期待之中，意料之外 – 8000公里14天美国东西海岸自驾

从DC出发，开往Front Royal去体验雪兰多国家公园的Skyline Drive. 在Front Royal吃了标准的美式家庭早餐。我超爱美国的家庭式早餐厅，就像英国的一些小酒吧，那感觉就是，大家一辈子都是要定期或不定期来这里吃东西的，总之一辈子就对了。这种Feel超安心。

清冽的寒风中，在加油站被陌生人暖到。美国的很多加油站用信用卡支付时需要输入zip code，因此如果你不是本地的信用卡就会被不停的decline.（这是后来加油时又被别人告知的）但第一次不知道，就问旁边的帅哥帮忙，结果他搞了半天也没搞清楚。就用自己的卡给我加，我拿出现金问人家多少钱，人家说随便给个5 bulks 10 bulks好了，我给了10美金，最后发现加了20多。人家笑着开车就走了，说别放在心上… 美国的确不如国内便捷，也有很多本国的安全隐患，但我们这一路走来，被各种人热情地、心怀无比善意的帮了各种忙。不是为了显得优雅或是基于礼貌，他们就真的想要帮助你。甚至要感激你给他机会，让他提供帮助。坦白讲，这一点上，比英国人还要绅士。

雪兰多国家公园的天际线公路绝美……深秋景致，寒冬温度，一路走走停停，每一次呼吸都充满喜悦。停车在每一个site观景时，会有从纽约独自驾车来的老太太主动和你搭讪聊天，有一家三口主动问你要不要帮拍合影，有道路作业的大叔提醒你前面路况不好….

讲真，我以为好时小镇会更有趣一些。但是，它呈现出的状态要不就比较科普，要不就比较商业。
所谓的做Crandy bar的流程，实际并不是hand-made，而是在机器上进行流程选择，顶多算是个性化定制。比较适合上小学的小朋友。我所理解的手工巧克力制作，可能比较会发生在欧洲吧。

我只是想知道，大美国的小镇为什么和英国的town这么相像。或只是我的主观联想，是对那种早晨弥漫着淡淡的萧条、清晨可以持续一整天，惊扰这个世界的清梦都似乎粗暴了些…这类感受的无比怀念么。
康宁小镇安静又有生活气息，如果在此度日，年月都会悄悄滑过吧。想起日常生活工作的烦扰无奈，我真想躲在这里避世。

酒店前台的爷爷，对，是一位很绅士的爷爷。推荐的他非常喜欢吃早餐的地方。家庭式的，完全是我的菜，我就想每一个清晨都泡在这样的地方。

想象：数十年如一日的在同一间咖啡厅吃早餐，大家彼此都是老相识，却也并不烂熟，这便是我的故乡；我看到老板夫妻的儿子从小开始直到上学都在餐厅帮手，然后有一天继承了餐厅，继续招呼这些老顾客们：John要黑咖，Mike要甜甜圈，Philip要蛋卷等等都是不会变的。
真实：晚上9点出去觅食餐馆就都打烊了，明亮的橱窗里一位年轻的美女在收拾桌椅，隔着窗冲我们摆手并歉意的微笑。我看她美丽并穿着时尚，便猜测她是在这里打工的大学生。
我们在Historic Market Street上流连，寂静的晚上酒吧门口悄悄弥漫着香水的味道，几个男女在门口谈笑。小镇寂静的夜晚，反差便是偶尔经过一辆轰轰的跑车，开着那种与之匹配的音乐，形成鲜明对比。我当时想，越是这样安静的小镇，便越会有追求High感的人吧。如同那句话说的：
所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

最后还是去了一家法餐厅。我们是最后一桌客人。

在北京经常会买康宁的玻璃制品，这里有一座很漂亮的玻璃博物馆，展示各种关于玻璃的知识。还会有各种玻璃工艺品制作的表演。我很喜欢博物馆多的地方，任何一件事都能找到最科学的出处。

吹着五指湖的风，漫步在康奈尔大学的校区，我们只觉得，人生重新来过的意义，便是在这里读喜欢的书，上想上的学。

从康奈尔大学出发，沿着5 Finger Lake Drive开去布法罗的路，无比美丽，安抚着我在城市中灵感枯竭的心。极目处只见万丈蓝天，清透逼人；公路尽头白云像淼淼雪山，左右回顾尽是茵茵原野。公路旁的植被非常曼妙，动辄一大片或艳红或金黄的树叶映着阳光晃你的眼；树叶黄则辉煌灿烂，红则摄人心魄，那感觉用油画形容过于僵化，用水彩描述又嫌清淡。

在美国开了10几天的车，体会很深刻。美国的路修的不见得比我们高大上，甚至在一些基础设施的视觉上跟我们比显得简陋，但是！高速路在使用上的设计（比如出口、分叉等）是极其高阶的，我相信绝对是站在几十年后的那个点进行考量的；而高速路边的植被，和日本一样，花了大心思花了大钱，在层次感、密度、多样性等这些细节上做了严谨的规划，这就让我们在开车的途中视觉上极其享受，同时保持对自然的敬畏。美国人简直太擅长在原始生态和现代便捷之间做平衡，所有的国家公园总能在最巧妙处设定给你想要露营、攀岩、烧烤的地方。都有最详尽的地图和指示，但这些的前提是不能有一点改变或破坏这片土地原有的样子。
在美国很多次都发出感慨，中国的风光除了西藏新疆的某些部分，很难找到这种纤尘不染又有力量感，同时细节上又被照顾得相当周到的存在，为何上帝对这片土地如此偏心！
路上一直在开车，也没有拍出来很好的效果。大家一定亲眼去看看~~

那年在加拿大看Niagara时就想着，有机会一定要过来对面看看。当时还被姐夫告知，彩虹桥是单向的，有很多人走错，上去就只能去美国了。就为了这一眼，Niagara在美国这一边有何不同，我们驱车整整5个小时。而我，接近目的地时一个走神，只差一点点就顺着rainbow bridge开过去了，因为标识大概是Highway Express这样。 我在这一边看着连远眺都谈不上的多伦多的CN塔，想着姐姐全家在对岸的生活。我们在那一刻，只隔一江水。

从布法罗启程开往波士顿的行程很辛苦，夜宿在Utica, 赶大早起来，在加油站买了热披萨和咖啡上路，那种“在路上“的感受超酷，在流浪似的。这两天，差不多都是等到月亮高悬后才停下休息，最后一颗星还未落下之前便启程出发。穿越黎明黑暗再开到朝霞漫天。
有一个插曲就是超速被两辆警车追。我觉得此行圆满了。（怂，没敢合影）
至于为什么被两辆警车追：彼时我在副驾驶低头查哪里的龙虾好吃，老公以接近100mile的速度在赶路。忽然他对我说，后面那车怎么老跟着我，我让它先走。（警车是辆黑色SUV，车身上闪著蓝光，没有任何声响），我说是警车吧，赶紧靠边停。老公同学不信邪，从里道让到中间道，这样开了5分钟，又来了一辆警车。我说：赶紧的，就是警车。
之后的一切都和大家经历的一样。只是警察叔叔很不高兴，主要跟我表达了两点：1. 你们俩都有驾照，马赛诸萨州的限速是65！你们不知道么？（言外之意就是明知故犯）2. 我追你们，但你们为什么不停呢？害的我又调了一辆警车！
我心说：我在查龙虾呢，你们就这么悄没声的跟着，就不知道用喇叭喊一下或者弄个警灯什么的么。
哈佛大学却没有康奈尔那么美丽，（鄙陋如我，也只晓得看校区的表面风光；这辈子可能是没有在美国一流大学上学的机会了，羡慕是羡慕的，可是我这智商我也不想去，因为太难了！）只是要摸一下John Harvard的左脚。然后去Boston吃了Legal see foods的龙虾。 飞往Los Angeles.

美西和美东有时差这件事—我们给忘了。
只觉得飞呀飞的没完没了，然后在旁边姑娘看橄榄球直播的碎碎念中睡去了。整个飞机，只有我们两个中国人，一种相依为命的感觉油然而生。
飞机晚上6点起飞，飞了6个多小时到达洛杉矶，当地时间10：30。飞机降落时，洛杉矶的万家灯火连绵不绝，似乎平铺开来没有尽头，像是地面上的浩瀚星空。
就为了这万家灯火，我们第二天晚间特意跑去Griffith天文台，再看一遍整座城市一点点暗淡下来的过程。我就穿着羽绒服和裙子，被最爱的人拥著，在平台上吹着风远眺，嘻嘻哈哈，喁喁细语，笑闹一会儿再品一会儿人生聊一番情爱，等著日落之后的华灯初上。

比弗利山庄，星光大道什么的。

离开城市，连续四天在沙漠里一路狂飙。
Joshua Tree 国家公园里有从圣经故事里得名叫做约书亚、扭曲的奇形怪树，有在广袤沙漠上开着黄色花朵的仙人掌……神祕又平静。这里也是美国知名的攀岩圣地，有如同仙人掌般坚韧的攀岩爱好者，也有在巨岩下露营和野餐的人们。美国有这么多的国家公园，周末可以贴近大自然享受生活，无论聚会、运动、野炊，因为自然资源的丰厚给予，让一切都那么朴实天真，让人心生向往。

特意开了一段66号公路，从Kingman-Seligman，看到很多很多开哈雷的老爷爷，非常炫酷，路边的加油站也逐渐显露西部特色。

另外，在长途跋涉中，西部很多小加油站的东西真是太难吃了！推荐IN-N-OUT Burger, 是我在美国吃到的最好吃的汉堡了。就是李安大叔获了奥斯卡奖后手里拿的那个Burger~

头一天晚上在酒店问了日出时间，早上开车进去等待看日出。大概是6：45am左右，一瞬间的日出照耀峡谷无限曲折起伏直到天边，看到Grand Canyon独特的岩石地貌，那种经过亿万年酝酿雕琢的亘古与永远，站在山崖边的冷风中感叹人类生命如蝼蚁般短暂，每一个看过Grand Canyon的人，对它来讲，都是过客。

沿Desert View Drive一路开到Page, 这辈子都没有开过如此绝美的公路！拥抱落日吧~~

羚羊谷和纪念碑谷都是印度安人的领地，不属于美国国家公园系统。话说上羚羊谷和下羚羊谷，彼此相对，售票也不在一个地方，因此你不能一上午同时玩两个。我们选择了下羚羊谷，现场买票。所有人被分成几个小组，每个组由一个印第安向导带队进入。如果说上羚羊谷是一个A字，那么下羚羊谷就是个V字。
真是挺震撼的，大自然像是有一双艺术家的手，打造出来这么鬼斧神工的所在。哎，我知道完全不像，但在谷底观光，以及爬上爬下，时常仰头寻踪那一柱光线的行径时，，我还是想起了活死人墓。。。
因为光线的不同，呈现出各种瑰丽且变幻莫测的视觉光谱。整个羚羊谷就是大自然收藏的一件超级无敌艺术品。

另外，在西部我喜欢住Inn多一些，介于Motel和Hotel之间，随时都有东西吃，小巧精致。Hotel太大，去个房间走半天，停车也要卡，有时候没位置代客泊车还要给小费，像我们这种注重效率的连这点时间都不想浪费呢；Motel也很不错，干净便捷，服务热情，缺点是隔音不那么好，再有就是老让我联想到美剧的各种谋杀情节……

我们逐渐接近纪念碑谷时，才明白为何美国有这么多科幻电影，为什么美国人有那么丰富的想象力。为什么热衷汽车人和星球大战，为什么动辄头顶有各种超人飞过。因为，美国的西部风光，想了半天形容词，总觉得“奇幻”二字最为贴切。Fantastic~
纪念碑谷，荒原上突兀耸立的巨石，奇特而困惑，苍凉而悲壮。 乌鸦、风、层层云朵……

峡谷地国家公园，蛮古八荒之地，渺无人烟，被称为人类最不容易到达的区域之一。一望无际，万里红沙，一轮金黄烈日冉冉落下，薄薄鎏金暮霭涌起，夕阳彩霞，映照红色戈壁及石崖。都是大风景。从进园标识到服务站开车需要大半小时。这么荒芜的地方美国人进来露营，太佩服他们的精神！
晚上在国家公园迷路了离线导航什么的统统不灵，只能靠直觉一点点找。担心冷、担心饿、担心油、担心野兽、担心抛锚.. 真是紧张，兜兜转转一个多小时才找到条路落荒而逃。

找路出去时，邂逅一头美丽小鹿，亭亭玉立于公路正中央，我们赶紧急刹车！只见她在公路上溜达一圈，看我们一眼，优雅的走入丛林。

和那个年代的西部牛仔不同的，是我们开着大白（我们租的吉普的小名）驰骋在现代的高速公路上；但相同的是，这片西部独有的策马奔腾的广袤原野中，仍耸立著无数不知历经多少岁月沧桑、突兀峥嵘的山头，以及那些和当年一模一样的深邃壮丽的峡谷。
每一条有故事的公路，每一个扑面而来的河流转弯处，所有让人“WOW”的奇幻风光，都在期待之中，也在意料之外。

在茫茫荒漠疾驰了六天，沿科罗拉多南缘一路北上，到拱门再沿峡谷北缘南下，终于来到Las Vegas休整2天。 Wynn号称是Vegas最漂亮的酒店之一，四处鲜花装点，遍地Casino, 各种Show, 纸醉金迷。但是，那种开着大白以85mi+的速度一天驰骋近1000公里赶路的感受更深刻：尽管满面灰尘，路途艰辛，内心却比舒适享乐更安宁。
我在Tiffany买戒指的时候，纠结戴在哪个手指。店员和我讲，不合适下次再来换哦，大家都会回来的，这里可是Vegas嘛~谁不会回来Vegas呢~

不像翡冷翠，只是把弗洛伦萨叫得更美一些。我总是感觉，旧金山和三藩市，这两种译法，说得不是一个地方。

我们就住在九曲花街旁边，大半夜的爬了一个大陡坡去看了花街。旧金山随便一个街道都像电影的取景镜头。动辄来个“激流勇进“式的街巷，站在街上左右环顾，觉得自己都像女主角，不演绎点什么故事情节都对不起这么有”对比“和”冲突“的城市。

九曲花街开起车来倒是小儿科了，我还以为要有点技术。
那一天旧金山阴沉沉的飘着雨，我们隔着雨雾眺望了一下渔人码头。总觉得一种缠绵徘恻的情绪萦绕心头。

停车提示：所有车都要90度垂直于马路停放。

计划从一号公路开会Vegas,可是当天在修路，只开到Carmel小镇，便向西绕行回到洛杉矶，把遗憾留一半在朝霞里…..

回到北京后的那几天，每每堵车在二环，眼前的一切都如同打上了马赛克，而美国的一幕幕在脑海最深处显像，甚至真实过这个我成长和生活的城市。
那些因为流动的风景而获得的灵感，挑战困难后窃喜的成就感，人文情怀带来的体验，奇幻自然给与的触动，还有黑暗中的坚忍以及阳光下的纵情……..说什么世界不过是雷同的远方？旅行中的一切，才是我在朝9晚6的消磨中所需要的最强大的精神慰藉。