台湾环岛 | 流浪在一个阳光普照的岛屿

在赤坎楼的转角处，突然闻到阵阵点心的香气飘过来，虽然已经吃饱了，但忍不住跃跃欲试。现烤的蛋卷内注入新鲜奶油，咬下去一口，外层温热脆香的蛋卷皮迸裂开来，里层冰凉甜美的奶油跃入口中，两种质感交相辉映。关于这家店名，传说是一个大师兄和他小师妹的故事，故事的结尾却不算美好，可是，谁会不爱上一个会做甜点的男人呢？

民族路三段的街边，开着一家专卖红豆汤、绿豆汤的老店，每天老板煮好大盆的红豆、绿豆、薏米、仙草等等原料，食客自行搭配，就能得到一碗清热解暑的消夏甜品。

豆花也是在台南不错的消暑甜品之一，国华街沿段也有不少的豆花店可以选择。自制的豆花、粉粿、芋圆、珍珠、龟苓膏等，加入煮好的红豆、绿豆、香芋，加入碎冰，再注入牛奶或者豆浆，最后淋上浓稠的黑糖，一碗丰盛的豆花礼成。

在夏天室外的大排档喝牛肉汤是需要勇气的。牛大骨熬汤后再放入整颗或大半颗的高丽菜、胡萝卜、番薯等，让汤头鲜甜，颜色也泛浅红。牛肉要趁著刚烫好佐著姜丝蘸着店家特制的酱入口，牛肉清爽有嚼劲，能尝得到鲜、甜、弹；汤可以直接喝，冒着热气伴着牛肉的鲜香，也可以加入店中的米酒，汤的口感会变得更加醇厚，回味也更加鲜甜。

第一次认识蚵仔煎是在罗志祥的《转角遇到爱》，多年过去了，偶像剧的剧情早就记不清楚了，但是对蚵仔煎的执念却一直都在。海蛎在福建、广东及台湾沿海地区均有大量出产，但是不同地区有着不同做法，甚至不同的人炒煎出来的口味也是不同的：如闽南地区多以甜辣酱调味，潮汕地区会以鱼露、沙茶酱来调味，而台湾地区会以甜辣酱、番茄酱、酱油膏、味噌、太白粉等混合制成酱料，口感和味觉上更加丰富。

攻略上说，台南是一个适合到处乱逛的城市，记牢三个环形区域——西门圆环、汤德章纪念公园、小西门圆环——就不会迷路。其实，台南是一个更适合迷路的地方，每一处街角都有令人惊喜的画面，每一条街道都散发著古老舒适的气息，这个城市的气质和京都很像，某一处古老的町屋都好像可以一秒穿越回京都。

在台南，就是要串巷子呀！

台南是一个处处有惊喜的地方。颇负盛名的草祭二手书店已经不再营业，转而去到了800m外的“城南旧肆”，也是个独立清新的书店。

在台南，我们住进了当地人的老房子里，房主有令人艳羡的爱情故事，把小巷子里的老宅打造成了艺术馆一般的民宿，房间里、窗外面都透露著老城的迷人气息，令人一眼着迷的是那面书墙，宁愿在这里掏空时间。
夜里听到巷子口机车的声音，听到其他人走上木质楼梯的声音，听到猫咪交谈和在屋顶跳踢踏舞的声音，唯独睡眠与我无缘。台南的仲夏的晚上，一切都太热了。

垦丁的住宿选择太多，也是台湾民宿发展最好的旅游地之一，想要热闹，可以住垦丁大街，想要玩水，可以住南湾，想要看海，可以住船帆石，想要冲浪，可以住佳乐水，想要清幽静谧，可以选择关山和埔顶。此行预定的两家民宿恰好就在这两地，“有棵树”位于关山陵线附近，一幢独立的小屋，距离关山日落的观赏处仅十分钟步程；“国境之南”位于埔顶，一长段绵延崎岖的山路尽头，一面是碧草如茵、随风摇曳，一面是碧海蓝天，波光粼粼。

从台南先乘台铁转高铁至高雄左营站，又转乘垦丁快线的巴士行约两个多小时，抵达垦丁南湾站时已经是下午稍晚了。已经适应了台北便捷的交通、台南精致的小弄堂以后，垦丁的交通稍显不便了起来。公共交通只有班次不太密集、只经过大部分景点和主要交通枢纽的垦丁街车，还有旅游包车性质的价格昂贵的出
租车
。在垦丁，
自驾
和租机车才是最好的出行方式。
走投无路之际，想着给民宿老板通个电话碰碰运气，想着老板或许可以提供去到民宿的公交路线，或者帮帮忙叫一辆价格合理的计程车我们都会感激涕零。老板却直爽的说他还有20分钟下班，下班后十几分钟可以到达落脚的地方接我们。半个小时以后，老板驾车如约而至。不仅把我们带回了住地，还把我们带到关山日落的观景点，给我们留出时间静静地等落日与海平面相齐。日落后回到民宿，见到了老板的母亲和妹妹，还有丰盛的地产水果招待。稍晚时候，老板又亲
自驾
车接送我们返回恒春镇吃晚餐。初见垦丁，有幸遇到如此热情的招待，使这交通不便的台湾之南我们却如履平地。

关山有着全台湾最著名的落日美景，每逢夕阳西下的时分，位于山顶的观景台就挤满了熙熙攘攘前来观赏落日的游人，要提早去才能在狭窄的观景台占领有利位置。台湾的太阳和当地人性格一样，热情善意但却内敛克制，虽带来温暖但不过分炙热，虽带来光明但不过分刺眼，连日落时分也是不徐不疾，渐渐收起光芒，慢慢变得柔和，缓缓沉入海面，整个日落持续近一个小时，要有足够的耐心才能收获更多的美景。当然，如果运气足够好，还能够看到夕阳里三个小渔村隐在连续的海湾之中。

沿下山的路步行10分钟左右，就到了我们在垦丁的第一家驿站——有棵树民宿，位于山坡上的独栋小屋。

入住当天，正是8月8日、台湾父亲节，依据风俗当地人很少会选择在这一天出行。因而，幸运地，我们成为当天这里唯一的客人。晚餐归来，老板的家人皆已回房休息，让这屋子显得格外安静。老板拿出一壶自酿的梅子酒，我们翻出零食，在木质结构的客厅里，聊聊各自的故事。老板聊他的房子、他手作的家俱和木雕、他的孩子们，聊他为何要来这里，也吐槽恒春糟糕的医疗条件，我们聊聊我们的生活、我们的工作、我们一路的所见所想。梅子酒温醇甜美，微醺之下，发觉与当地人交谈原来如此有趣，突然感慨，纵然历史有多少离愁别恨，但我们终究只是小人物，“人情味”是在当下，于我们而言，最温暖的字眼。

在“有棵树”的阳台，看日出日落、月亮星辰。明月升起了，大海沉睡了。看远方的山坡的海湾，看若隐若现的鹅峦鼻灯塔，看星光满布深沉迷人的夜空。

“这里，有棵树，在主人们种下土壤的那刻起，2年时间的细心照料下，终于，小树变成大树，用它结实的身躯，挡住强风，用茂盛的叶片，遮住烈阳，这棵树就是我们的梦想。你会问我，有棵树是哪棵树?如果我不说，你会以为是很多。
2009年8月8日，台湾经历莫拉克台风，许多珍贵漂流木顺势流下，我开始学习捡拾辨识，从一位木工门外汉，7年来不断的学习成长，小从相框、时钟、大至柜台、餐桌，一点一滴赋予这栋房子每个角落的家俱。这些属于台湾珍贵的树种，转化为漂流木后，带给我大量的创作材料与灵感，我相当珍惜，所以这独特的家，我们命名为有棵树。
内部简单无过多的装潢，是我们设计的初衷，以手作活动式家俱串场，结合手作原木家俱与妈妈手工拼布，一个家的感觉就在这里。 明亮的大厅，涧蓝的海洋，地标的风车、大尖山、气象雷达站、鹅銮鼻灯塔，在1F你就可看到。 曾几何时，我可以坐在柜台前望海，看着心中的蓝图逐步完成，这或许是当年远离家乡的我所料想不到的。”在他们的网站上，有棵树的老板如是写道。

白沙湾，当地人都说这里是最舒服的地方，不仅有各种海上娱乐，单单放松休闲，这里也很适合。据说，这片沙滩见证了电影里少年Pi与老虎Parker的诀别。一早，我们告别了民宿老板和家人，由老板的妹妹驾车送我们来到白沙湾。这里游客不多，但沙滩品质和维护不如南湾。从马路走下来就会有当地人提供凉亭租赁，一般200新台币左右可以待两个小时，附带躺椅、毛巾、更衣室、卫生间等。

村上春树《国境之南，太阳之西》里的国境之南，是一个有多可能的地方，很漂亮的、很大的、很柔软的地方。在“国境之南艺术设计酒店”，有静谧的灵性，希腊式的建筑，山海一色的美景，还有定时往返垦丁大街/南湾的接驳车。只为来拍照，或者只为来发呆，都不会失望。

阚叔的手不大好，右手的手指总是好像不太受控制，几根手指有着诡异的弯曲度，但好在多数时候还是服从他的差遣。同车的小孩子问他，你的手怎么了？他就云淡风轻的说一句，生病了呀！阚叔是第二代来到台湾的福建人，故乡的情节让他与我们有了更多的交流：“小时候，爸爸妈妈要给在福建的爷爷奶奶寄一封信，还要把信先寄到日本再转回大陆，信封上是绝对不能有台湾的字样的。可你看现在，你们随时都可以来这边玩，我们也都可以回大陆，去年我还去了安徽黄山。”
阚叔是旅游公司的巴士司机，我们在蚂蜂网上预定了当天从垦丁沿花东纵谷到花莲的拼车一日游行程，阚叔也是我们的司机兼导游。一早七点钟在国境之南第一个接上我们，晚上八点钟倒数第三个送我们到达花莲依九九九民宿，我们是这段旅途中和阚叔相处时间最长的一组。坐在他驾驶座的斜后方，我们又成为他困倦驾车的午后聊天的小伙伴。

花东纵谷位于中央山脉和海岸山脉之间，沿途是乡村、稻田、果园、牧场、山谷、海岸，每一处都不会让人失望。最美车站——多良车站、每年八月金针花齐齐绽放的太麻里、“到此一游”的池上便当、最美公路——伯朗大道、有很多热气球的鹿野高台、北回归线公园和蜜香红茶、好吃好玩的瑞穗牧场、休闲避暑的鲤鱼潭…….每一处都值得旅途中的一次停留。这里更是台湾原住民的主要聚集区，孕育了台湾十四大原住民族群中的五个原住民族群 : 有阿美族、泰雅族、布农族、太鲁阁族及卑南族，不同的民族滋养了不同的文化，才让东部的台湾显得如此丰富又充满活力。

阚叔说，接下来就到了台湾最美的多良车站，如果你们运气好，就可以刚好赶在有火车经过的时候在那里拍照。车的后方，就是太平洋了。上坡走到车站大概需要五分钟，你们要走得很快才能赶在别人之前买到很好吃的棒冰。

吹着太平洋不断吹过来的风，选一根喜欢的棒冰，酸酸甜甜渐渐消解了暑气，火龙果的汁滴在脚边，化成一朵玫瑰花。

据阚叔自己说，他原本是在台北开公交车的，这么多年来台北堵车越来越严重，他实在受不了台北拥挤的交通，受不了自己每天一脚油门一脚刹车的职业生涯，于是决定举家搬来花莲养老。这一路上，我们经过了很多修路点，导致本就不宽敞的沿海公路只能单向交替通行。阚叔说，台湾修路的效率很低，现在很多当地年轻人已经不愿意去做体力活了，导致人力成本逐年提高，政府的许多工程都进展缓慢，曾经的“亚洲四小龙”，现在早已不复当年。

在台湾，每一个热门的景点背后，总有一个深藏功与名的明星，伯朗大道和金城武，就有着这种深沉的友谊。因金城武拍摄伯朗咖啡而迅速蹿红的伯朗大道，是山谷间的一条田园公路，笔直的道路两旁没有一支电线杆，公路把两侧的田野分成两半，被誉为是一条“翠绿的天堂路”。

路途不长，但夏天的中午太过炎热，又没有树荫可以遮挡，所以步行来回几乎是不可能。伯朗大道入口处，提供单车和电瓶车租赁，一辆双人带棚电动车约为400~500NT。骑行到金城武树再回来半小时不到。

经过中央山脉入口处，阚叔说，从这里进到山里，走上八到十天，就可以走到阿里山了。这段路程是完全苦行僧式的行程，沿途几乎没有人家，更没有酒店、餐厅，只能在野外露营，食物也没有保证。所以强烈建议，进到山脉前，先找几位原住民同行。“不是说饿的时候可以吃原住民”，他打趣道，“而是他们有很丰富的经验，不仅认路可以做向导，而且会打猎、觅食，具有特别厉害的户外生存天赋”。其实“原住民”多是我们称作“高山族”的台湾土著，因为20世纪四十年代，大量大陆人逃到台湾，将很多当地人赶到了山中居住，所以对于原住民们来说，“高山族”这个名字他们是拒绝的。

瑞穗牧场位于花莲市南部的瑞穗乡，是亲子游的好去处。牧场自己养殖的奶牛、鸵鸟在草场间散步蹦跳，最有名的还要数这里的牛乳制品：鲜牛乳、牛乳布丁、芝士蛋糕等等，台湾东部很多地区的牛乳皆由瑞穗供应。瑞穗乡内还可以吃到特有的“牛乳火锅”，即用牛乳作为火锅锅底，涮食各种肉类、海鲜、蔬菜，并没有想象中油腻，反而因为牛奶的加入，肉质更加鲜嫩还隐约透著牛奶的香气，蔬菜也因为牛奶的加入多了几分醇厚的奶香。瑞穗乡本身也是台湾著名的温泉地，温泉属于中央山脉大南澳片岩区的变质岩温泉，该处水质为氯化物碳酸盐泉，因富含铁矿而颜色黄浊，对面板病及关节炎有疗效，据说常浸泡生男的比率较高，因此又有“生男之泉”之称。花莲行第二天，我们折返瑞穗，入住“瑞穗山下的厝温泉民宿”，感受了一下日式风情的温泉旅店和“生男之泉”。

阚叔把我们送到入住的“依九九九”民宿时已经是晚上八点多，车上仍有几组疲惫的客人，我们说等下放好行李要出发去东大门也是，阚叔兴高采烈地说不然你们和我一起去送客人吧，送完我和你们一起吃夜市，随即又小孩子一般摇摇头，说家里那口子一定留了很多剩饭给他吃。
“去夜市，一定要去原住民一条街吃烤咸猪肉！”
“好！下次来花莲，一定要一起去夜市！”

他有他的坚持，车内的空调永远开着，座位边的垃圾桶永远是空的，不管多晚也要把每一个预订的地点走完，不管多绕路也要驾着那辆巨型车辆把每一个乘客送到酒店门口，也不管自己身体和年纪多么不方便，也要帮每一位客人把行李箱提上提下安置在路边。

第二天，我们在清水断崖的停车场，又偶遇了一辆熟悉的大巴车，车尾部驾驶员姓名那里，有个熟悉的“阚”字。

在台湾十日，认识最多的，就是民宿老板和驾驶员们，这其中包含男女老少、第二代移民和原住民，每个人身上都有太多有趣的故事和闪光点。在花莲的第二天，由于计划去七星潭、清水断崖并晚上住在瑞穗乡，我们在皇包车上定了一天的包车，认识了这一天的司导，90后的台湾男生，叫晴天。
没有了年龄的代沟， 晴天的车里放的都是周杰伦的歌，所以从一上车，我们一拍即合。说到规划行程，除了清水断崖、七星潭、四八高地以外，我们似乎没有哪些一定要去的地方，没有一拍即合后的再而衰、三而竭，我们热情高涨的准备在花莲吃吃逛逛一整天。
第一站，就是在花莲新城乡的佳兴柠檬汁，采用新鲜的台湾青柠檬，带皮混著冰块打出汁，再加入蜂蜜等调制而成，最让人惊讶的是里面竟然加了炼乳，不确定这对最终的口感有什么影响，但柠檬汁的味道确实是极好的，而且一点没有柠檬皮的涩味。

清水断崖打卡。这里是整条苏花公路最美的地方，断崖几近90度，从海平面耸立起来，最高的地方大概有1200米

七星潭最美好的地方在于那绵延20公里铺满了圆形鹅卵石的月牙形海湾。这里适合散步但不适合游泳——部分地区海底隐藏着深海沟。由于是
自驾
，我们避开了游人如织的观景点，从一条小径来到海边，鹅卵石经过一整个上午的日照变得炙热滚烫，但海水中温度适宜，若不是因为没有遮挡和海水的强烈折射，这里应该会是个发呆休闲的好去处。

在岸边，可以邂逅很多“漂流木”，顾名思义，就是通过洋流漂流到海岸的木头。台湾经常经历台风侵扰，如2009年，台湾遭遇了超强台风“莫拉克”的侵袭，发生山体滑坡等自然灾害，使得很多树木被冲入海中，久而久之漂流到岸上，就成为了“漂流木”。

从七星潭向南可以行车至“四八高地”，这是属于花莲人的隐藏景点，通常只有当地人才知道并能找到准确地点，从这里，可以看到七星潭全貌。

午餐返回市区，去吃“鹅肉先生”，虽然现在已成为接近网红店，但当地人依然十分推崇，也是当地人多年来制定的宵夜据点。点了竹笋沙拉、鹅肉拼盘、炒山苏和剥皮辣椒鸡汤。

鹅肉分为前段、后段，也可以和鸡肉搭配，如果不知道怎么选可以告诉人数让老板来直接搭配。

炒山苏，是台湾常见蔬菜。

剥皮辣椒鸡汤，使用了花莲县地产的薄皮辣椒与新鲜鸡肉煲制而成。剥皮辣椒是利用新鲜采摘的青辣椒经过油炸冰镇后剥皮的处理而制成的，既可以直接吃，也可以煲汤烧菜。经过处理后保留了辣椒的清香，但辣味明显减少了。

老牌炸蛋葱油饼，晴天带我们开个后门，赶在老板刚准备开业而大批游客还未到达战场的时候先尝鲜。按照老饕的点法，一定要加蛋。看着老板和助手娴熟地揉面、放入滚烫的油锅、加蛋、出锅、刷酱，然后热腾腾的葱油饼捧在手中，一口咬下去，闹钟只有三个字：香酥脆！饼的脆度刚刚好不会四处掉渣，辣酱的味道刚刚好不会喧宾夺主，蛋的熟度刚刚好还会向外泵出蛋黄，一切都那么刚刚好。

现烤胡椒饼，内容物是鲜香的葱花，细斩细切的火腿肉，再掺上一定量的胡椒粉，在以“甜”为精髓的台湾小吃中无疑是一股清流。

第二天，我们切开了这个从花莲千里迢迢带到九份的凤梨，咬一口，真是甜到心里。

九份火了。因为“千与千寻”、“九份的咖啡店”，或是因为“那些年”，让平溪线沿途的几个站点都跟着火了一把。到达瑞芳火车站后转乘计程车上山，俯视下来看到连绵的青山与蜿蜒的海湾，稠密的山城和各式的屋顶，不免觉得，这里真热闹。

到了夜晚，华灯初上，才是九份真正热闹的开始：来度假的台湾本地人，来自大陆、日本、韩国、欧美的各处游客，走在熙熙攘攘的小街上，让这本就不宽敞的山城小路变得拥挤不堪。密集的人流眼看着就变成了寸步难移的人墙，其中不乏偶尔三两人停下来拍个照、或是为街边小店的美食驻足，都让这人潮显得摇摇欲坠，有谁大力推一下，整个人群都开始不受控制地晃动推搡，好似一根加了太多肉的香肠，不知何时就会爆炸开来。
于是我们知道了这拥堵的尽头——阿妹茶楼，这是《千与千寻》的取景地，也是所有来九份的游人，必定要去膜拜的地方。在这大批人潮的恐吓下，曾经无数踩踏事件的新闻开始在我的脑海中播放，自己估计了一下一旦发生我们两个瘦弱女子恐怕是插翅难飞，于是，在距离阿妹茶楼最近的那个路口，我们向反方向转了个弯，远离了那个拥挤的是非之地，甚至没来得及回头膜拜，就提前结束了这场凑热闹的行走。

转到小街，才发现这山城里，除了九妹茶楼的巨大光环，其实还有如此多有待发现的美景。远离了人群，九份的夜还是静悄悄的。

在九份的这一天，是8月12号，气象部门说，当晚有英仙座流星雨。待到深夜人潮散去，来到街边的凉亭，流星是无缘见到，但和几颗星星聊了一晚，觉得台湾的夜，真美好。

已经不是第一次，“吃”成为了每次旅行一件最重要的事，可以舟车劳顿、可以登山涉岭、可以一路风尘，但唯独不能餐风露宿。台湾是个一定会让你减肥失败的地方，这里有太多选择：颇负盛名的几大夜市、经年流传的传统台菜、丰检由人的热气锅物、冰凉甜爽的台式甜品、鲜活美味的各式海鲜、肥而不腻的卤肉饭、深得精髓的日本料理、抑或是小巷深处那家只有老饕知道的牛肉面店，都值得在匆匆行走中驻足片刻，感受来自料理美味中温情和来自桌椅碗筷中的归属感。所以，仅以台北的多彩美食，来作为我这篇游记厚重的结尾。

偶遇101边的餐车市集，有的时候，我们爱上一座城市，只是因为某一处喜欢的角落，或者在某一个当下，觉得，我真快乐。

我其实是一个计划型的人，出行这么多次，“说走就走”似乎都不在我的行动范畴内。习惯性的，每次出行前我都会花个几周时间为目的地做好详细的攻略，只是为了不会在初到某地的时候晕头转向不知该往哪里走，也为了不在回家的几周之后，看到某家擦肩而过的美食店而大呼“哎呀呀！当时怎么没有去！”我不太赞成“流浪式”或者“沙发客”的那种随遇而安的旅行方式，至少自己很难接受，身在异地本就缺乏安全感，我更加不想不负责任地将自己变成对目的地毫无了解的傻白甜。这一次，虽然丢掉了攻略本，放弃了景点打卡式的游玩方式，甚至每天出门前都没有详尽的行程计划，但我仍在出行前做了N多详细的功课：目的地有哪些风俗文化、哪些地方值得一去、哪些美食值得尝试、哪些地方危险不要去、哪些事情不好不要做，我希望能给自己的是，负责任的旅行和值得终生回忆的美好体验。这一次，我们没有走遍攻略上的每一处景点，但却也收获了攻略上不能给予我们的，属于我们自己的“台湾”宝藏，这些经历过的与没经历过的，一起构成了属于我们的“台湾”回忆和遗憾：下次、下下次、再下次……来日方长尚可期。

感谢第一次一起出游的小伙伴，没有因为我搞错方向搞混位置搞乱行程搞砸事情而光火。
感谢初次相遇的台湾，没有由于我的某些刻板偏见就不屑于向我展现它的善意与美好。
感谢赐予我生命的父母，让我亲自来到这个世界，亲眼看看大海山川、繁华似锦。

活着多美好，愿君多珍重。