台湾 | 台北，等一场濛濛烟雨

时隔一年，依然未曾忘记，行走间的无数感动，就像寻梦里反复出现的蔚蓝大海，交际再无尽天边，却思绪万千。记录下笔，却好像不知笔锋又该往何处使，或许也是时候，向台湾这段美好回忆，挥手作别，划上一笔，以飨岁月。

市井烟火

初见台北，说实话并不算漂亮，甚至可以说规划不良，杂乱无章。但又总有一些看不见摸不清的特质，深深吸引著从小至今的台北臆想。论繁华不及上海，论底蕴不及北京，论风景更是远不如青藏西南等大美之地，但台北的魅力亦不在此，而在于细节上深入人心，温柔又琐碎，细腻又和谐。仿佛一个打扮得随意又平淡的邻家姑娘，侧头微微一笑时方会觉得耐看和美好。

“风物”两个字是妙的。一个城市没有风物便没了趣味和意思，台北少有高楼，这座城市的魅力在于不宣扬却自信，自信于路过的旅人们还会回来。未必是因为高楼广厦，而是喜欢徜徉流连在这种人间烟火之中，流连于昨日的一缕脉脉温情记忆之中。雨中的城市，依旧繁忙，人来人往，而就像余光中所写的那样，与北上广这样的都市不同，台北依然保持着那种中小城市的生活烟火气息，并不多见栉比鳞次的CBD高楼，也少了几分拒人千里之外的傲气。

台湾，童年课本上的宝岛；台北，青葱岁月里的歌声。校园年代，首首洗脑的台湾神曲，一波又一波的潮流明星，以至于对台湾的印象，只是觉得文艺泛滥，存在于电影和音乐中。而真正来到台北才发现，忠孝东路，淡水河边，琼瑶小说，海角七号……，驰名的凤梨酥，还有101大楼，都一一变成了生命里生动的记忆，原来属于台式的小确幸，就隐藏在这个城市的角角落落里。

讲了那么多情怀，那么多道理，那么多沉淀的对于台北的臆想，感觉台湾人，都是为了生活而生活。台北不大不小，年代感和繁华感在这里集结，车水马龙的转角便是城中村落，静谧安详。美食寄于巷弄，常在步行的范围之内便可得到，在这样的城市里，穿梭于不同的景点，或是寻找最知名的食肆，反而丧失了亲近的感觉。如同每天清晨，爱去附近的豆浆店打卡，香香的吃完，软软的喝下，带着家常的温暖，胃里舒服极了。回忆起李安的‘饮食男女，人之大欲存焉’，悟出来奇妙的是，无论衣、食、住、行，品味触感渗透进不同的日常层面，自我风格强烈，却又圆满契合生活。

这片老街区似乎依然保持着百多年前的样子，那些两三层楼高的沿街小楼，有着浓郁的闽南建筑的风格，开在这里的药铺、茶叶店和杂货铺，让人恍惚置身于南洋的某座华人小城，又或是电影《艋钾》里老台湾的模样。

走在剥皮寮老街，突然觉得到了民国似的，天真得让人欢喜，人们的脸上带着淡淡然的朴素。房屋建筑亦是那么古朴，很多老建筑看着老了，可是非常稳妥，让人觉得踏实肯定。红砖游廊，在古老榕树的掩映下，有着不慌不忙的态度。

走在西门町街头，错开喧譁的人群，走着走着就能遇上街边小摊，顺道点个小菜和烧酒都能取点暖意。

士林夜市是台湾最大也是人气最旺的观光夜市了，无论何时过来都要体验“前胸贴后背的亲密感”。街头街尾，每一家小摊位也都各有滋味，自家炸的土豆片脆生生辣丝丝的，卤味热乎乎地飘出香味，巨大的猪肘子在烤炉上旋转，清甜的芒果切好了在盘子里黄橙橙地诱人……，且行且吃，仿佛这半个夜晚就尝尽了曾经许多时光。

蓝色的塑料凳子和折叠桌随意地摆放在路上，带着头盔的摩托车骑手从四周呼啸而过。蚵仔煎、鱼酥羹、深海大鱿鱼、现炸菇头，红色和黄色的霓虹灯招牌闪闪发亮，支在店门口的大汤锅咕嘟嘟地冒着白色的热气，与油炸的香气混合、蒸腾起来，弥漫在下过雨的溼润的冷空气中。现代和传统、孤单与温馨、精致和市井，在咫尺之间相依为命，营造出一个专属于此的混杂空间。

台北故宫博物院虽没有北京故宫博物院那么巨集伟，但是里面的珍品却毫不逊色，其中三大镇馆之宝 —— 肉形石、翠玉白菜和毛公鼎最为著名。兜兜转转，感受中华民族的历史沉淀，虽然没有现代的创意和时尚，却是最古朴的文艺探寻。博物院集中华文物之大成，收藏各类文物珍宝约65万件，因而素有“北京故宫看建筑，台北故宫看文物”的说法。

懂得探索城市的历史，从北端的故宫往南，到蒋宋故居和官邸花园，整个台北文化中，既有古典的中国，有草莽的台湾，有殖民的日本，有骄傲的美国；更有历史的伤痛，有重生的欢悦；有菁英的石破天惊，有庶民的胼手胝足。

从西门町、中正纪念堂、艋钾剥皮寮，观光夜市组成的旧台北，到小巨蛋、松山文创，101大楼，忠孝东路，是鳞次栉比的新鲜世代。因为在台北，就是可以用多种方式去生活，去体验，谁也不用告诉你要怎么去活。

舒适文艺，有机气质的生活文化，在台北的确有迹可寻。没有压力，感觉亲切，举止优雅，不张牙舞爪，这份优雅不是给别人看的，是内心的一种状态。在这样平静欢喜的环境中，每个人都是生活家，“小而美”的生活美学无处不在。

建于1937年的松山菸厂，曾是台湾最重要的香菸产出地，收纳了无数人的半生岁月，如今改建为文创园，加上诚品生活，成为手作人和本地品牌的聚集地，从书店到食肆，从博物馆到电影院，各式选择近在咫尺。

永远大排长龙的非吴宝春面包莫属，为了天然纯正的口味，无不愿意排队等待，声名远扬的酒酿桂圆大面包，每个足有两斤重……。

文创大楼里，诚品生活占据了整整三层的空间，诚品的经营理念不只是“卖书”，更是将书店提升为新文化的休闲场所。咖啡厅、餐厅与书店巧妙结合，店内各式各样风格的文具令人眼前一亮，以至于到诚品购物也渐渐成为一种时尚。

既可以远眺台北101市景，又能近看旧日松烟工厂，已经停工的“大巨蛋”守候着繁嚣的日与夜，城市天际线下，是古与今的交集。

走进诚品，明亮开阔的空间，改变了传统书店的沉闷和规格化，图书音像摆放的很有层次，沉稳优雅的色系，让整个人都萦绕在一片温馨的氛围之中。

从松山徒步至101，雨水从天空落下，将夜幕下的台北笼罩其中，一切都显得影影绰绰。视线所及，唯一能辨认出来的就是尖笋般的101大楼。售票处友善的提醒，若此刻登顶已无夜色风景，于是，索性就把观景的兴致交给了楼下的“鼎泰丰”，喝口老白干压一压。

阳明山旧称草山，1950年，蒋介石为纪念他景仰的明代哲学家而改为阳明山，成为台北的“后花园”。山脚下的北投素以温泉出名，避开热闹喧譁的周末度假人群，跟随当地人引路到一本地人极为推崇的温泉一试究竟，也算感受了一次极为淳朴的自然泡汤。

少帅传奇，戎马一生，最终归于僻静禅园，就算是幽禁于此，也图得安享自在。

赫赫有名的“阳明书屋”，更愿意称之为“蒋公馆”，虽坐落于幽静山谷之处，却布满层层关卡密道，不得不感慨曾失蒋家天下，而寄情山水之落叹。

这个季节，正是海芋花盛开之季，雾气弥漫的竹子湖，没有想象中漫山遍野的海芋，而几乎所有的海芋田都由不同的农民承包，供人参观拍照采摘收费，那些电影中的文艺唯美，歌曲中的孤傲高贵，都失去绽放中雾里看花的品味，反倒是“土菜馆”的山茅野菜走山鸡、山茼蒿、山苦瓜更具风味。

还没看到地热谷的温泉水，就已见到蒸腾的雾气弥漫在整个山谷，不过这气味可并不好闻，有很浓的硫磺味。及至到了泉边，雾气越发浓郁，地热谷的温泉水很清澈透明，呈微微的蓝色，水中还汩汩冒着气泡，这里的温泉水温度很高，接近100摄氏度。

乍一听野柳，总有着春风拂面的浮想联翩，这一处突出海面的岬角，有着独特气质的海蚀地貌。变幻万千的怪石嶙峋，经历千万年的风化，不得不赞叹大自然的美妙神工。

过了黄金瀑布，就到九份老街，这里依旧保留着日治时期的旧式房屋，街角茶馆里也仍然沿用着古老的八仙桌凳，也是台湾电影《悲情城市》的取景地。

走在人潮拥挤的老街，有着琳琅满目的文创小商品，美食店门口则排了长长的队伍，这里依旧是个充满故事的地方，《九份的咖啡店》那些午后泛黄的景色瞬间在眼前成型。

错落有致的房子聚集在山的一面，灯火璀璨，面朝着基隆海港，整个山城像一颗熠熠生辉的明珠。走上老街，一条望不到尽头的长坡上挂满了红红的灯笼，青石板的台阶蜿蜒绵长，宛若走进了魔幻般的神灵世界，分不清虚幻与真实，而九份老街正是宫崎骏《千与千寻》布景的灵感来源地。

欣赏过野柳的自然风貌，流连过九份的长街红灯，更希望一探的就是十分的天灯，或许也是因为和家乡的“孔明灯”一样吧！

十分，是个很有意思的地方，这里虽是一处小小的火车站，自从电影《那些年，我们一起追过的女孩》主角在这里放了天灯，很多人就冲著“十分幸福”一定要来这里放一盏灯。

几乎小店都在卖各色天灯，每一种颜色就表示著一种吉利“说法”，如红色代表健康，蓝色代表事业，橘色代表金钱，粉红色代表桃花……，店家会帮着拿出来夹在门口的架子上，可以在天灯四面用毛笔写下祈祷和祝愿，拍照点火，成功升空。

这座小小的驿站里，满溢了多少美好的心愿与祝福，似乎伸手就可以触控到那种氤氲的平和喜乐，仿佛幸福从这一刻开始定格。

轻拂过的几日，台北，野柳，九份，十分……，细数下来，想到每一处景以及那里生活的人，纵使天空阴沉，景色之美和人性之善相辅相成，缺了其中一环，总感觉不太圆满。

台湾的魅力，是反思，也是探寻。既深植于中华传统文化之中，又面向太平洋的广阔海风，如同冷暖流相互交汇的深处，籍由生活在这片土地上的普通人所呈现出的千百种面貌，将新旧和公私、本土和世界联络在一起，最终营造出一种并非光彩夺目，却温和落寞的独特气质。