一意孤行｜指南书（116）美国国家公园

欢迎来美国国家公园

美国国家公园Top15
1约塞米蒂河谷，约塞米蒂国家公园/2向阳大道，冰川国家公园/3观赏日落，大峡谷国家公园/4观赏野生动植物，黄石国家公园/5布莱斯环形剧场，布莱斯峡谷国家公园/6攀岩，约书亚树国家公园/7在斯内克河上观赏野生动物，大蒂顿国家公园/8纳罗斯，锡安国家公园/9皮划艇，冰川湾国家公园/10野花盛开，雷尼尔山国家公园/11朗斯峰，洛基山国家公园/12霍河雨林，奥林匹克国家公园/13在凯迪拉克山看日出，阿卡迪亚国家公园/14湖上泛舟，大沼泽地国家公园/15绝壁宫殿，弗德台地国家公园

徒步

野生动物观赏

风景

冬季胜地

探险

亲子体验

每月热门

获得灵感

行前参考

加利福尼亚州
经典线路：约塞米蒂、红杉和国王峡谷国家公园
海峡群岛国家公园/浮潜、潜水和皮划艇/观看野生动物
死亡谷国家公园/观景台/史考特城堡/徒步和景观自驾
约书亚树国家公园
国王峡谷国家公园/格兰将军树林/朱姆沃尔特草地/红杉木谷/博伊登钟乳石洞/咆哮河瀑布/克纳普洞窟/国王峡谷景观路/缪尔岩/迷雾瀑布徒步/瑞伊湖环线徒步
拉森火山国家公园
尖石林国家公园/岩堆洞穴/徒步
红杉木国家公园
红杉国家公园/谢尔曼将军树/巨人森林/摩洛岩/巴克岩防火瞭望台/水晶洞穴/帝王湖徒步/谢尔曼将军树至摩洛岩徒步
约塞米蒂国家公园
约塞米蒂山谷/半圆丘/马里波萨林/隧道和河谷观景台/酋长岩/约塞米蒂瀑布/阿赫瓦尼酒店/图奥勒草地/春天瀑布和内华达瀑布徒步/大教堂湖群徒步

西南地区
经典线路：锡安国家公园和布莱斯峡谷国家公园
拱门国家公园/拱门景观自驾/火炉/魔鬼花园/石窗步道
大弯国家公园/景观自驾/徒步/观鸟
布莱斯峡谷国家公园/仙境环线/灵感台/奇形岩/布莱斯点/彩虹点/帕瑞尔景观/布莱斯峡谷景观自驾/缘下步道
峡谷地国家公园/天空之岛/针尖区/迷宫
圆顶礁国家公园/岩画/希克曼桥步道
卡尔斯巴德洞窟国家公园
大峡谷国家公园/穿越徒步/大峡谷度假屋/科罗拉多河漂流/皇家角点/魅影牧场/沙漠景观瞭望塔/肖肖尼点/大峡谷铁路/骑骡/哈瓦苏峡谷/隐士步道徒步/威德福斯步道一日徒步
大盆地国家公园/雷曼洞穴
瓜达卢佩山国家公园/化石/蜥蜴
弗德台地国家公园/查宾台地博物馆/导览游/查宾台地/绝壁宫殿和阳台屋/韦瑟里尔台地
化石森林国家公园
仙人掌国家公园
锡安国家公园/纳罗斯/天使降临/锡安峡谷/空中花园/科罗布峡谷/峡谷穿越/纳罗斯徒步：由上而下/锡安峡谷景观自驾

西北太平洋沿岸地区
经典线路：内海航道
火山口湖国家公园/户外活动
丹奈利国家公园/丹奈利/观赏野生动物/徒步
北极之门和科伯克河谷国家公园/徒步/划船/团队游
冰川湾国家公园/冰川/观鲸/划船/徒步
卡特迈国家公园/观熊/徒步/划船
基奈峡湾国家公园
克拉克湖国家公园
雷尼尔山国家公园
北喀斯喀特国家公园
奥林匹克国家公园
兰格尔山-圣伊莱亚斯山国家公园/徒步/团队游

落基山脉
经典线路：从大蒂顿到黄石
甘尼逊黑峡谷国家公园/徒步/钓鱼
冰川国家公园/双药谷的熊/公园式度假屋/曼尼冰川峡谷/徒步/激浪漂流/自驾游：向阳大道/太阳角至弗吉尼亚瀑布/隐湖眺望点步道/高线步道
大蒂顿国家公园/攀登大蒂顿山/在蒂顿山脉的高山湖泊上划船/在蒂顿山脉露营/观赏驼鹿/摩门谷地/在杰克逊霍尔滑雪/野花/孤独湖/劳伦斯•S.洛克菲勒保护区/蒂顿山脊步道/“一杆进洞”自驾
大沙丘国家公园
落基山国家公园/徒步和露营/冰碛公园博物馆
黄石国家公园/拉马尔山谷的野生动物/老忠实和上间歇泉盆地/黄石大峡谷/大棱镜泉/观驼鹿/适合家庭的徒步/野花/贝取乐盆地瀑布群/马默斯梯田/诺里斯间歇泉盆地/在沃什伯恩山徒步/邦森峰步道

大湖区和大平原
经典线路：黑山环线
恶地国家公园/240号公路恶地环路/圣人溪路/布法罗加普国家草原自然保护区
凯霍加河谷国家公园/波士顿商店游客中心/白兰地瀑布/俄亥俄与伊利运河的纤道小径/观光铁路
罗亚尔岛国家公园
罗斯福国家公园
探险家国家公园
风洞国家公园/卡斯特州立公园

东部地区
经典线路：南北战争之旅
阿卡迪亚国家公园/公园环路/凯迪拉克山/徒步/官方活动/马车道骑行
比斯坎国家公园
康格瑞国家公园/徒步/独木舟和皮划艇
干海龟国家公园/杰斐逊堡/游泳和浮潜/纳奇兹小道公园道路/蓝岭公园路
大沼泽地国家公园
大雾山国家公园/凯兹小峡谷地区/勒孔特山/徒步/荒野露营徒步/骑行/自驾/骑马
温泉国家公园/温泉/徒步
猛犸洞国家公园
仙纳度国家公园

其他
哈莱亚卡拉国家公园/霍斯摩尔树林/怀卡莫伊保护区/莱勒威观景台/卡拉哈库观景台/哈莱亚卡拉游客中心/普乌乌拉乌拉（红山）观景台/滑沙步道
夏威夷火山国家公园/基拉韦厄游客中心和博物馆/火山口环线自驾/哈雷茂茂火山口观景台/小基拉韦厄步道/火山艺术中心/瑟斯顿熔岩洞/火山链路
美属萨摩亚国家公园/波拉岛步道/埃姆拉山谷/阿拉瓦山
维尔京群岛国家公园/象鼻湾/肉桂湾/安纳贝格古道/徒步

历史

保护

户外活动

野生动植物

地质

黄石公园：“世界末日”传说的源头

黄石公园交通便利。火车将你拉到公园北部边界上的辛纳巴尔，剩下的路程由马和导游完成。从辛纳巴尔你坐上马车，一路摇晃着，沿着白浪翻滚的加德纳河来到猛犸温泉；从猛犸温泉穿过森林和草原，越过上加勒廷河、麦迪逊河以及法尔霍尔河支流上的峡谷来到主要的间歇泉盆地；从间歇泉盆地翻越大陆分水岭，再一次上上下下穿行在浓密的松林、云杉林和银杉林中，来到壮丽的黄石湖，沿着黄石湖北岸来到出水湖口，顺流而下，来到瀑布及大峡谷，从那里再穿过森林回到猛犸温泉和辛纳巴尔，在间歇泉、涌泉、彩泥泉和泥火山等所谓景点的地方不时停下，在那里你被允许逗留几分钟或几个小时，可以漫步于泉华地表，观看几处间歇泉的表演，并走马观花地对那些最壮美、最恐怖的火山口和泉池投下一瞥。你会陶醉于这大自然的鬼斧神工之中，同时你也会陶醉于眼前的群山之中，特别是加勒廷山脉和阿布萨罗卡山脉，垂柳般长长的冰川和河狸草原，开满紫罗兰、龙胆、天蓝绣球、紫菀、伐塞利亚花、一枝黄花、绒毛蓼与众多其他花朵的大地，一些种类的花草使整个草原和山麓为之尽染。你会沉醉于对这些大湖、大河与大峡谷走马观花般的短暂印象中。你不会见到一个狩猎的印第安人。曾一度在这里出没的布莱克斐特人与巴诺克人都没有了；昔日那些捕河狸的印第安人、考尔特尔人以及布里奇尔人连同他们富于魅力的鹿皮和罗曼史也都消失得无影无踪了。公园中还有几群美洲水牛，然而以这种旅游的方式，你不会轻易见到它们，也不会轻易见到隐藏在大自然中的其他大型动物。尽管路旁时时传来画眉、鸣禽、金莺和松雀等的甜美歌声，然而对于行色匆匆的游客来说，叫声婉转的鸟儿是看不到的。也许在路过激流和瀑布时，你能瞥见水乌鸫的身影，但是在巨大的水声中，你却无法听到它的歌声。幸运的是，路上的喧嚣没有吓跑道格拉斯松鼠，它们有趣的玩耍和唧唧喳喳的叫声将伴你一路开心地穿过森林。偶尔可以见到一只鹿或一头熊横穿道路。然而，你最有可能见到的是那些半驯化了的熊，它们每天夜里到旅馆去寻找晚餐的剩饭——发面粉饼干、芝加哥罐头食品、什锦酱菜以及游客觉得太硬的牛排。
乘马车旅行的收获是可以加深对人性的认识，并用一种崭新的眼光来审视它，因为大自然是一块敏感的试金石，即使是像这样浅尝辄止地走近它，它也会展现出许多奇异的特质。出发了，驾车人甩著响鞭，四匹马以一种训练有素、炫耀招摇的姿态小步慢跑着上了路，直至旅馆从视线之中消失。车厢里人满为患，老老少少人挨人、肩并肩，无论是风华正茂的年轻人还是风烛残年的老人，全都充满了希望、欢乐和好奇。有些人看着景物，有些人看着马，他们都在问著问题，很多人都有一些常见的问题：雨伞在哪里？那里的那朵蓝花叫什么名字？你肯定你把那只小袋子带上车了吗？今天早晨你的嗓子怎么样？你刚才说那个间歇泉能喷多高？高度对你的头有什么影响？那边岩石中冒烟的地方是一个间歇泉，还是只是一个温泉？走过一段长长的上坡路，巍峨肃穆的群山出现在眼前，小小的焦虑没有了，所有的人都变得安详而宁静，只有那些读过导游手册上的地质学的可怜的人们或许是个例外，他们正喋喋不休地讲解著什么，直到被颠簸的车子震得前仰后合、险些被掀出车外。当你走进它们的时候，驾车人会告诉你那些山峰、草原和溪流的名字。他会让你注意玻璃之路，并向你讲述这条道路的铺设有多么艰难——黑曜岩崖壁如何自然而然地将测量者画的线条推向了右边，而辛勤劳碌的河狸又如何通过在崖壁前的河谷里引发洪水又将它们移向左侧。
然而主要的目标还是间歇泉，一旦它们映入眼帘，其他的奇蹟就被抛到了九霄云外，大家全都聚拢到一个要最先喷发的泉眼处。在诸如比海夫泉和老忠实泉这类较小的间歇泉喷发的过程中，尽管人们最初有点害怕，但都热情激动地迎接着这一壮观景象的出现，并大呼小叫着：“噢，多好呵！多美呵！多壮观呵！”有的人大著胆子走近水柱，伸手去触控它，仿佛那水柱是一根石柱或一棵树，具有坚实而永恒的实体。而当游客们围在一起等候诸如城堡泉和巨人泉等大型间歇泉喷发时，他们就失去了严肃的表情，而去“唧唧喳喳”地说个不停。在泉水预备性的喷发间歇时，偶尔有一些勇敢的游客前去探看一下泉眼，欣赏那钙华结构，并琢磨着地狱是否与它同样美丽。然而一旦大地深处发出山崩地裂、电闪雷鸣般的轰鸣，大量泉水开始剧烈喷射时，所有的人都跑到安全的距离以外，静静地看着，惊恐不已，充满了虔诚的好奇。
最大也是最壮丽的泉水之一是棱镜泉，导游肯定会指引你去观赏这处泉水。
棱镜泉泉眼的周长有300码，看上去更像一个湖，而不是一个泉。泉水从泉眼中心处纯净的深蓝色向岸边逐渐变淡，化为绿色，泉盆及泉盆四周微微隆起的沿状地表色彩斑斓、溢彩流光，令人眼花缭乱，目不暇接。作为荟萃了黄石国家公园中各种泉水的综合体，棱镜泉本身就值得成为踏上横穿大陆旅程的理由。毫无疑问，这些泉水造就了许多美丽的神话传说，在人类世界的孩提时代，很多泉水都被尊崇为圣灵，认为它们具有神奇的力量。即使是在充满冷漠与怀疑的科学时代，黄石公园中的很多泉水看上去仿佛仍能制造出奇蹟。距离棱镜泉不远是气势磅礴的细刨花间歇泉，据说它喷射出来的滚沸的水柱高达50英尺至300英尺，直径有60英尺至70英尺，而间歇的时间却长短不一，没有规律可循。这是迄今为止世界上发现的所有间歇泉中最大的一个。从一旁淙淙流过的法尔霍尔河，一般情况下水面有100码宽，水深有3英尺深，而当间歇泉喷发的时候，大量的泉水注入法尔霍尔河，使它的水量骤增一倍，而且水也变得又急又烫，无法涉过。
在冰岛、纽西兰、日本、喜马拉雅、东阿奇帕拉格、南美洲、亚佐尔以及其他很多火山地区都有间歇泉的发现。然而只有在冰岛、纽西兰和这座落基山公园里，间歇泉才展现出它们最为恢巨集的气势与最为壮丽的风采。在这三个著名的地区中，无论从间歇泉的数量上，还是从它们的规模上，黄石公园的间歇泉都当仁不让地拔取头筹。冰岛的大间歇泉，其水柱实际测量的最大高度为212英尺，而斯特罗克尔间歇泉的高度则只有162英尺。
在纽西兰，位于陶普湖的普埃亚间歇泉、位于罗特尔纳的维基特间歇泉以及另外两处间歇泉据说偶尔能将它们的泉水射上100英尺的高空，而位于罗托马哈纳的著名的特塔拉塔间歇泉有时喷出的滚沸的水柱，直径可达20英尺，高度则有60英尺。然而所有这些都被细刨花泉遥遥领先地超过了。很少有游客能够看到细刨花泉喷发时的景象，也很少有游客能够看到公园中位于马车道路和旅馆视线以外的众多奇观。常规的游程以三天至五天不等，实在太短了。以每天40英里的速度行进，什么也做不好。走马观花之中，那些异彩纷呈的美景奇观令你目不暇接、眼花缭乱，绝大部分都不会留下什么印象。你需要比这多得多的 时间。
漫无目的、默默地信步而行，去体味山里人的逍遥。在冰川草原的野草和龙胆中宿营，在充满著造物主的宠儿的崎岖的花园缝隙里宿营。大自然的祥和将注入你的身心，就像阳光注入林木一样。微风将给予你它们的清新，狂飙将给予你它们的力量，而物欲与焦虑则像秋叶一样飘零而去。随着岁月的流逝，快乐的源泉在一个接着一个地枯竭，只有大自然这个源泉永不枯竭。如同一个慷慨的主人，大自然在这座巨集伟的殿堂里盛满丰盛的杯盘，天空是这殿堂的屋顶，群山是这殿堂的墙壁，斑斓的色彩装点着这殿堂，乐队奏起的飘飘仙乐使它蓬荜生辉。笨手笨脚的游客以及缺乏经验的宿营者所有的那些小小不适很快就被抛到脑后，而留下的只有这些珍贵的记忆。一个人一旦无拘无束地沉醉于大自然中，恐瞑就会随之消失。
笼罩在不成熟的人们心头的大部分危险都是想象出来的，而现实中的危险可能远远少于其现实中的有益成分。每次人们准备进行野营旅游时，总是认为像林木一样多如牛毛的熊会跳出来张牙舞爪地冲到被吓得魂飞魄散的游客面前，实际上，当这些熊发现自己不再会遭到枪杀之后，已变得十分温顺了。过于文明化的人们所认为的另一个毫无道理的巨大威胁是响尾蛇，响尾蛇在这里十分罕见，因为公园的大部分割槽域都在蛇的生活线之上。这些只得到造物主宠爱的可怜的生灵，山里人知道，它们既胆小又凶猛。其实响尾蛇是一种十分善良的动物，尽管它揹著黑锅已经很久，即使是出于误解或偶然发生的意外，它们也极少对人构成危害。
对于那些令人钦慕的落基山里的捕猎者，响尾蛇所造成的痛苦和导致的死亡不到造成他们痛苦与引起他们死亡的原因的百分之一。尽管如此，无论是在有蛇的季节，还是在无蛇的季节，这样的问题总是一遍又一遍地提出来：“响尾蛇有什么益处？”似乎凡是对人类没有明显益处的东西都没有存在的权利；似乎我们的利益就是造物主的利益。很久以前，有一个法国游客向一个印第安人提出这个老生常谈的问题，那个印第安人回答：它们的尾巴可以治牙痛，它们的脑袋可以退烧。
当然，它们的一切，无论是头还是尾，都只对它们的自身有益，但我们大可不必因为它们与我们分享生命而嫉恨它们。

Oh Shenandoah,
I long to see you,
Away you rolling river.
Oh Shenandoah,
I long to see you,
Away, I’m bound away
Cross the wide Missouri.

Oh Shenandoah,
I love your daughter,
Away, you rolling river.
For her I’d cross
Your roaming waters,
Away, I’m bound away
Cross the wide Missouri.

Tis seven years
since last I’ve seen you,
Away, you rolling river.
Tis seven years
since last I’ve seen you,
Away, we’re bound away
Cross the wide Missouri.

Oh Shenandoah,
I long to hear you,
Away, you rolling river.
Oh Shenandoah,
I long to hear you,
Away, we’re bound away
Cross the wide Missouri.

Oh Shenandoah,
I long to hear you,
Far away, you rolling river.
Oh Shenandoah,
Just to be near you,
Far away, far away.
Cross the wide Missouri.