对日本最初的了解是战争。《南京大屠杀》、《黑太阳731》这些在幼小心灵中洒下黑暗影子的书和电影,勾勒出了穿着黄色军装,腰佩军刀,动不动就拔刀杀人或剖腹自杀的倭寇形象,冷峻、阴森,毫无人气。对日本女人的了解,则是三个字——慰安妇。

很多年,日本人在我心中都是鬼魅一样地存在。从没想过要去日本,直到旅游浪潮涌来。

第一次见到日本人是2002年阿里转山路上。一个男人揹著行囊独自走在转山归来的路上,伸手拦车,司机马上停下。17年前的阿里游客还不多,大家都非常互助。但一交谈,发现是日本人,司机立马扬长而去,说:“坚决不载日本人。”我坐在车后,看滚滚尘土淹没了那个矮小而孤独的身影,心想:“日本人胆子真够大啊,难道他们不知道中国人的仇日情结么?还敢一个人跑到很多中国人都不敢独自前往的阿里,且徒步前行。这是一个怎样的民族?”

再次看到日本人是2012年在乌鲁木齐。正是反日浪潮涌来的时刻,很多客栈门口贴著“不接待日本人”。某天青旅大堂发生争吵,就是日本人来住店,店方不接待,争执起来。后来我听店员小哥非常激昂地讲:“TMD小日本竟敢到我们中国土地上来撒野,老子真的想揍他。”我又想,是什么样的勇气,让日本人敢到仇日情绪这么严重的中国来旅游,还敢跟中国人发生争执?

此后,不可避免地看到很多关于日本的报道,无论内容褒贬,日本人都寡淡地存在着。越来越多的朋友去了日本旅游,去前如我一般的心情,回来后却满口赞叹不已,分享的都是我们和日本的差距。这样的资讯传递越多,日本就越鲜活起来。我深深地好奇:究竟是一个怎样的国家,能让憎恨它的人转而赞叹它。有一句话说:“无论你是憎恨它,还是欣赏它,都应该先了解它。”别人眼中的日本,是别人的;我应该亲自去看一看,以了却那份好奇。

2019年9月,在我生日之即,去了日本,附带了却了我“不同生日在不同地方度过”的生日仪式感。

1、全日空与成田、伊丹机场

飞机在双流机场滑行时,舷窗上挂满了雨滴,初秋的第一道凉爽裹在阴霾的雨天里给我们送行。4:30就起床了,时间被切割成碎片,撒在起飞前的四个半小时里。我倚在窗边,看舷窗外所有物什都向后退去,很快模糊在雨里,像极了告别一段历史,然后还要用水把它冲刷干净,不留一丝痕迹。我微微闭上眼,心中没有任何留恋,等待着机翼划破雨幕,那更高处的,必然是阳光和云彩。

第一次坐全日空。空姐甜甜的笑容隐没了她的职业,软糯的日语也没拉开彼此的距离。困,我闭上了眼睛,像空中飞人般遮蔽了一切。

起飞时的颠簸让我微睁双眼,舷窗上的雨滴顺着风的方向快速拧成一条条细线,随着飞机的加速升空倏忽间便消失了。舷窗干干净净,仿佛雨滴从未来过。所谓痕迹,不过是留在人的记忆里。

飞机进入平稳飞行状态便开始发餐了,不过上午九点半,难道不应该是打个盹的时间么?落地时间是下午三点呀。

餐是中、日混搭式,有中餐的饭菜和日式面条、沙拉、小点心。日式全是冷的,包括饮料。我看一种黄色饮料很受欢迎,便也来了一杯,呀,好难喝。要了一杯牛奶,尝一口,那都不叫冷,是冰冻。飞机餐,已经让我开始领略日本的饮食习惯,他们不是喝冷饮,是冰饮。餐后甜点是哈根达斯。今年夏天我都没吃冰淇淋,但我在全日空飞机上用面包蘸着半融化的哈根达斯吃得不亦乐乎。因为,这只是“前戏”预演,接下来的一周我都将体验冷饮冷食。

边吃边看那甜美的空姐,她的笑容真的很甜,像盛开在哈根达斯上的蓝莲花。但我发现,“蓝莲花”只在面对乘客时绽开,回身取餐时,笑容顿时收敛。取好餐递给乘客时,“蓝莲花”瞬间绽放。职业浮现。

不太习惯穿着日本传统服装演绎的飞行注意事项视讯,画著传统妆容的日本男人很是凶神恶煞,让人不舒服。

一觉醒来,窗外挂了一幕细碎的云层,感觉万般的小确幸正排著队涌来。阳光洒在机翼上,印在机翼上的红太阳分外耀眼。

飞机开始下降,很快便能看到下面的河流山川。当房屋建筑出现时,密密麻麻却排列整齐,那种整齐,像是丈量过一般;这还不算,当农田出现时,才让我愕然,从高空看下去,就像有人拿着尺子一格一格画出来的,甚至格子里延伸出来的线条都是一样一样的。如果国家也有星座的话,日本一定是处女座。

这个盛行吃生鱼片的国家,却有着闻名世界的“东京爱情故事”;这个循规蹈矩到比著尺子走路的国家,却有着魔鬼一样的细节。双脚踏上成田机场时,我像福尔摩斯般睿智,我来了,我将满足我的好奇心。

东京中转大阪,体验日本国内航线。

步出机舱,看到各种卡通人物巨型欢迎图片,感觉动漫是日本的巨大招牌。

国内候机厅,没有热水提供,因为日本和欧美一样,喝冷水,国内水质都是水龙头出水直接饮用;但国际候机厅,冷、热水都有,照顾不同需求的人种。

国内候机厅很小,一眼看完全貌。贩卖饮料食品的小店可以微信支付,店很小,但一直络绎不绝地排队。非常方便的是提供免费充电点,插座口、USB介面齐全,且配备桌椅,你可以在那儿舒适地办公、写日记,丝毫没有等待感地消耗完你的候机时光。

国内航班的机型和服务都是国际航空的缩水版。邻座是一个日本年轻男孩,他大部分时间都看着窗外,间或在我需要帮忙时无声的帮我一把。送饮时我要了热水,显然没有准备,空乘专门到准备舱给我倒了一杯,喝一口,有股很难下咽的味道。

飞机降落大阪时,万家灯火。每一座城市,都如此。没有陌生感,没有旅途感,只是人生的某一个夜晚,再次降临。

//img3.laibafile.cn/p/m/312422638.jpg

本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读