让生命去等候——台湾三城记

一
“说话一定要小心！凡涉及敏感话题，千万不要表态。”
说话的是小队长，地点在候机楼的星巴克。小队长约莫40岁，身材瘦削，头发有些稀薄，被服服帖帖地压在脑门上。
“听说，导游都可能是伪装者。”冬冬说。她是这个小队的办事员。
“还有导游？还以为都是我们自己行动呢。”我说。
脸胖胖、肚圆圆的何尚如其名，面目和善，始终不说话，似乎永远都心不在焉。正当壮年的方力，身高体壮，脸上时时泛著红色。值机时，见他拉了一个巨大的箱子。问其故，他说是小队长要他拿的，好装东西。这是要疯狂购物的节奏？六人团中还有一位，文静的萨萨，一路都是只笑不语。
现在是2017年4月18日下午3点。飞机起飞后，我掏出厚厚的孤独星球版《台湾》。遗憾的是，此书几乎都是吃喝玩乐指南，鲜有人文历史介绍。难道是为忌者讳？好在我事先找了度娘，扒了40页的百科下来，算是补缺。多年前听台湾客人说，大陆是好脏好乱好快活，台湾则是好山好水好无聊。
事实会如何呢？
三小时后，飞机降落桃园。一出闸口，立刻和手举牌子、传说中的“伪装者导游”接上头。此人个子中等，面板沧桑，圆圆的脸黄里透黑，年近六十，自称姓潘。未来的四天里，除了睡觉，潘导就像影子，形影不离。
出机场大楼，裸露的面板立刻被一股粘溼的空气包裹。气温虽仅有20多度，却格外潮闷。众人登上一辆11座的丰田面包车，往台北城驶去。
大家好！欢迎来到台湾。照例，这会儿是导游时间。
你好！回答有气无力，稀稀拉拉，估计大家对这个“伪装者”已有心理阴影。
天已全黑。潘导让司机开启车内的照明灯，从副驾驶位置转身用手机对着大家照了相。小队长咕噜了一声，照相啊。意思是为什么要照相？无人理会。后来的行程中，潘导总是不时地对着我们照相，问其缘由，他却沉默以对。
台湾以夜市著称，台北又以士林夜市最有名，但离我们的酒店较远。潘导建议去宁夏夜市，丰田可以把大家送过去，返回则需要自己打车，因为司机要下班了。入住福容大饭店后，大家一身清凉打扮，一同前往宁夏夜市，时间已是晚上9点。
所谓宁夏夜市，即在台北宁夏路。进入夜市时，我注意到路边有两辆车的牌照上居然有“台湾省”字样，很诧异。问潘导才知，10年以前台湾区划有所谓的台湾省和福建省，因此有此牌照。凡挂此照的车，一定有十年以上车龄。
众人在潘导押送下，穿行了整条夜市街。与我印象中以销售各种便宜货为主打的夜市有点差别，这里应该叫小吃夜市，因为除了琳琅满目、热气腾腾的各种小吃，并无其它。正纳闷这导游是不是也要和我们一起宵夜时，终于他说他要先休息了。大家如释重负热情有加地与之告别。
在一家空位较多的路边摊坐下来，冬冬和萨萨点了各种小吃。我本无宵夜之好，但今晚必须破例。审视一番后，我只对两样东西感兴趣，一是生蠔，一是台湾啤酒。生蠔非常新鲜，且很便宜，8个才100新台币，也就是20元人民币。生生地吞进嘴里，滑进肚里，立刻尝到了到海洋的气息，非常爽口。而当地啤酒也是我的最爱，一个月前在寮国琅勃拉邦休假，就特别喜欢寮国啤，也许是与水质有关，当地啤酒喝起来总感觉特别纯净。回到自己城市再喝，同样的品牌，感觉就不一样了。在台北这溼热的夜晚，坐在街边喝一口冰啤，吞一口生蠔，人生快事哉！

酒足饭饱后，大家决定走走路，同时也感受一下台北之夜。方力主动为大家指引前进的方向，一同朝酒店迈步。时间已过10点，大家边走边东张西望，兴致甚浓。但走了许久，酒店仿佛还远在天边，街景除了繁体字的霓虹灯外，亦无多少特色，不由得有些烦躁起来。经过岔路口时，大家各自握着手机里的导航，开始为走那条道路争执起来。我对方力说：希望你不要带着大家在黑暗和错误的道路上越走越远！
不过，众人对自己的“百度”或“高德”显然没有十分的把握，最终还是被方力满满的自信所征服。临近12点，酒店终于出现在眼前。
临近酒店时，“忠孝东路”几个字映入眼帘，我立刻想起童安格的《让生命去等候》：“走在忠孝东路，闪躲在人群中。在我的内心深处，掩藏着一段错误……”。童安格应该是较早进入大陆的台湾歌手，80年代末，我在病房陪伴做胆囊手术的父亲时，用一个三洋牌小录音机，反反复复听童安格的磁带。寂静的夜里，童安格意境辽远的歌声，给了我莫大的安慰，大部分都能唱下来，也成了后来卡拉OK的必备。90年代初，我还有幸采访过一次童安格，他彬彬有礼、十分谦逊的态度令我难忘。当年，许多台湾歌曲，包括清新爽人的校园民谣歌曲都生逢其时，正好填补大陆流行音乐的空白，对我们这一代人影响深远。后来又有了周杰伦等，那是另一代人了。
“你暴露年龄了哦！”听我提到童安格，萨萨幽幽地说了一句。
我说，明天一定要跑跑忠孝东路，以及在地图上发现的成都路。
方力说，明早叫我。

二
虽然睡的较晚，但我还是习惯性地不到6点就醒。本想再睡一会儿，又睡不着。起身拉开窗帘，是阴天。
到了一个陌生的城市，想要感受一个城市的味道，最好的办法莫过于穿行在它的大街小巷，因为这是城市的血脉，而民居则是城市的细胞。如果你没有足够的时间漫游，就只能选择早上出门奔跑。欧洲度假时，我曾从英国，跑到瑞士、法国和义大利。去年在澳大利亚半个月，从墨尔本到阿德莱德到堪培拉，最后到悉尼，天天跑。今年3月琅勃拉邦，同样如此。无论住在城里还是城郊，唯有如此，才能充分感受其一个城市的脉搏跳动，才能看见许多不同的风景。
估计方力还在酣睡，给他留了一个资讯：跑步咯！
6点正，披挂出门。
寻着高德地图的指引，我先跑向忠孝东路。在街中林荫地带狭窄的小路上，迎面来了一个牵着两条大狗的男人。他非常礼貌地紧紧拽住狗绳，立在路边让我先行经过。经过“教育部”和“立法院”时，发现有半幅车道不让车辆通行。靠人行道一边全是警察，慢车道一边则是一些年龄比较大的抗议人群。似乎双方处于休战的状态，静静地坐在路边，等著某个时间的到来。抗议什么？看标语牌上的文字，好像是退休军人在争取优待。后来得知，抗议者在此“埋锅造饭”已有一个多月了。
我不得不在“夹道欢迎”中跑过，两边的人都在看我。我只好让自己的步伐变得更矫健和优美一些。到台北火车站，再折向成都路。成都路是一条比较狭小的街，与著名的步行街西门町相连。路口突然遇见几个消防员，原来街口一家小餐馆刚发生一起不大的火灾，火已扑灭，地上全是水，消防员正在收拾装备。本想去一街之隔的淡水河去看看，却被高架桥挡住，一时没能找到通向河边的路。
这时，方力在微信里喊话，问其方位，要来汇合。冬冬也出现在微信群里，说是忠孝东路有一家台湾最好吃的油条豆浆，她和萨萨去买。我让他们都往忠孝东路方向去，在那里碰头。
边跑边喊话，终于在忠孝东路那家位于华山市场的阜杭豆浆店与方力汇合。

虽然还早，食客们却已经从二楼排到了大街上。再喊冬冬，居然还在房间化妆。我让她们自己打的过来，和方力开始往回跑。
方力很年轻，身体好，而我忌惮自己已经跑伤的膝盖，只得走走跑跑。天气闷热，口渴得厉害，我俩衣着稀少，分文未带。方力提议到711去试试，看能不能用支付宝或者微信。没想到，居然可以用支付宝。看来，马云要比马化腾厉害。后来台湾朋友告诉我，台湾在许多方面已经落后了，如共享单车，如包括送餐在内的快递服务，如电子商务。一人两瓶矿泉水下肚，各种舒服。
在经过一幢标有“钱柜party world”的大厦时，整个楼面有一巨幅广告，在由玫瑰花瓣组成的心形图案上写着：“黄曼莉 爱你一万年 陈二嵌”。
好生浪漫！
到达酒店，一看咕咚，我已跑（走）了10公里。对有伤的膝盖来说，严重超量。洗漱完毕，进酒店餐厅，冬冬、萨萨和油条豆浆已经出现，小队长和何尚也光鲜亮相。感觉油条一般，豆浆却喝到了儿时的那种清香，令人难忘。虽然餐厅里也有豆浆，味道却很寡淡。
阴沉沉的天到中午时分终于下起雨来。四点过，101出现在眼前。
不得不承认，一个城市还是需要一个地标建筑，它至少能够增加如今千篇一律现代都市的辨识度。我在许多电影里看见过101，特别是前一年上映的电影《超体》，开篇那段法国式的对话非常精彩，其场面背景就是101。
登上101，从高处望下去，却看不出所以然来。悉尼塔、埃菲尔塔、东方明珠塔等，我都上去过，几乎都没有什么印象。也许，这些人造的“通天塔”更适合远观吧。

101给我印象较深的，是塔顶那颗重达660吨的巨大减震钢球——阻尼球，可承受2500年一遇的10级以上大地震和17级以上的台风。和许多海岛一样，台风和地震是台湾最大的自然灾害。据说这一技术是日本人发明的，他们曾在房屋下面设定球状物来缓冲地震的威力。世上许多事都是如此，与其硬扛，不如顺势而为以减少损失。疏，远强于堵。

相比人类辉煌的建筑，我更感兴趣的是与101一街相邻的诚品信义书店。这里是著名的诚品书店之旗舰店。几年前，我曾在香港铜锣湾寻找诚品书店的分店，问了许多路人，竟然皆言不知，最终未能一见。
带着朝圣一般的心情进入诚品书店，先以为仅有一层楼，不免失望，很快发现它居然占据了五层楼。当然，它也不尽然完全是书，还兼营工艺品之类的其它商品。只可惜仅有不到一小时的时间，我和方力奔上奔下，只能匆匆一瞥。忽然看见一本书：《你说，寮国你到底有什么？》。寮国，即寮国旧称。再一看作者：村上春树，是其游记汇集。而用作书名的这一篇写的正是琅勃拉邦，立刻买下，算作纪念。
后来再看我手机里随手拍的几张诚品书店的照片，才发现店内的大幅黑白海报上有佩索阿的《不安之书》，虽然我已有其大陆简体字版（译作《惶然录》），如再能有一册繁体字版，该多有意义。后悔莫及！对爱书之人，花一天的时间在这里都值得。成都也有民营的方所、言几又和国营的文轩等大型书店，但种类却不如诚品。比如，它有一层是音乐作品专柜，不仅有音乐书籍，还有CD，黑胶唱片，甚至老式唱机等等，琳琅满目，非常值得细细品鉴。
诚品出来，夜色阑珊，天空深蓝，101亮起了黄色灯光。一周当中，101的灯光每天都有着不同的颜色，非常漂亮。我和方力回到101底楼的鼎泰丰，餐厅里人头攒动，拥挤不堪。没去诚品的其他几位都非常失望，因为他们在101商场里没有发现任何想买的东西。包子、饺子下肚，美美一餐。

当晚，投宿北投。酒店叫“水美温泉会馆”，其实就是一个小旅舍，小巧玲珑，紧邻温泉河。时间尚早，大家漫无目的在小镇散步。这里的小吃店显然很低档，零乱的小摊散发著各种食物的气味。此地临山，道路上上下下，如山城重庆的小街小巷。本想找个酒吧小酌一杯，竟未得。只好去随处可见的711购得啤酒，在酒店门口露天小桌上喝夜啤。潘导曾说，台湾的711就像鬼魂一样，哪里都有它。
冬冬没有来过台湾，但台湾有朋友，道听途说很多。喝着啤酒，她提到了九份，这是一个我从来没有听说过的名字。据说宫崎骏的《千与千寻》的场景就是以九份为蓝本的。立刻找度娘，原来真有此说。我对《千与千寻》喜爱有加，于是提议绕行一段路去看看。虽然小队长和何尚对此有些茫然，但还是同意了。
10点半，酒兴正浓时刻，却有服务员来撤桌椅。只得悻悻然各自回房，在与浴盆一样大的浴池里泡汤，以对得起这个温泉小镇之夜。这个汤字，在古汉语里即是热水之义，如今词义已经转化，但日本使用的许多汉字还保留了古义。
温泉都含有硫磺，但北投的温泉含的是白硫磺，故叫白汤，完全没有黄硫磺那股浓烈到有些刺鼻的味道。国内的一些黄硫磺温泉，泡完后不仅硫磺味经久不散，还会在面板上留下黑色点点，必得细细冲洗，方能净身。
那国内的温泉是不是就应该叫黄汤呢？但黄汤在古汉语里却是指酒，且另有贬义，按下不表。

三
因早上8点半就要出发，加之前日跑步过量，北投区坡道又多，于是放弃跑步。拉着箱子，上了丰田，一路往北。在淡水河入海口的渔人码头稍事停留，走了走情人桥。几个女人开始欢快拍照，照例是如今流行的跳起照。登高远望，忽然发现附近的一个建筑上也写着福容饭店。潘导解释道：福容是台湾一家连锁酒店，有数十家呢。
天还是灰濛濛的，不时有小雨点落在车窗上。车绕着台湾北部海岸行驶，海也是灰濛濛的。经过的小镇不见多么发达，却也比较干净整洁。因为不是高速公路，车速并不快。副驾驶的潘导拿着话筒，讲经过的两座核电站，以及沿途的风土人情。许久，我回头一看，发现各位都已经昏昏欲睡了，听众只有我和方力。最后，连潘导也打起盹儿来。
临近中午，路越来越窄，车越来越多，九份近在眼前。

九份原来是淘金地，19世纪发现金矿，带来繁荣。日本殖民后，除了金矿，还开采煤。二战结束，金矿枯竭，煤也所剩无几，于是衰落。又是多少年后，这个小镇因其依山而筑的独特风格，逐渐成了旅游地。传说最早这里只有九户人家，凡有人下山采购，都买九份，因此而得名。九份酷似我们如今兴起的各色古镇，只不过它更加富有立体感。
虽然从网上得知，宫崎骏不承认《千与千寻》的场景参照了九份，但这已经不重要了，这一说法自然已经成了九份的名片。我读过一个关于宫崎骏的介绍，他是一位坚定的和平主义者，78岁的他，至今仍然每天按时到东京郊外的一幢灰色楼房的工作室工作。宫崎骏和他的作品早已成为一代人心中的记忆，尤其是《千与千寻》，千的形象不仅励志，还可爱乖巧之极。宫崎骏的作品不完全是给小孩看的，成人一样可以看得津津有味，即使你到了晚年，仍可以被那个纯净的世界所感动，这样的动画片才是真正的杰作。在我看来，喜欢动画片的人，都是内心纯洁之人，因为动画的世界都是纯洁的。如今的孩子们对社会和大自然的认识大多来自两方面：动画片和动物世界纪录片，这两者都是孩子们的最爱。
沿着基山路，汇入狭窄的街道，摩肩接踵。先吃进嘴里的是芋圆，先以为是芋头做的，其实是糯米，形状像芋头，滑而不腻，非常可口。接着是冰淇淋春卷，春卷常吃，而用冰淇淋、花生和香菜做的春卷却没吃过。

雨淋淋，淅沥沥。匆匆走过各种店铺，满目皆是臭豆腐、鱼丸、黑猪肉香肠、肉圆等，有些店甚至排著长队。台湾中部和东部地区都是高山，盛产高山茶，而我尤其喜欢乌龙茶。卖茶师傅用新鲜的一粒粒圆圆的茶现泡，让我们品尝，喝一口味道非常香郁。然后现装袋，以证明货真价实。午饭是在许多九份图片上都会出现的阿妹茶楼，我们点得菜接近川菜，味道尚可。
离阿妹茶楼不远，有号称台湾北部最老的戏院：升平戏院。始建于1943年，那年代也是这里淘金最为热闹的时候。我问这里以前演什么戏？潘导说，台湾的戏剧主要有平戏、歌仔戏。问：其名何义？答：平戏指北平戏，也就是京剧，而歌仔戏则是福建和台湾的地方戏。在电影出现之前，这是台湾主要的艺术形式。后来电影独占鳌头，戏剧随之衰落。升平戏院又成了台湾第一家电影院。戏院不大，仅一百多座位，存有一些海报和老式电影放映机。九份还与另一部电影有关，即侯孝贤执导、梁朝伟主演的《悲情城市》，也是在这里取景。电影没有看过，不得妄加评论。
遗憾的是，我们无缘观看夜幕下的九份。从照片上看，夜幕下的九份，格外迷人，红色灯笼星星点点，铺满半山，其屋簷重重叠叠，仿佛童话世界，真有天上人间之感。可惜，只能想像了。
我想起宫崎骏曾经说过的话：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

四
继续赶往台中。傍晚到达高美溼地公园，这是海水在陆地形成的一个滩涂地带，其特别之处是地势平坦。海水温暖，深度不及膝盖，且非常开阔。即便往大海方向走几百米，海水还是这么浅，非常神奇。游人不少，大多是当地人。除了那些情侣们搂腰自拍外，就是看夕阳一点点滑入海中，非常近，非常美。

夕阳虽好，已近黄昏。
七点半，到达宫原眼科。一听“宫原”两字就知道是日本人留下的。冬冬路上逗我说，这是一个看眼病和卖眼镜的地方，我差点信以为真。事实上，日本殖民的时候这里确实是个眼科医院，只是后来改成了餐厅和商店。故意沿用这个名字，想来是为了增强历史感，同时也能起到强烈反差效果。对一个城市来说，任何时候，任何地方都需要有历史，有故事，才有内涵。这个外观还算朴实的建筑内部却是异常高档，全木质内饰，具有欧式沉稳大气的风格，顶部空间很高，上一层是餐厅，下面是商店。

餐厅主营的是台湾菜，我对此一窍不通，随意点了一个面条：油茶面。服务员是模样清纯的台湾小妹，看上去只有十多岁，态度很好，说话声音如鸟儿般清亮悦耳，带有浓浓的台湾腔。每句话尾巴上都喜欢带一个“哦”字：“谢谢哦”、“对不起哦”，这好像是台湾国语的特点。
等面条端上来，大感意外，见惯了浓浓红油的我，现在面对的却是一碗无汤无菜无哨子的干白面，仅仅只是放了点油茶而已。挑入口中，索然无味。虽然非常健康，却有点难以下咽。但我还是勉强吃完，碗里不剩，是我从小养成的习惯。最后，吃了点甜品和冰淇淋，算是弥补。
一楼卖的都是包装别致的茶叶、甜点和冰激凌，有些看起来像是现在已经罕见的唱片袋，里面却是茶叶，还有些外观像CD碟片盒，内里却是糕点。作为礼物送人，非常有意思。
穿过台中市回酒店，街道上灯火阑珊，这个不到300万人的小城，比想象的繁华。不知为什么，台湾的街道和建筑总让我想起香港，只不过它是放大了的香港，没有香港拥挤狭窄，但其味道相似。如果有什么不同，就是这里有着浓郁的日本特色，许多商店和商品都追求小巧精致。大街上听不到一声汽车喇叭叫，也不拥挤，疏朗清爽，对于来自人满为患之城的我，感到非常舒服。
知道台中的逢甲夜市很有名，但众人已疲惫不堪，只得放弃。

五
六点半，晨跑。出门没有几步，居然撞见田野。原来，我们住的台中兆品酒店坐落在郊区。慢慢跑过，除了没有农作物的田野和城郊结合部小吃店里就餐的人，没有其它。
继续赶路，往佛光山寺。相处几天，和潘导也有些熟了。我试探问其经历，他也没有躲闪。原来，他在台大学的戏剧编导专业，这让我们好些吃惊。毕业后演了许多黑社会打手之类的角色，属于专跑龙套。后来入伍，退役后曾在福建呆过两三年，因此对大陆还是比较了解。至于他在福建做什么，却没有细讲。他父亲是大陆人，与台湾本地人结的婚。而他的爱人则是高山族人，育有三子，老大已经工作结婚，老二刚工作不久，老三还在读书，负担相当重。他说他快要干不动了，老了。
一番话，让我对潘导生出许多同情，人生都不易啊！
天热，阳光灼人。
佛陀博物馆到了，其风格有些特别，有点中西结合的味道。进门后是一条非常宽阔的大道，两边建有类似塔楼的建筑，其气势很像罗马的某个大广场。最里面是“本馆”，也是已经九十二高龄的星云大师之道场。门口摆放有星云大师的厚厚书，只需登记，即可领取。有一颗佛陀的佛牙收藏在这里，却未能一见。好像大陆和东南亚很多寺庙都有佛牙和舍利存放，到底释迦牟尼有多少颗牙和舍利呢？

中午到达高雄。高雄原来有个有趣的名字：打狗港。打狗是台湾少数民族语中竹林的意思。日据时期，因打狗与日语中的高雄谐音，为避其不雅，故改为高雄港。
高雄无多少胜蹟可观。有一武德殿，自然也是日本人的遗留，原是日本人用来舞剑健身之所。如今木地板仍然光可鉴人，储存如新。

徒步走过国立中山大学，看炮台，观高雄港如蟹螯一般的港口。临海远眺望85大楼，可隐隐看出一个“高”字。这是高雄的一个地标建筑，顾名思义，此楼有85层。它曾经是台湾最高建筑，后来落后于101，成了第二。
高雄市内有条河，名字很好听，叫爱河。晚上无所事事，于是去爱河边的一个叫“东京酒场”的餐吧喝朝日啤酒，吃生蠔。微醺。

六
一夜酒醒。
阴沉沉的天空下，“拉箱族”（相对于揹包族而言）们赶往高铁车站，奔向台北。一个小细节让我感到意外，车站居然没有安检。凭票入内，毫无障碍。
乘坐舒适平稳高铁的好处是，可以细细观看沿途风光。何尚又一次昏昏欲睡。三个女人则拉下车窗帘，坐在一起热烈聊天，一直从高雄聊到台北。恍惚听见，聊的都是生儿育女和衣服鞋帽包。三个女人一台戏。只有我和方力在静静地观看窗外风景。
高雄是一个港口城市，同时也是一个工业城市，随处可见厂房。整体来说，台湾的乡下格局比较整齐，没有乱七八糟的迹象。想起去年春天，在重庆坐高铁，一出城就看见路旁垃圾成堆，十分碍眼。
台中郊外也有许多工厂，山地较多，平原很少。眼下正是水稻生长的季节，田野里一片新绿。
一个小时四十分钟到达台北。与我们刚到台北的时候不一样，这会儿不是溼热，而是溼冷，淋漓的小雨，温度骤降。方力穿的短裤体恤，冷得起鸡皮，但还是硬扛着。女人们则立刻加上外套。想起《冬季到台北来看雨》这首歌，“冬季到台北来看雨，梦是唯一的行李……”。看来春季的台北也多雨。忽冷忽热，台北的气候不宜居哦。
小队长还是想购物，一番商议后，潘导领我们进了五层楼的升恒昌免税商店。进去一打探，意外的是，无论化妆品，还是其它奢侈品，都比大陆贵，也找不到什么有特色的东西，大家顿时没了兴趣。当然，最失望的是小队长。冬冬则终于给孩子幼儿园老师买到了礼物，如释重负。
购物不成，加速了饥肠辘辘，立刻赶到传说中的“上引水产”，它位于台北鱼市内，我们进入一家叫“煮海”的餐厅，听这名字就相当霸气。生意很好，等了许久，终于上菜，基本上都是海鲜。第一次吃海胆，味道诡异，甚至有股苦味，咽不下去。螃蟹和虾则新鲜异常，美味可口，在一杯清酒的陪伴下，饱餐一顿。

细雨中往西门町，也就是步行街。它比成都春熙路的街道狭窄，但纵横交错，范围更大，热闹非凡。我们去的台北、台中和高雄三个城市，每一个有近300万人，却毫不拥挤。只在这条街上，才感受到我们每天都面对的那种人潮涌动。游客和许多时髦的男女穿梭其间。逛了好久，却发现没什么可买的。一是大多是小吃店，二是许多商品都比较廉价低端。我想买一副好点的眼镜框，为此走了许多家眼镜店，无论是小林，还是宝岛，竟都没有像样的品牌。西门町，更像当地人度周末的地方。
西门町最有名的建筑是西门红楼，但被围了起来，估计是在整修。它以前是台北最有名的戏院，西门町也是台北戏院最集中的地方，可以想见昔日此地达官贵人穿梭来往的繁华景象。白先勇的小说常提到此处，如《台北人》。与升平戏院一样，如今这些戏院大多成了电影院，许多年轻人拥挤在门口排队购票。正在热映的电影是《玩命关头8》，但我以为远不如大陆的译名——《速度与激情》，更加贴切和富有诗意。
黄昏，冒着冷冷的细雨赶往桃源机场。简单吃了点东西后，差点犯下一个严重错误。飞机起飞时间是21点，登机口是D区第10号门。当时八点刚过，而我们就到了D区第1号登机口。方力提出去吸菸室抽支菸，我想，预留十分钟足够了。没想到，20点40冬冬来电，说登机已经结束了，旅客就差我和方力了。我们匆匆赶路，开始还只是快走。哪知第10登机口相当遥远，中途还遇上一位手持对讲机的工作人员来催我们。我们只得拔腿狂奔。方力还推著行李车。只听见那女地勤不时对着对讲机说：客人已经过第5登机口……第6登机口……。我们越跑越快，第10口却始终不出现。我们的签证当日到期，如果赶不上飞机，后果将非常麻烦。
等终于奔到登机口，还要下楼。五六个工作人员等在门口，好不容易进入机舱，已经一身是汗，好险！

七
在窗外的灯火辉煌中，飞机升入夜空，告别台湾。
短暂的台湾之行结束了。因为过于匆忙，也许过不了多久，我对台湾的印象就会渐渐淡漠。只不过如今的台湾动荡不安，新闻很多，可能会时时点燃我的记忆。旅行有时候就像去见一个新朋友，匆匆相见，匆匆相别，也许从此没有再见。他能不能在你生命中留下痕迹，就要看你们相见是否愉悦，是否让你产生难忘的印象。
台湾作为一个孤岛，历史文化不算丰厚，现代科技曾经领先，到如今有点像中年妇女，姿色衰退，独自凌乱。对于一个游客来讲，所能感受到的，台湾就是一个小吃之地，除了吃，还是吃，虽然出过那么多的演艺歌星，历史文化却相对单一。
不过，对一个热爱旅行的人来说，能在路上，就是快乐。从见面前的期望，到见面时的新鲜新奇，到见过后的回味，都是人生美好的体验。如今的中国，旅行已经成了人们生活的必需。一言不合，就出境旅行。一到周末，就驾车赶往郊外。至于去哪里，都不是最重要的。——这是不是人类远古时代迁徙留下来的基因呢？从逐水草而居，到向景而游，这也算文明的进步吧。
然而，旅行能够我们带来什么还是至关重要的。无意义的旅行，犹如走在荒漠，天天面对千篇一律的风景，亦毫无意义。没有文化的旅行就是如此。我认识一些游走过世界许多国家的人，他们对其吃住行都如数家珍，了如指掌，但对其历史文化却一知半解，半桶水。这样的旅行，能给自己带来什么呢？
人有不同，不可强求。也许，一次异域的肉体和心灵放松，就是一场美好的体验，就是精神的飨宴吧。套用海明威的一句话：旅行，就是流动的盛筵。
我耳边又响起童安格的那首歌：
让生命去等候，等候下一个漂流……。

2017年5月30日端午节
2018年1月改毕