西藏以西，一半自由一半孤寂（西藏阿里大环线摄影全攻略）

老规矩，先码实用资讯给想速战速决结束阅读的小伙伴，不想啃干货的可以直接拉到具体行程部分听我碎碎念~虽然我这次走的是 阿里 大环线，主要涉及地为 拉萨 、 日喀则 及 阿里 地区，但血泪总结的“实用资讯”还是具有普适性的，适用于去 西藏 的所有人。

一、我高反了吗？

请允许我先给自己一个大耳刮子，然后再开始碎碎念——朋友们啊，诸如“我不会高反”这类flag可千万别乱立，立必倒！四年前来 西藏 ，我在没有提前吃红景天之类的抗高反药品的情况下，并无严重高反，只是在 日喀则萨迦 县（海拔大概4500米）的那晚微微头痛，当时一粒止痛药下去就又元气满满了。鉴于此，这次算是临时起意的 西藏 行程，多少让我有点“轻敌”——高反？不存在的。就算反了，一粒止痛药就能解决的事。

大概是向来慈悲的老天爷都忍不了如此狂妄无知的我了吧，于是这次打脸来得比龙卷风还快——从飞机落地24小时后，也就是正式行程第一天中午开始，我就开始出现头痛、嗜睡的症状，且不管怎么灌葡萄糖、吃止痛药都丝毫无用。试问这茫茫高原之上，还有什么比耍嘴炮把自己炸了更悲惨的？

作为一个隔天要去珠峰大本营接受5200米海拔考验的人，我当晚就在 日喀则 预订了一桶10L装的超大瓶氧气，准备去大本营的时候用。尽管知道此氧气瓶非彼氧气瓶，但当我在珠峰脚下的藏民家里看到这个煤气罐一样的氧气瓶时，还是虎躯一震：这……也太大桶了吧。而当我笨拙地把那个塑料呼吸管塞进鼻腔、贪婪地吸著氧气的那一刻，恍惚间觉得自己是个命不久矣、随时准备撒手人寰的病秧子。

当晚，由于半夜要起来拍银河，加之呼吸管太短我睡觉的时候并没有吸，所以前前后后加起来，吸氧的时间只有2小时不到。第二天早上，头痛的情况虽然有所缓解，但依旧无比嗜睡，直到晚上到了 萨嘎 县，去一个小诊所挂了点滴、吸了氧，才重新“回魂”，接下来就算海拔到了5000+，也照样活蹦乱跳。

总而言之，高反这件事，还是谨慎起见的好，该吃的药提前吃，该做的准备早点准备，切莫学霸霸这样，被自己立的flag活活砸死。

【Tips：氧气是包车的师傅帮忙订的，600元/桶，据说去珠峰再订，价格翻倍，不知真假。】

二、进藏前后要做些什么准备？

由于大气压和氧含量会随着海拔的增加而降低，因此高原反应的根本原因是缺氧。在低海拔地区，标准大气压力约为760mm汞高，氧含量在21%左右，但到了高原地区，尤其是海拔2500米以上的区域，这两个指标会明显下降，此时我们肺泡内的气体、动脉血液和组织内氧气的分压也随之降低，进而引发头痛、头晕、恶心、呕吐、食欲减退、嗜睡、呼吸困难、前额和双颞部跳痛等高反症状。

高反虽不至于致命，但严重高反导致的高原肺水肿、高原脑水肿、高原视网膜出血和慢性高山病等却是分分钟可以致命的。当然，造成高反的原因除了海拔本身，还有很多， 比如 个人体质好坏、身体适应力强弱、年龄大小等。正常的高反是可以通过自身调节和适应来恢复的，这也就是为什么有人说第一次进藏最好坐火车而不要直飞 拉萨 。

本着未雨绸缪的理念，在进藏前及进藏后最好进行如下准备：
1. 提前7-14天开始服用红景天并随身带好各类药品。虽然我不知道喝红景天是否真的有用，但好像也没有证据说这样做没用，所以如果你是第一次进藏，还是乖乖地喝去吧。
2. 出发前1-2个星期保持适度运动和充足睡眠，提高体质；运动狂魔们则要适当减少运动，因为据说平日里运动量大的人，高反的概率高。不过鉴于霸霸平时是个懒癌患者，减少运动量这点未亲测。
3. 提前到高海拔地区过渡： 比如 ，如果你和我一样走的是平均海拔在4000米以上的 阿里 线，最好提前2-4天到 拉萨 先缓缓，然后再出发。
4. 有人会建议初到高原地区，千万不能洗头洗澡，避免因此高反，但略有洁癖的我在条件允许的情况下还是坚持每天洗，不过保险起见，还是别学我。
5. 西藏 地区气候十分干燥，毫不夸张地说，我几乎每天都要流几次鼻血，因此进藏后要多吃水果，多喝水，促进新陈代谢。
6. 进藏后尽量不要喝酒，体质不好的人喝酒后极易高反。
7. 保持心态 平和 、心情愉悦，不要剧烈跑跳，保证充足睡眠。
8. 西藏 日夜温差大，千万千万千万注意保暖，不要感冒！
9. 葡萄糖口服液在缓解轻度高反上有些许作用，可适当备着；吸氧虽然可以快速缓解高反症状，但要保持适量，尽量能忍就忍一下，万不可产生依赖。
10. 据说酥油茶对抗高反有十分神奇的作用，如果你不排斥它的味道，进藏后可以多喝，藏区很多茶馆有供应。

三、要带些什么药品？

鉴于 西藏 部分地区的基础设施、医疗设施还是比较落后的，因此建议在内地买好一些常用药带上，霸霸结合自己经验教训share一些药品，仅供参考，请根据个人情况并遵医嘱服用。
1. 高反类：红景天（提前服用）、高原安（进藏后服用）、奥默牌蓝养片、诺迪康胶囊（缓解疲劳）、百服宁/芬必得/散利痛（缓解头痛）
2. 感冒类：百服宁、泰诺、白加黑
3. 消炎类：诺氟沙星、阿莫 西林 、头孢类
4. 清火类：牛黄解毒片、双黄连口服液等
5. 肠胃类：吗丁啉、黄连素、氟哌酸
6. 外伤类： 云南 白药、创口贴
7. 其他类：晕车贴、复合维生素、西洋参含片、葡萄糖口服液、体温计、眼药水、润喉片……

好了，关于高反就先码这么多吧。其实它也不是什么洪水猛兽，千万不要因此被劝退，而错失绝美的 西藏 ！

目前比较普遍的进藏方式有飞机、火车和自驾，当然也不乏骑行、徒步者，不过么，后者在需要体力的同时，更需要勇气。几种到达方式优劣利弊各异，全由个人时间、精力、体力决定。

1. 飞机：最大的优势就是快，对于想通过压缩交通时间来延长游玩时间的小伙伴而言，不失为一种好办法；且如果淡季出行，机票价格也十分友好。弊端不言而喻——容易高反，尤其是对于初次前往高原地区的人而言，几小时内海拔骤然上升至3000多米，蛮容易中招的。
【Tips：截止2020年6月， 西藏 已开通航班的机场有五个，分别是： 拉萨贡嘎 国际机场（海拔3570米）、 昌都邦达 机场（海拔4334米）、 林芝米林 机场（海拔2949米）、 阿里 昆莎机场（海拔4272米）、 日喀则和平 机场（海拔3782米）。而 那曲达仁 机场正在筹建中，选址在海拔4436米的 那曲 县，具体建成时间还未定，我6月初从 那曲 回 拉萨 的时候，看到机场高速的建设进度还是蛮慢的。】

2. 火车：如前所述，有些人为了提前适应 西藏 的高海拔，会选择坐火车进藏；此外，作为世界 上海 拔最高、线路最长的高原铁路，青藏铁路沿途的风景据说还是很可的，尤其是 西宁 过后的 青海湖 段、 格尔木 以后段及纳木措段。但由于列车时间段问题，并不是所有景色都能get到。至于火车的弊端，那就是时间太太太太长了，长则40多小时，短则也许20多小时，这对于有“绿皮火车恐惧症”的我而言，只能拱手作揖道一句：“打扰了，告辞！”
【Tips：青藏铁路不同路段看到的风景（摘自网路）】
1）从 西宁 出发后，沿河谷行进几十公里至 湟源 县，而后翻越日月山至 青海湖 地区，沿 青海湖 北缘行进至关角山附近，下降到 柴达木盆地 至 乌兰 附近，然后 乌兰 至 格尔木 、风火山这一路，看到的基本是戈壁滩景色。（7月的 青海湖 畔会有大面油菜花盛开，景色十分壮美。但沪拉、广拉等车在 青海湖 区间是晚上，略微可惜，但好在到 格尔木 较早，可以欣赏到列车翻越 唐古拉山 附近的景色。）
2）风火山至 唐古拉山 区间海拔较高，穿越 可可西里 无人区，景色会比较原始单一，以雪山、戈壁和偶尔的草滩为主。
3） 唐古拉山 翻越后列车会下降到藏北羌塘草原（ 那曲 附近），运气好的话，有可能看到萌萌的藏羚羊。此后火车一路行驶至 拉萨 ，海拔下降的同时，景色也逐渐变得壮美。且这一区间基本所有旅客列车都是白天，可以好好赏景。

3. 自驾：如果是自驾进藏，来源可能性就比较多，主要以川藏线（318 川藏南线 和317 川藏北线 ）、 青藏线 、 滇藏线 、 新藏线 这五条线路为主，其中以 川藏南线 风景最美， 青藏线 路况最好， 新藏线 路况最原始。好处是随走随停，自由自在，弊端是要应对各种复杂的路况，这不仅考验驾驶者的车技，还需要丰富的自驾经验、熟悉沿途路况加持。

4. 骑行或徒步：对于选择这两种方式进藏并游玩的大佬，我只能说一句：服气！这次 阿里 大环线下来，我碰到了不少摩托车、自行车骑行者，至于徒步者也偶有遇见， 比如 下图这两位骑行的哥们儿，就是从 新疆叶城 翻山越岭骑行了20多天自行车才来到了 阿里 地区，用他们的原话就是：“一路上藏羚羊都看到腻了。”对此，霸霸除却敬佩与感叹，大概只剩下望尘莫及了。

对于我等凡人，游玩 西藏 不外乎三种方式：

1. 全程自驾：优势自由，弊端费神费力。 西藏 地区的路况还是很复杂的，尤其是走 阿里 大环线，动不动就经过没有讯号的无人区，如果不是熟悉路况的老司机，怕是很容易出现迷路、错路、陷车、爆胎等意外情况。因此如果你打算自驾游玩 西藏 ，千万要做好 万全 准备，且最好是两辆车以上同行，好歹有个照应。

2. 全程包车：优势省时省力省心，路线可以自己规划，劣势则是价格略高且自由度略微受限，但如果全车同伴都是熟悉的朋友，或者是在和司机及同车人商量一致的情况下，还是可以调整既定行程，随走随停。由于我这次是独自进藏的，所以同车的都是陌生人，但这毫不影响旅行体验，反倒这种一人出发、到目的地找同伴的旅行方式让我觉得非常自由自在。

3. 跟团游；优势在于价格和省心，劣势是路线太过大众化且自由度低。且在疫情防控的特殊时期，跟团游还是较难开展的。加之 阿里 大环线对车子要求较高，除了越野车，一般的旅游大巴、中巴，甚至是商务车都比较难走，这在一定程度上也限制了跟团游的可能性。

一、什么是边防证？
边防证也叫边境通行证， 西藏 边防证是你要到 西藏 边境地区办事或者旅游的一种证件，是对你入藏身份的一种稽核跟备案。 新疆 户口（65开头）和5大藏区（ 甘孜 州， 阿坝 州， 西藏 ， 甘南 ， 青海 ）户口，以及有犯罪记录或有刑事案件、经济案件未结案的无法办理，无法办理边防证。一般有效期有3个月。

二、去 西藏 哪些地方需要持边防证？
如果你的目的地只是 拉萨 ，那就不需要办理边防证，但如果你需前往以下边境地区或者管制地带，则必须办理边防证。
日喀则 地区 ： 仲巴 县、 萨嘎 县、 聂拉木 县、 定日 县、 康马县 、 亚东 县、岗巴县、 定结县 、 吉隆 县
山南 地区 ： 错那 县、 隆子县 、 洛扎 县、 浪卡子 县
林芝 地区： 米林 县、 朗县 、 察隅 县、 墨脱 县
阿里 地区： 普兰 县、 札达 县、 日土 县、 噶尔 县

三、边防证的办理方法？
1. 进藏前去户籍所在地公安机构办理：建议大家在出发前，于户口所在地的派出所或出入境管理局办好，那样不仅手续简单，费用也相对较低，介于免费到10元之间的样子。
2. 进藏前找第三方平台或包车机构代办：如果不愿意自己跑一趟，也可以找第三方代办（某猪有这项服务），费用大概在50-100元左右，提供身份证正反面照片即可，淡季的话，当天或隔天应该就可以拿到。如果你是包车的，可以问问包车机构是否能代办，因为我是在马蜂窝找人一起包的车，平台直接帮我办理了边防证，省去了很多麻烦事儿。
3. 进藏后自己办理或找人代办：如若你事先没办理好，那进藏后可在 拉萨 、 日喀则 、 狮泉河 等地办理，但极其费时费力，建议还是请当地旅行社代办，否则复杂冗长的办证程式分分钟让你崩溃，我从网上找了下具体的流程，光看着已经隔屏劝退了，没有一整天时间耗进去拿不到证。
1）找一个单位开介绍信，最好是旅行部门，而且一定要写明开介绍信的单位的领导姓名和职务。否则在买申请表的时候可能会被要求出示 拉萨 的暂住证。
2）去市公安局一处（ 拉萨 中学南边的门口）领边境证申请表。如果一切手续都合格了，警官会留下你的介绍信，然后你要花2元买一张《边境证办理申请表》。
3）填写好申请表后，再让开介绍信的单位领导签署意见（这里记得要备注好他的Title），然后盖章。
4）去开介绍信这个单位所在片区的派出所找所长给“申请表”签字盖章。
5）回到 拉萨 市公安局一处，交表，再盖章。
6）去武警边防总队（大门边有一个小房间专门办边防证，无需进大门）交表，最终拿证，办证费用8元，另交30元押金，在规定时间内返回可退还押金。

四、边防证具体办理流程（户籍所在地自办）
1. 带上身份证、户口本、1张红底证件照，去户口所在地的派出所，领一张《边防证办理申请表》，并如实填写好个人基本资料，最重要的是具体写明将要到达的 西藏 的哪个地方。
2. 工作人员核实资讯无误后，即可办证，现场拿证。
【Tips：每个县市办理的方式和提供的材料略有不同，有些地方只需要提供身份证即可，有些地方则需单位开证明，然后提供身份证和一寸照片，具体可先去公安局或者办证中心询问。】

一、吃喝

不知道是心态的变化还是年龄的变化，近几年来，我对旅途中的“吃”是越来越不讲究了，到了一个目的地，并不会有必吃什么的想法，因此若指望我推荐什么当地特色餐厅，对不起，恕在下无能为力。

很多人对藏餐的感觉，作个不太恰当的比喻，就像初尝禁果，既好奇又害怕。不过说实话，作为一个“过来人”，我觉得这“禁果”的味道，有点一言难尽，反正我是完全吃不惯。好在本次 阿里 大环线，我们基本上吃的都是川菜、 东北 菜、面食或自带的干粮。

说到自带干粮，这里建议大家在 拉萨 的时候就采购些面包、水果、快速面、零食带上，一来作为饮食不适的备选，二来作为随时补充能量的供给，因为这一路下来，吃饭并不十分规律。届时如果粮食储备不够的话，可以在 日喀则 和 狮泉河 再作补充，沿途也会有一些小商铺可以买买买，但品类不是很多。

前前后后15天行程，饮食不规律加睡眠不足，连“正餐可以不吃，零食绝不能断“的我都瘦了3-4斤。咦，怎么嘴角莫名疯狂上扬了呢？

二、住宿

在住宿问题上，我自觉并非矫情之人，只要干净整洁、能洗头洗澡就行。尽管在出发前，我对 阿里 地区的住宿条件已经有了足够的心理建设，且包车师傅基本帮我们安排都是当地前几的酒店（姑且称它们都是酒店吧），但实际情况还是重新整理了我对住宿要求的底线。先总结几点通用Tips：
1. 一定要自己带齐各种洗漱用品，包括拖鞋，女生甚至可以带个小的吹风机。
2. 途径的绝大部分酒店不提供早餐，建议自备早餐。
3. 藏区日夜温差较大，晚上还是挺冷的，部分酒店会提供电热毯，入住前最好先检查下是否可用，有问题及时和酒店沟通；另外，热水问题也要关注下。
4. 阿里 地区的住宿条件十分有限，有洁癖的小伙伴可以带上行动式睡袋。

接下来，详细唠唠我这半个月的住宿体验。

1. 拉萨 2晚：自己在布达拉宫附近订的酒店，出门就是商超百货、布达拉宫广场、宗角禄康公园和布宫，出行十分方便。
2. 日喀则 1晚： 日喀则 是 西藏 自治区下辖地级市，住宿条件可以跻身整个行程下来Top3了，且有早餐，好好珍惜吧。
3. 珠峰大本营附近1晚：住的是距珠峰大本营还有十多公里（景交车始发站附近）的藏民家大通铺，底线一刷开始——没有冷热水（只有喝的热水），卸妆、洗脸、刷牙都十分艰辛，遑论洗头洗澡了；厕所是房子外面的旱厕；8-10人一间大通铺。而我，就是在这里抱着那个10L的氧气罐续命的，画面凄凉又搞笑。不过好在屋里暖和，有电，被褥也算干净，和衣而睡不成问题；且半夜起来看星河也十分方便。人生第一次大通铺献给珠峰也算值得吧！

4. 萨嘎 县1晚：经济型酒店的水平，终于可以畅快地洗头洗澡了。无早餐。
5. 塔尔钦1晚：塔尔钦位于 冈仁波齐 脚下，是转山活动的起点。目前村子在 新建 一些基础设施，尘土飞扬，我们住的地方尽管有水有电，但是卫生情况不甚理想，且12点以后断电，半夜被冻醒；附近有一些小餐厅；无早餐。

6. 札达 县1晚： 札达 县位于 阿里 西南地区的象泉河流域，是全国人口最少的县，但县城的基础设施却非常完善，住宿条件算是整洁干净，有救命的电热毯；无早餐；附近餐厅还是蛮多的，有一家乌鱼馆味道还是不错的，可以尝试下。
7. 狮泉河 2晚：经济型酒店的水平，跻身Top3行列，附近有当地大型超市、步行街，吃喝不愁。
8. 仁多乡1晚：仁多乡位于 日喀则 市 仲巴 县北部，是走 阿里 北线的必经之地，整个村子很小。住宿底线二刷开始——虽然不是大通铺而是四人一间的设定，但同样无冷热水、无独卫，厕所是屋外的旱厕；电热毯基本无用，和衣而睡again；附近无餐厅，不过令人惊讶的是，村子里居然有一个物品十分齐全的小超市，我们当晚在那里买了很多食材煮火锅吃，一百分满足了。

9. 措勤 县1晚： 措勤 县平均海拔4700米以上，是为数不多的高海拔县之一；住宿条件低于经济型酒店，不过有热水洗头洗澡，电热毯好使，无早餐。
10. 文布南村1晚：位于苯教圣湖当惹雍措湖畔的文布南村可以说还十分质朴，至今未通水电，电靠发，水靠打，不过目前村子里已经开始大面积基础设施建设了，听闻今年下半年可以通电。三刷来得太快就像龙卷风——四人一间，无冷热水、无独卫，厕所是屋外的旱厕；无电热毯，半夜被冷醒；12点以后断电，KO！好处是，如果9-10月份来，可以看日落、日出和绝美的星空。我们此行因为天气原因，啥也没看到。
11. 双湖县 1晚： 双湖县 地处羌塘高原湖盆地带，是目前世界 上海 拔最高的县级行政区。我们入住了当地一家据说是接待政府人员的酒店，结果呵呵了，热水滴出来的，房间积灰严重。唯一的优势就是酒店餐厅的菜品很不错。
12. 当雄 县1晚：经历过文布南村和 双湖县 的双重打击后， 当雄 县的这晚住宿堪称豪华，Top3无疑。由于很多人将其作为往返纳木措的休息站，因此县城吃住选择很多。

三、关于衣着

西藏 日夜温差大，且天气说变就变，前一秒你还在雪地里穿着厚外套发抖，下一秒可能就在烈日下穿着短袖撒欢了。所以，衣着方面要兼顾保暖和防晒，厚外套是必须带上的，尤其是打算看星空的小伙伴，务必要做好保暖工作，在高原感冒可不是闹著玩的。至于防晒物品，墨镜、帽子是必须的，其他东西根据自己需求适量带上即可。

鉴于霸霸骨子里本就没什么矫揉弱女子的因子，加之平时穿衣风格偏休闲中性，所以带的都是怎么舒服怎么来的衣服，并没有像其他plmm一样长裙飘飘。而且吧，我一直觉得，旅拍的穿衣原则是：Less is more。换言之，越是简约日常的搭配，越具长久性（注意是简约，而不是简单哦）。花枝招展的照片几张就够了，切不可全程如此。

四、摄影器材及后期

西藏 的风光，个人觉得拍出来的远不及置身其中亲眼看到的绝美和惊艳。不过不拍又着实对不起如斯美景。这次我带的装备如下：
1. 佳能EOS 5D Mark IV，搭24-105mm f/4L IS II USM镜头：能满足80%场景的拍摄需求。
2. 索尼α6000L，搭55-210mm/F4.5-6.3镜头：长焦镜头满足拍远景细节及部分人像需求。
3. 大疆Osmo Action运动相机：手机控制满足一个人出游自拍的需求，这次很多超广角全身照都是大疆拍的；另外，防抖拍延时、长曝光拍星空都很可。
4. 一个鸡肋的无人机： 西藏 这大好天地，若用无人机的上帝视角拍摄，分分钟出大片。但是，我的无人机到了居然光转翅膀不飞扬，高反了吗请问？？？可太生气了，悔恨没有入个大疆御2！
5. 后期app：电脑Photoshop、Lightroom、Premier；手机Snapseed、VSCO、Facetune、剪映。

五、藏区的风俗禁忌

1. 不能用手摸藏族人的头发和帽子，因为只有活佛喇嘛才能这么做。
2. 藏族最大的禁忌就是杀生，因此忌在寺院附近大声喧譁、随便杀生，或在拴牛马和圈羊的地方大小便。
3. 参观寺庙时，不要用手去触控庙内的佛像、经书，更不能拍照；日常想拍摄藏人，最好提前征得他们同意。
4. 看到玛尼堆，只能往上堆石头，万不可拿走，否则被视为对藏族信仰的亵渎，后果很严重。
5. 经筒、经轮是按顺时针方向旋转的，千万不能逆时针转；遇到寺庙、佛塔、玛尼堆也必须从左到右顺时针绕行。

六、其他Tips

1. 最佳旅游时间：其实走 阿里 大环线的最好时间应该是9-10月份，那时候秋高气爽、天朗气清，云层不厚，看日出日落、星空银河、 日照 金山 的可能性极大。
2. 西藏 虽然用的是 北京 时间，但是按经度计算，其实和内地有2小时时差，所以天黑得晚，每天都觉得自己是个偷时间的老孩子。
3. 讯号：整个行程下来，就算不是无人区，沿途很多地区也没有讯号，安心看风景吧。
4. 防晒：高原地区紫外线肆虐，防晒及稍后修复物品一定要准备充足，口罩（疫情原因）、墨镜（防晒防雪盲）、帽子（防晒）、SPF50 PA+++防晒霜、面膜、润唇膏（ 西藏 气候真的很干）必备，连我这么懒的人去了 西藏 都在每天敷面膜。
5. 背景知识：出发前一定一定一定要做足功课，包括但不侷限于了解沿途各个景点介绍、藏区历史、藏传佛教相关知识等。因为与偏向于自然风光的 新疆 相比， 西藏 只有在结合历史人文的情况下，才能绽放出最大的魅力，才能美得更加立体和丰满。否则，你看山还是山，望水仍是水，甚至后来有可能因为审美疲劳而兴致恹恹。这里推荐一本小说《藏地密码》，作者通过一个险象环生的全球大冒险故事，将 西藏 千年祕史、藏传佛教历史，以及世界上众多文化遗蹟向读者讲 清道 明，文风轻松，文笔老练，远胜过那些生涩的科普读物，绝对值得一读。

既然说到了背景知识，霸霸就简单说下关于藏区和藏传佛教相关的知识点吧，为后面的游记正文做铺垫。把干货都堆前面，后面游记就可以愉快地刷图片了。

一、藏区

提到藏区，很多人的第一反应将其和 西藏 画上等号，其实不然，藏区除了 西藏 ，还包括 青海 、 四川 和 云南 的藏族自治州。习惯上，人们将藏区按方言划分为卫藏、康巴、 安多 三块，又有法域“卫藏”，马域“ 安多 ”，人域“康巴”的说法。

以 拉萨 为中心向西辐射的高原大部叫做“卫藏”，它是藏区的政治、宗教、经济、文化中心，宗教氛围十分浓郁，因此又称“法域”；念青 唐古拉山 ——横断山以北的藏北、 青海 、 甘南 、 川西 北大草原叫做“ 安多 ”，这一地区多为广阔的草原，以出良马、崇尚马而闻名，有“马域”之称；而位于横断山区大山大河夹峙之中的“康巴”，则包括 川西 的 甘孜 、 阿坝 两个藏族自治州、 西藏 的 昌都 市和 云南 的 迪庆 藏族自治州，有“人域”之称的康巴，最有名的莫过于横刀立马的 康定 汉子和妩媚动人的 丹巴 女子。

而卫藏又细分为三块： 拉萨 、 山南 市称为“前藏”， 日喀则 市则称为“后藏”，整个藏北高原称为“ 阿里 ”。前藏和后藏之间以 雅鲁藏布江 中游的 尼木 峡谷为界。其中后藏地区的地形最为复杂，由北至南可分为冈底斯山—念青 唐古拉山 脉、 雅鲁藏布江 河谷、拉轨冈日山脉、朋曲流域、喜玛拉雅山脉五部分。清政府时期分别册封喇嘛和班禅额尔德尼，形成掌管前藏、班禅掌管后藏的格局。

二、藏传佛教形成过程

藏传佛教，俗称喇嘛教，是指传入 中国西藏 的佛教分支，属北传佛教，与汉传佛教、南传佛教并称佛教三大地理体系，归属于大乘佛教之中，但以密宗传承为其主要特色。其流传地集中在 中国 藏族主要聚居地区（ 西藏 、 青海 、 四川 、 甘肃 、 云南 ）。藏传佛教的形成并非一蹴而就的，而是在和融合本教、佛教的基础上经过1300多年的积淀和发展而成的，大致时间脉络为：

-7世纪前象雄文明本教奠定基调
-7世纪中叶松赞干布时期佛教从汉地和 印度 传入
-7世纪后期佛教受到本教打压
-8世纪上半期赤德祖赞复兴佛教，佛本斗争激烈
-赤松德赞时期迎 印度 僧人寂护和莲花生入藏，建立了桑耶寺，创立了僧伽制度，开藏人出家之始，佛教大盛
-朗达玛灭佛，佛教在吐蕃走向衰微【至此，佛教在 西藏 传播的“前弘期”结束，“后弘期”开始】
-10世纪末佛教重新在藏地勃兴
-1042年阿底峡大师应古格王国国王邀请到 阿里 地区传教，对佛教的复兴起了重要作用
而后藏传佛教既吸收了本教的部分仪轨，也融合了晚期 印度 佛教的不少内容，并于从11世纪开始陆续形成各种支派
-15世纪初格鲁派的形成标志着藏传佛教派别分支的最终定型。

1. 佛教传入 西藏 前——象雄文明与本教

西藏 最早的文明是象雄文明，在佛教传入之前，这里盛行本教，它不仅仅是一种单纯的宗教信仰，更涵盖了藏民族的文化体系、哲学思想、文明礼仪、民风民俗、民族精神和社会教育等方方面面。本教又细分为原始本教和雍仲本教，辛饶弥沃佛祖之前的原始信仰被称为原始本教，之后由辛饶弥沃建立的则被称为雍仲本教。

多神崇拜的原始本教是象雄文明的普遍信仰，它有点类似于萨满教，对天地日月水火等自然现象加以崇拜，部落的酋长是“亦人亦神、享有众望”的知者，他们能为民众禳解灾祸，祛除病邪，拥有众多的信徒。此时的本教比较原始，没有严密的组织。

后来，古象雄王国的王子辛饶弥沃在原始本教基础上，吸收了拜火教、佛教许多内容，于吐蕃王朝（公元629-846年）建立前后建立了雍仲本教，使得本教发生巨大变化——教义更为严密，体系更为完整，仪轨礼制更趋于制度化。

2. 佛教在吐蕃的传入——松赞干布

公元7世纪中期，象雄王国被吐蕃王朝所灭。松赞干布不仅是吐蕃政权的伟大缔造者，也是佛教真正传入藏区的推动者，换言之，佛教大规模地传入 西藏 是从松赞干布建立吐蕃王朝开始的。

松赞干布先后与 尼泊尔 的赤尊公主、唐朝的 文成 公主联姻，而两位公主均笃信佛教，且都带了一些佛像、法物、经典以及供佛的僧人到吐蕃。松赞干布发现佛教所主张的偶像崇拜和神权至上有利于新生的吐蕃政权的巩固，于是极力倡导兴佛。部分僧人开始翻译少量的佛经，修建寺庙，这使得佛教开始从 印度 、 尼泊尔 、 中国 内地传入 西藏 ，并逐渐渗透到 西藏 的政治、经济、文化、教育和风俗习惯的方方面面。

3. 佛教在吐蕃的建立和兴盛——赤德祖赞与赤松德赞

赤德祖赞时期开 始兴 佛，修建五座神殿用以存放经书，并在与唐朝金城公主和亲后，收容被本教排挤的佛教徒，允许他们进行宗教活动。

赤松德赞时期，从 印度 迎请密宗创始人莲花生大师，通过辩经的方式，战胜本教势力，并通过修建规模巨集大的桑耶寺，正式建立起了僧伽制度，并组织青年学习梵文，培养了一批翻译人才，与外来的大僧合作大量翻译佛教经论，度僧出家。从此，藏传佛教成为吐蕃的国教。

4. 佛教在吐蕃的最终衰落——朗达玛

尽管松赞干布把佛教引入 西藏 ，历代赞普也不同程度地兴佛，但由于本教和佛教受到不同贵族的支援，两者在数百年间斗争不断。赤松德赞以后的40年间，吐蕃佛教经历了一个盛极而衰、剧烈动荡的过程。直至朗达玛时期，本教势力重新抬头，朗达玛灭佛，吐蕃佛教发展中断，藏传佛教“前弘期”结束。

但在佛本斗争的过程中，双方都吸收了对方的大量内容， 比如 藏传佛教转神山、拜神湖、插风马旗、插五彩经幡、刻石头经文、放置玛尼堆、酥油花、转经筒、打卦、算命等风俗，都来源于本教，汉传佛教和南传佛教是没有的。虽然最终藏传佛教成为 西藏 地区的主流信仰，但雍仲本教在藏区依然有所流传， 比如 当惹雍错旁的文布南村，信仰的便是本教。

5. 藏传佛教后弘期

前弘期的藏传佛教更多走的是上层路线，佛教叙事中出现的往往是吐蕃赞普和贵族子弟，因此在民间的根基并不牢固。朗达玛灭佛一百年后，佛教由原西康地区和卫藏地区再度传入， 西藏 佛教重新勃兴，藏传佛教“后弘期”开始。

由于此时缺乏强有力的一统政权，地方领主各自为政，因此佛教的发展维度与前弘期相比，发生有了重大改变，即从上层路线变为下层路线，通过采取各种措施发展文化来笼络百姓。佛教在此期间承担的不仅仅是宗教教化的功能，同时也承担了日用生活、文化传承发展的功能。各地的僧俗大德掌握的知识不限于佛教义理，还包括世俗学问，并且充分利用这两方面的学问，介入百姓从出生、受教、死亡，乃至医疗卫生、防止自然灾害等方方面面的事务，在世俗生活和宗教解脱两个层面成为百姓的依托。

1042年，阿底峡大师应古格王国国王邀请，到 阿里 地区传教，之后又在卫藏地区传教达9年之久，广收门徒，讲经传法，致力于调整显密修习次第和显密两宗的关系，对佛教的复兴起了重要作用。同时期 阿里 的仁钦桑波三次留学克什米尔，回来后一是翻译佛经，二是建寺收徒，对藏传佛教的贡献不可低估。

从11世纪开始，藏传佛教内部陆续形成各种支派，到15世纪初格鲁派的形成，藏传佛教的派别分支才最终定型。主要有宁玛派（红教）、噶当派、 萨迦 派（花教）、噶举派（白教）等前期四大派和后期的格鲁派（黄教）等。

几乎每个人心里都有一个 西藏 梦，许是为了看看那湛蓝澄澈的苍穹，许是为了逛逛那佛音靡靡的寺庙，许是为了感受转山转湖的虔诚，许是为了挑战身体承受的极限，又或许，只为绕进街边小店，喝杯醇香浓郁的甜茶。总之，每个向往 西藏 的人都有一个独特的理由，且很难一言以概之，就像你很难用一个词眼形容人的一生一样。

西藏 自治区下辖6个地级市（ 拉萨 、 日喀则 、 昌都 、 林芝 、 山南 、 那曲 ）和1个地区。而 阿里 作为 西藏 唯一一个地区，地处我国极西地带，且因平均海拔在4500米以上，被冠以“世界屋脊之屋脊”、“世界第三极”等名；又因环境恶劣、人烟稀少，被称为“生命之禁区”，34.5万平方千米的土地上只有不到10万的人口。当地有谚语说道：“这里的土地如此荒芜，通往它的门径如此之高，只有最亲密的朋友和最深刻的敌人，才会前来探望我们。”

然而，正是这么一个自古便被认为是极其遥远荒野之地，却有着惊为天人的绝美风光和神祕绚烂的古老文明。现今藏地文化、宗教中的诸多仪轨，皆与其密切相关，这也是为何学术界会有“了解 西藏 必先了解 阿里 ”说法之缘由。

“只有站在藏区那片广袤的土地上，呼吸到微凉的风，才能明白，原来人可以和神如此接近，来自远古对神的崇拜，自心底油然而生。”当我的双脚真切地踏上 阿里 这片滚滚黄土地时，才惊觉《藏地密码》中这句话讲得是何其精准与贴切。

那么，究竟是什么造就了 阿里 这藏地霸王之气呢？又是为什么有“无 阿里 ，不 西藏 ”一说呢？

山—— 千山 之巅，万山之祖

亿万年来的板块运动，使得 印度 板块不断向北移动和挤压，逐渐让 西藏 地区沧海成陆，随后伴随着强烈且持久的褶皱断裂及抬升作用， 昆仑山 脉、喀喇 昆仑山 脉、冈底斯山脉、喜马拉雅山脉得以成势，汇聚在了 阿里 这片无垠的土地上。如今，喀喇 昆仑山 脉耸立于 西北 ，喜马拉雅山脉崛起于南侧；冈底斯山脉斜贯其间， 冈仁波齐 镶嵌其中；此外，大型山脉之间又相继派生出无数次一级山脉，最终形 千山 相通、万山相连之势。

【Tips：海拔5210米的加乌拉山口是世界上唯一一个可以同时观赏5座8000米级雪峰的观景平台，下图是霸霸在观景台拍的全景图，从左至右分别是：海拔8463米的马卡鲁峰、海拔8516米的洛子峰、海拔8844.43米的 珠穆朗玛峰 、海拔8201米的卓奥友峰以及海拔8012米的希夏邦马峰。】

水——万川之源，一措再措

不胜列举高耸入云的高峰意味着这里藏有蔚为壮观的冰川积雪资源，而冰川消融带来的雪水与地表降水、地下水一起，共同造就了 阿里 地区发达的水系。侵蚀力较弱的内流水系在汇入海洋前或消失于内陆，或汇聚成湖泊，占据了 阿里 近四分之三的面积，其中1平方千米以上的湖泊约有100余个，总面积超过6000平方千米，是 中国 湖泊分布最密集的区域之一。因湖泊在藏语中被称为“措”或“错”，所以 阿里 、 那曲 、 日喀则 等地有“一措再措”的戏称。

而侵蚀力较强的外流水系则通过不断汇聚其他河流，最终奔流到海不复回。 比如 从 冈仁波齐 及玛旁雍措发源的四大河流全都属于外流水系，东边的马泉河（当却藏布）是 雅鲁藏布江 上游，南的孔雀河（马甲藏布）是 恒河 上游，西部的象泉河（朗钦藏布）是萨特累季河上游，北的 狮泉河 （森格藏布）则是 印度 河上游，因此玛旁雍措有“世界江河之母”的美誉。

土——厚地高天，载尽世事

大约500万前，阿伊拉日居山脉与喜马拉雅山脉之间的象泉河流域还是一片方圆500公里的 大湖 ，后来随着喜马拉雅造山运动的进行，湖盆升高、流水干涸、大地出露，形成 札达 盆地，在此过程中，湖泊以及周边河流带来的泥沙物质大量沉积在底部，形成厚达800米的沉积地层，加之百万年的流水切割和风化剥蚀，最终雕琢打磨出千沟万壑、瑰丽恢弘的 阿里 地区独特地貌—— 札达 土林。面积达2400平方公里的土林或簇拥向上直指苍穹，或鳞次栉比巍然而立，无数的土柱、土塔、土墙、土堡绵延无垠、明暗有致，加之孑立其中的古格王朝遗址，更显神祕和庄穆。

山成就了发达密集的内外水系，水孕育了广阔丰饶的河谷土地，土造就了绝无仅有的 阿里 景观，这山这水这土，无一不是叫人慕名而来、流连忘返的理由。而同样令人痴迷的，还有这里古老而神祕的文明。

由于松赞干布于公元7世纪建立的吐蕃王朝是藏区第一个有历史记载的政权，因此很多人以为，藏文化的开端是吐蕃王朝。但其实， 日土 岩画的发现，验证了1-2万年前， 阿里 地区已有人类活动，且随后由古象雄王国发展出的以古象雄佛法——雍仲本教为核心的古象雄文明，才是 中国西藏 民族传统文化与藏传佛教的总根源。象雄，这个神祕的部落联盟以象泉河谷为中心，通过游牧、狩猎、开垦农田等途径，积累起了雄厚的财富，鼎盛时期其势力范围几乎涵盖今日 西藏 大部（西起今 冈仁波齐 ，是为上象雄； 东至 今 昌都丁青 ，是为下象雄；横贯藏北的尼玛、申扎一带，是为中象雄），位于海拔4400米的卡尔东山顶、面积达10余万平方米的穹窿银城便是一大见证。

而古象雄王国除了拥有独特而灿烂的文明外，还因宗教而名垂青史。远在 印度 佛教传入 西藏 之前千年，由古象雄王子幸饶弥沃如来佛祖所传的古象雄佛法“雍仲本教”已在雪域高原广为传播，因此 阿里 地区被认为是 西藏 最古老的佛法——雍仲本教的发祥地。公元1世纪，雍仲本教沿乃至整个藏区，成为当时 西藏 人民最重要的精神信仰。

然而，存续了千年之久的象雄王国，最终在公元645年亡于吐蕃王朝。但象雄文明的遗风却依旧飘荡于这苍茫高原之上，直到9世纪中，这里仍被称为“象雄”，且本教尊崇的诸多仪轨，如叠玛尼堆、转山转湖等，对后来的藏传佛教产生了深远的影响。

公元8世纪初， 印度 佛教大师佛密来到 冈仁波齐 朝圣，并广传佛法，此为藏传佛教在 阿里 传播的开端。公元9世纪中叶，吐蕃权贵攻伐不休，而藏传佛教与本教的激烈冲突则加剧了吐蕃王朝的分崩离析。朗达玛灭佛后，吐蕃王室一支逃往象雄，在当地建立了称霸一方的地方政权——古格王朝，并改称象雄为 阿里 ，意为“领地”， 阿里 之名这才正式出现。

在雄踞 西藏 之西的这700余年中，古都王朝的统治范围最盛时遍及 阿里 全境，前后世袭了16个国王，它不仅是吐蕃世系的延续，更通过积极弘扬佛法，使藏传佛教在吐蕃瓦解后重新找到立足点，并由此逐渐达到全盛，在 西藏 历史上具有极为重要的地位和作用。

然而，这个拥有成熟文字型系、浓郁宗教氛围、灿烂文化底蕴的王朝，却在300多年前消失于一夜之间，偌大的王朝仅留下断壁残垣的遗址孑立于苍茫的土林与群峰之中。最为神祕的是，对古都王朝为何凭空消失并无任何文字记载或口述资料，这导致在其消失后的几个世纪里，世人几乎不知其存在。直到20世纪初，遗址才逐渐被发掘，这个盛极一时的王朝才得以再次进入世人的视野。

综上，不论是自然风光还是人文历史，面对 阿里 ，你都没有一个理由说“不”。

在完全不考虑坐火车的情况下，鉴于 温州 没有直飞 拉萨 的航班，只能选择在 西安 中转，因此D1+D15都在奔波中。D2-D14为 阿里 大环线的具体路线，全程近6000公里，有2-3天在无人区穿行，大部分时间其实还是坐车里晃荡。

需要提一下，D12尼玛县后的双湖行程非常规路线之内的，我们是另外请师傅带我们去的，原本是为了看普若岗日冰川，无奈冰川自2018年6月后暂停对外开放了，因此我们只能到 双湖县 为止。

由于我们的包车师傅是个有十多年 阿里 环线跑车经验的老司机，对藏区路线很熟悉，所以有时候会带我们抄小路，风景相对而言比普通的大路要好。

D1： 温州 — 西安 — 拉萨 （大昭寺、布达拉宫广场、宗角禄康公园）
D2： 拉萨 —羊卓雍措—卡若拉冰川—满拉水库— 江孜 宗山古堡— 日喀则
D3： 日喀则 —扎什伦布寺— 拉孜 — 定日 —嘉措拉山口—加乌拉山口—珠峰大本营
D4：珠峰大本营—老 定日 —浪强措—希夏邦马峰—佩枯措— 萨嘎 县
D5： 萨嘎 县— 仲巴 —帕羊—霍尔—巴嘎—玛旁雍措— 拉昂 措— 冈仁波齐 —塔尔钦
D6：塔尔钦— 札达 土林—古格王朝遗址— 札达 县
D7： 札达 县—托林寺—皮央石窟群—那木如— 狮泉河
D8： 狮泉河 —班公措—玛嘎尔草场— 狮泉河
D9： 狮泉河 — 革吉县 —雄巴乡—亚热乡一仁多乡
D10：仁多乡—仁青休布措—扎布耶茶卡—达瓦措— 措勤 县
D11： 措勤 县—扎日南木措—当惹雍措—文布南村
D12：文布南村—当穹措—文布北村—尼玛县—达则措—双湖无人区— 双湖县
D13： 双湖县 —色林措— 班戈 县—纳木措（三圣石+月亮湾+圣象 天门 ）—那根拉山口—念青 唐古拉山 口— 当雄 县
D14： 当雄 县— 拉萨
D15： 拉萨 — 西安 — 温州

【大致行程： 温州 — 西安 — 拉萨 （大昭寺、布达拉宫广场、宗角禄康公园）】

“一个人需要隐藏多少祕密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”—— 仓央嘉措

前一天下午，我在行李箱和衣柜面前足足发了二十几分钟呆后，终于开始不情不愿地收拾行李。这完全不是因为舍不得离家，而是单纯不喜欢搬来挪去、塞进掏出的收拾过程而已。历经2个多小时的拉锯战后，终于以艰难地合上20kg重的行李箱而宣告阶段性胜利，但看着边上那两个加起来少说也有10多斤的相机包和杂物包，不禁暗自哀叹：终究还是输给了自己的贪心。

按照航程，我提前一天坐晚班机先到 西安 住了一晚，然后隔天早上再飞 拉萨 ，这种晚班机加早班机近乎连轴转的模式，多少让人疲累。但当我走出 贡嘎 机场，与席卷而来的正午阳光撞个满怀时，方才那一身恹恹之气随之消散无踪。此时，回头再望那个熟悉的机场小门面，恍惚间有种一切与四年前意外重合的错觉。而这种错觉，在接下来的半天内，竟一直萦绕左右。

【Tips：从 贡嘎 机场如何去 拉萨 市区？】
1. 机场大巴：出了航站楼就有机场大巴指示牌，发车时间与航班同步，有航班就有大巴车；30元/人，全程70分钟左右；终点站之前是布达拉宫旁边的民航宾馆，现在貌似改成罗布林卡了，不知道是临时还是长久的，建议大家乘坐前问清楚。但从市区去 贡嘎 机场的乘车点还是民航宾馆不变。
2. 打车：从 贡嘎 机场到 拉萨 市区约70公里，打车需要40分钟，费用在200元左右。

由于订的酒店就在布达拉宫广场边上，因此不管是去布达拉宫还是大昭寺，都不过十分钟左右的不行路程。遗憾的是，因为疫情防控，当时布宫尚未开放（2020年6月3日已经开放），所以我打算先去大昭寺转转，傍晚时分再回布宫广场附近蹲个晚霞和夜景。

大昭寺藏语为“觉康”，意为佛殿，在藏传佛教中的地位并不亚于布达拉宫。这座土木结构的寺庙由松赞干布始建于吐蕃王朝鼎盛时期（唐贞观21年），目的是为了供奉 尼泊尔 尺尊公主从加州满都带来的释迦牟尼8岁等身像。

据说原本大昭寺所在的地区为一片湖泊，要想在此修建寺庙必须填湖，而填湖的主要劳动力便落到了成千上万只 白山 羊身上，它们驮着装有沙土的袋子，生生将湖填平，为大昭寺的建造奠定了基础，因此，从寺庙动工到完工，前后共经历了300余年。而大昭寺的原名“惹萨”（藏语中称“山羊”为“惹”，称“土地”为“萨”，意即由山羊驮土而建的寺庙）也多少佐证了这一传说。1409年，格鲁教派创始人宗喀巴大师为歌颂释迦牟尼的功德，召集藏传佛教各派僧众，在寺院举行了传昭大法会，这才改名为大昭寺。经过元、明、清历朝屡加修改扩建，才形成了今天的规模。

这座具有1300多年历史的寺庙是 西藏 现存最辉煌的吐蕃时期建筑，不仅开创了藏式平川式的寺庙布局规式，还融各民族建筑风格于一体——金顶斗拱为典型的汉族风格，碉楼雕梁则是藏族样式，主殿二、三层簷下排列成行的103个木雕伏兽和人面狮身，则又呈现出 尼泊尔 和 印度 的风格特点。寺内有长近千米的藏式壁画《 文成 公主进藏图》和《大昭寺修建图》，据说非常值得一看。可奈何我去的时候，寺庙闭门维修，无缘一探究竟。

佛教创始人释迦牟尼在世时反对偶像崇拜，不立寺供像。在他圆寂前只同意以自己三个不同年龄时的模样塑像，并亲自为塑像绘图，因此世上只有3尊释迦牟尼等身佛像。这三尊佛像中，又以12岁时释迦牟尼身为皇子的鎏金铜像最为精美与尊贵。

如前说述，大昭寺的建造初衷是为了供奉尺尊公主带来的释迦摩尼8岁等身像，而 文成 公主从长安带来的释迦牟尼12岁等身像则被供奉在小昭寺的神殿中，但在金城公主入藏后，将大小昭寺内供奉的释迦摩尼等身佛像进行了对换，所以现在小昭寺内储存的是释迦摩尼8岁等身像，而大昭寺里的则是释迦牟尼12岁鎏金铜制等身像。

拉萨 之所以被后人尊为“圣城”，与大昭寺有着千丝万缕的关系。藏族向来有“先有大昭寺，后有 拉萨 城”的说法，“ 拉萨 ”这两个字就是从大昭寺演变而来的。 拉萨 最初应承了大昭寺的原名“惹萨（RASA）”，后来因为佛殿里供奉了佛祖像，佛教三宝（佛、法、僧）齐聚，众人都认为这个地方是佛地，故而“ 拉萨 ”取代“惹萨”，正式成为这座城市的名称（“拉”在藏语里是佛的意思，“萨”则是土地）。

大昭寺在 拉萨 的中心地位，不仅表现在地理位置上，也渗透至社会生活方方面面。环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为“囊廓”；环大昭寺外墙一圈称为“八廓”，大昭寺外辐射出的街道即为“八廓街”；以大昭寺为中心，将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈称为“林廓”。这从内到外的三个环型，便是藏民们行转经仪式的路线，而大昭寺正是信徒朝圣的终点。

按藏传佛教的说法，以大昭寺为中心绕一周称为“转经”，以示对供奉在大昭寺内的释迦牟尼佛之朝拜。而围绕着大昭寺的“圣道”八廊街又名八角街，是一条周长约1000米的环形街道，内部岔道很多，它不仅是 拉萨 著名的商业中心，较完整地储存了古城的传统面貌和居住方式，更是藏传佛教信徒转经的最主要线路，每天都有磕著三步等身长头的信徒。

尽管当时大昭寺尚未开放，但大昭寺广场前的白塔，却依旧香火缭绕；八廓街转经道上的信徒，却不减反增。于是乎，我跟着他们开始了一圈又一圈的祈祷，用双脚丈量自己与那宝座上拈花圣佛的距离。这里是信徒朝圣之路的尽头，却是我 西藏 之行的开始。

拉萨 的神奇之处，在于它身处高原却不荒芜，耳充喧嚣却不浮躁，更在于让每一个抵达此处的人，在眼观众生百态、身经人生八苦后，内心依旧愿为之守得一份纯粹和清明。 比如 遇见的不少转经阿妈已是耄耋之年，步履蹒跚，但她们的双眸却无比澄澈与坚定。只一眼，便叫人仿佛看到了一 汪清 冽的圣湖水，又好似瞧见了满天闪烁的千万星。

金色的转经筒，转一圈圆满，求一世长安；108颗首尾相连的念珠，道无数箴言，缠无尽忆念。一天有多长，转经路就有多长；一生有多久，信仰就坚持多久。在这里，前世和今生终得以言谈，灵魂与身体终得以同行。

当转到第三圈的时候，偶然在一条小巷子里，捕捉到了下面这个场景：此时阳光早已褪去正午时的刺眼和攻击性，变得渐趋柔和，三个估计是刚放学的小朋友在巷子里欢脱地踢空瓶子，一只小狗则坐在巷子口呆望着他们，而此时巷子外的我，则蹲在小狗身后沉醉于眼前这温馨又静谧的一切。

位于大昭寺北侧大约1公里处的小昭寺虽然在名气与规模上都比不上大昭寺，但也别具特色。它是当年 文成 公主进藏后不久，让从中原招来的能工巧匠以汉唐庙宇为模式、结合藏地建筑特点而修建起的，其坐西朝东（与大昭寺相反）、对着长安方向的布局，寄托了 文成 公主深切的思乡之情。历史上的小昭寺可谓“命途多舛”，几遭火焚，只有神殿部分还保留着原先的模样，其他现存建筑大多为后世重修。如今一大看点为释迦摩尼8岁等身像。此外，高约2米的铜 菩萨 、高约1.55米的莲花生铜像与高约1.33米的仕女铜像等，也值得一看。但因时间关系，我这次并没有前去参观。

从大昭寺踱步到布宫约莫20分钟，虽已时值酉时，但当空火轮却炎炎如火伞高张，天幕亦寻不见丝毫红霞的痕迹，可谓碧空如洗，白云如练，云净而天明。而此时，布达拉宫那标志性的红宫和白宫，也显得愈发夺目。

有“世界屋脊明珠”之称的布达拉宫，不仅是 拉萨 乃至青藏高原的标志，也是 西藏 曾经的政权中心。“布达拉”是“普陀罗（普陀）”的译音，意即“ 菩萨 住的宫殿”。相传公元七世纪时，松赞干布为迎娶 文成 公主而特建此宫，现有建筑群为17世纪中叶五世受清朝册封后开 始兴 建，并经过历代不断扩建而成，是一座融宫殿、城堡和寺院于一体的古建筑群。为什么说布宫是 西藏 “曾经的”政权中心呢？因为在1959年前，这里是五世之后历代喇嘛生活起居和从事政治活动的场所，是旧 西藏 政教合一的统治权力中心，从7世纪起，先后共有9个赞普和10位在这里居住过。

这座世界 上海 拔最高、最雄伟的石木结构宫殿，自红 山南 麓缘山而上，依势迭砌，殿宇巍峨，几乎占了整座山体，共有佛堂、经堂、灵塔殿、习经室999间。不管是远观还是近赏，布达拉宫的红、白、黄、黑四色皆是不容忽视、冲击眼球的存在。而以这四种颜色将其装扮绝非仅为美观，每种颜色都有深刻的含义——红、白为主色调，代表当时政教合一的制度，其中红色代表政治权力及统治三界的勇气和魄力，因此位于最高处的红宫被作为举行宗教仪式的重要场所；白色代表纯洁无暇、忠诚祥和、善业和正义，所以周围红宫的白宫主要是喇嘛的活动场所；此外，黄色代表 长寿 无疆、福源不断、繁荣兴旺，黑色则代表严肃严厉。

据说宫内殿堂墙上绘有各种色彩鲜艳的壁画，室内陈设有几十万个用金、银、铜、玉和檀香木雕铸而成的大小佛像，其中成像于7世纪的帕 巴拉 康观音像是当之无愧的镇宫之宝；另外，五世以来各的八座灵塔也十分夺目。不管是外部的宫殿布局、土木工程，还是内部的绘画、雕刻等艺术品，都将雪域高原的文化展现得淋漓尽致，集中体现了以藏族为主，汉、蒙、满各族能工巧匠高超技艺和藏族建筑艺术的伟大成就。

不过，说来也是遗憾，四年前因为时间关系而没能前往布宫一探究竟，四年后又因为疫情防控的原因，止步于前，不知是与她缘浅，终不得相见，还是与 拉萨 缘深，引得下次再见。

有人说，这几年 拉萨 的变化很快，但在我看来，似乎一切与四年前并无二异，云动得依旧很缓，缓得好似画在了天上；人走得依旧很慢，慢得犹如下一秒时间不会到来；天空蓝得依旧肆无忌惮，经筒转得依旧静谧祥和。

要说布宫让我感知到的唯一变化，可能就是布宫跟前的人少了许多，而对面广场上穿着藏服摆拍的小姐姐多了不少。不过得益于此，我才能在路边的木椅上寻得一席空位，安静地坐在一位藏族老者身旁看人来人往。

有三步一叩、五体投地磕长头的卓玛扎西，有佝偻著背、手持玛尼经筒步行的年迈信徒，有倚著灯柱休息还不忘转动念珠的红衣长者，有拉着孩子一起对着布宫默唸真言的年轻母亲，还有一手拿着柺杖一手拿着冰棍的可爱阿妈……尽管那时金乌火辣，但眼前这虔诚而又日复一日的一幕幕、一步步，却叫人明白了何为“心静自然凉”，何为“平平淡淡才是真”。

此时，突然觉得仓央嘉措的那句诗非常应景：“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在 拉萨 街头，我是世间最美的情郎。”

【Tips：“磕长头”是藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式之一，是身、语、意的统一，即五体投地的朝拜是为“身”敬，口中不断念咒是为“语”敬，心中想着佛祖则为“意”敬。】

【Tips：如何拍出不一样的布达拉宫？】

如果你没有什么藏族服饰情节，个人不太建议去租服装摆拍，至于为什么，去布达拉宫广场上看看便知，清一色的摆拍小团队，一毛一样的道具和动作。所以，与其随大流，不如穿自己喜欢的衣服拍点不一样的照片。这里总结6个拍摄机位share给大噶。

第一，布达拉宫跟前及周边。布宫正对着广场的步行道、西边的白塔及红山脚下的转经筒，有很多转经或朝拜的信徒，因此比较适合拍人文类的照片，例如上面这几张彩色照、下面这几张四年前拍的黑白照都取景于布宫附近。

第二，药王山观景台。这里可以拍到第五套人民币50元纸币背面的图案，但这次去的时候观景台关着，姑且拿四年前的照片充数。

第三，布达拉宫广场。位于布达拉宫正对面的布达拉宫广场，是世界 上海 拔最高的城市广场，广场南面矗立著的是 西藏和平 解放纪念碑，据说碑身造型是抽象自 珠穆朗玛峰 。这里是拍布宫标准证件照的地方，但是稍稍花点心思，用一些前景或道具，能拍出不落俗套的照片。如果拍人像，也别傻乎乎地站着比剪刀手，尽量让自己动起来，不经意抓拍更显自然。另外，在广场东边的湖区可以拍出一些倒影图。

第四，除了白天，布达拉宫的夜景也很可，而最佳拍摄机位莫过于布达拉宫广场的音乐喷泉那里。每天晚上9:30-10:00左右待喷泉完了后，可以借着未干的水面迅速get到倒影，不过记得弯下你尊贵的双膝，趴下吧。

第五，宗角禄康公园。宗角禄康公园位于布达拉山后，因17世纪布达拉宫扩建中，在此地大量取土，积水而成潭。这里是拍摄布宫倒影的最佳去处，无风晴朗的情况下，可以拍出十分美妙的“双布宫”大片，不过时间关系我这次没有去取景。

拉萨 ，是一道奇怪的算术题，
而离开后的想念，
注定了它的无解性。
好比十除以三，
缘起于完满，却止于无穷尽。
晚安，全世界。

拉萨

【大致行程： 拉萨 —羊卓雍措—卡若拉冰川—满拉水库— 江孜 宗山古堡— 日喀则 】

西藏 ，一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何夜晚能使我沉睡
没有任何黎明能使我醒来

一块孤独的石头坐满整个天空
他说：在这一千年里我只热爱我自己

一块孤独的石头坐满整个天空
没有任何泪水使我变成花朵
没有任何国王使我变成王座
——海子《 西藏 》

今天的Morning Call，来自口干舌燥和几乎要喷火的鼻腔，牛饮下一大杯水后，瞬间睡意全无，只得慢悠悠地开始重新打包行李，等待包车的师傅来接。

而当戴着墨镜的师傅接到我，并试图帅气地单手拎起我的行李箱塞进后备箱时，我明显感觉到他脸色的不对劲及手背上暴起的青筋之狰狞，可大概因为初次见面的缘故吧，他当时并没多说什么。不过，可想而知，在接下来的十多天里，我的行李箱会遭到多少无情的吐槽——“里面装的是金子吗”、“里面装了多少石头”……当然，在遇到酒店没有电梯的情况时，这类吐槽彻底升至峰值。咳，这令人肾亏的行李箱果然走哪儿亏哪儿。

之前有过类似和陌生人一起包车的经历，以及我遇闹则闹、遇静则静的性格，使得我对这次同行伙伴并无抱有强烈的好奇心，加之我选择包车的最主要目的不是为了找人一起玩，而是为了分摊费用，因此，同伴合拍与否于我而言并无大碍，最坏的打算不过就是自己和自己玩。但事实证明，这次的同伴尽管年龄与我相差较大，可玩性玩心类似，且我们之前都有过 西藏 旅行经历，这为未来十几天的愉快相处开了个好头。

从 拉萨 市区出发后，沿着318国道约莫开了70多公里路，天气变得愈发昏暗低沉，而这份阴沉竟连带着平日里威猛浩荡的 雅鲁藏布江 都平添了几分阴郁气。

作为 中国 最长的高原河流， 雅鲁藏布江 也是世界 上海 拔最高的大河之一，它发源于喜马拉雅山北麓的杰马央宗冰川，上游称为马泉河，由西向东横贯 西藏 南部，经 米林 县附近折向 东北 后改向南行，在珞瑜地区出境流入 印度 ，改称布拉马普特拉河，流经 孟加拉国 则改称贾木纳河，在其境内与 恒河 相汇后，最终注入孟加拉湾。 雅鲁藏布江 的水能在 中国 仅次于长江，其大拐弯处的 雅鲁藏布江 大峡谷有“世界第一大峡谷”美誉，是世界上最深、最长的大峡谷。

如前所述， 雅鲁藏布江 自西向东横跨 西藏 南部地区，因此我们西东向西往 日喀则 方向走的时候，能在不同观景处欣赏到不一样的 雅江 风貌。 比如 沿着S307驱车1小时左右，我们在 贡嘎县 盘山 公路上一个名曰“ 雅江 河谷”的观景台再次目睹了他刚柔并济的另一面。

传说这里的河谷曾是水草丰美之地，藏王军队及往来官道都兴于其中，而今再望，往昔的繁荣早已消逝，只剩下灰灰绿绿的一片苍茫。

反观观景台上，那一只只本该英姿飒爽、震慑一方的藏獒，如今却被戴上墨镜，以10元、20元的价格被迫营业，顶着高山烈风、等待猎奇游客的“临幸”，着实叫人于心不忍。

对于羊卓雍措，我们不是初遇，而是重逢，四年前的惊鸿一瞥至今难以忘怀。从“ 雅江 河谷”到羊卓雍措景区售票处和检票站约莫30分钟车程，目前门票为半价，即60元/张（2020年面向全国医护工作者免费开放）。

羊卓雍措，藏语意为“碧玉湖”，与纳木措、玛旁雍措并称“ 西藏 三大圣湖”，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊，湖面海拔4441米，面积大约是 杭州 西湖的70倍，其湖光山色之美，冠绝藏南。这个被藏族人看作是“神女散落的绿松石耳坠”的圣湖，还附有空母措、沉措、巴久措这3个小湖，又因其汊口较多，湖面俯瞰之下犹如形态万千的珊瑚，在藏语中又得“上面的珊瑚湖”之称，据说无论你在哪个角度，都不能看到她的全貌。

目前欣赏羊湖比较普遍的观景台有三处，分别是位于岗 巴拉 山口的山顶观景台（海拔4990米）、山腰观景台（海拔约4700米）以及湖畔观景点（海拔4441米）。

其中，岗 巴拉 山口是从 拉萨 到羊湖必须翻越的垭口，高海拔的优势使其成为欣赏羊卓雍措最好的角度，在这里能拍摄到羊湖呈S形的水道，它蜿蜒至远方的 宁金抗沙峰 随后消失于天际线。静立于山口向南眺望，尽管天气阴沉，但羊湖却依旧像镶嵌在群峰之间的蓝宝石般耀眼夺目。湖水如绵密羊脂般清冽澄澈，平滑如镜，雪峰如刀削斧凿般巍峨磅礴，傲然耸立，天上的云朵在湖面投射出忽明忽暗的阴影，高山的冷风偶尔打趣，将这如绸如缎的湖面吹皱……湖光山色，相映成趣，涟漪轻漾，浮光掠影，怎叫人不爱？

值得一提的是，羊卓雍措的水源来自四周念青 唐古拉山 脉的雪水，但她却没有出水口，雪水的流入与自然的蒸发达到一种奇特的动态平衡，实为一绝。

受限于既定的行程，两次来羊湖走的都是非常常规的路线，即从 拉萨 出发抵达 贡嘎县 后，翻越岗 巴拉 山口观景台，在这里短暂停留；而后继续沿S307抵达半山腰或者湖边观赏羊湖。但其实，这样的打卡式路线只能看到羊湖三分之一不到的景致，毕竟她的面积有675平方公里之大，因此，要想全面深入地饱览羊湖景色，环湖是最好的开启方式。如果时间充裕的话，还可以去有“小 贝加尔湖 ”之称的普莫雍措走走，每年12月至次年2月，这里的蓝冰梦幻到炸裂。只可惜，在这趟行程中，它们都与我无缘。

在 浪卡子 县简单吃过午餐后，便沿着307省道继续往卡若拉冰川方向前进。其实当初萌生走 阿里 线的念头，正是因为在朋友圈看到一张卡 诺拉 冰川的特写照——险峻嶙峋的雪峰之间，壮阔旷达的冰川如皑皑帷幔，发出幽幽的蓝光，那是一种直击眼球、摄人心魄的美。于我而言，一张画有限定款包包的照片远不及画有美景的照片来得更具诱惑力和吸引力，所以在那之后几天，我便订了飞往 拉萨 的机票。

从羊湖出发，跨越4330米的斯米拉山口后就到了位于 浪卡子 县和 江孜 县交界处的卡若拉冰川的冰舌下。
卡若拉冰川背靠的是 西藏 四大神山之一的乃钦康桑雪山（海拨7191米）南坡，在藏传佛教中，它是西 方山 神诺吉康娃桑布居住之地，其周围耸立著10余座6000米以上的山峰，山体雄伟，危岩嵯峨，山峰之间散布著116多条冰川，总面积达118.82平方公里，而卡若拉冰川又以9.4平方公里的面积称冠。

景区没有正儿八经的大门，只有藏族工作人员在路边收取门票（50元/人）。我们到的时候，天空意外飘起了细雪，这无疑让“看到雪就傻乐”的南方人瞬间变得欢欣雀跃，可下车的那一刻，却被夹雨带雪的刺骨寒风给威胁到了，毕竟短袖加牛仔外套的配置多少有点不把这冰天雪地放在眼里。但不服输的霸霸还是顶着烈风、沿着木质栈道，冲著海拔5500米的冰舌前沿迎难而上。

作为 西藏 三大大陆型冰川之一，卡若拉冰川是年 楚河 东部源头，也是整个 西藏 离公路最近的冰川（300米左右）。尽管高冷清冽，但却给人一种动态十足的美感，仿佛冰雪是流淌著的，冰川上部为坡度较缓的冰帽，下部为两个呈悬冰川形式的冰舌。

巨大的冰川从云雾飘缈九天之处垂落，纯白的冰盖与黝黑的岩体形成强烈的反差色，尤其是当乌云遮去烈日的强光时，那数以万计的冰 塔林 在浓重的阴影中，展示出极其丰富的纹理感，像极了一幅黑白色调的藏式唐卡，雄浑却不乏壮丽。这是冰雪写就的地质历史，更是时光雕塑的伟大作品。

随着海拔的逐渐升高，雪子和劲风都愈发猖狂，将我的喘气声彻底湮没其中。眼前晶莹幽蓝的冰川寒气迫人，穹庐之下的乌云再不像 拉萨 的那般温柔轻缓，而是以肉眼可见的速度携风席卷而来；巨大的冰舌一直延伸至山脚，逼人的态势仿佛随时可能将人吞没；加之因光影照射而忽明忽暗的山体，足以叫人产生一种闯进了生命绝迹的天界尽头的错觉。

兴许正是因为这种特质吧，先后有《 红河 谷》、《 江孜 之战》、《云水谣》等电影在此取景。但可惜的是，由于《 红河 谷》拍摄时为了制造出真实的雪崩情境，利用炸药在卡若拉冰川上炸出了一个三角形的缺口，而这个不可复原的缺口至今仍清晰可见。

这个人为炸出的三角缺口成为卡若拉冰川永恒的伤疤。

大概是被卡若拉冰川的风吹伤到了吧，下山后瞬间昏昏欲睡（后来才反应过来是轻微高反）。一个小时后到了有“ 西藏 第一坝”之称的满拉水库（坝址区海拔4200-4300米），眼见着依旧在飘雪，果断放弃了下车的打算。（下图来自同行的小伙伴）

醒醒睡睡间，竟到了有“英雄城”之称的 江孜 古城。矗立于古城中央的宗山古堡，被称为“小布达拉”，整个古堡群错落有致地雄踞在悬崖峭壁之巅（海拔4020米），称为年 楚河 平原上不可忽视的耀眼存在。而1904年藏族人民抗击 英国 侵略者的英雄历史，更为其增添了几分悲壮感。

1903年冬天， 英国 侵略军从 亚东 进犯 江孜 ，遭到 西藏 军民的顽强抵抗。英军死伤惨重，被迫逃跑。1904年4月，英军再次攻打 江孜 ，他们凭著先进的武器，滥杀无辜， 西藏 军民在宗山上用土制枪炮顽强抵抗两个多月，终因清政府的腐败无能、武器落后及火药库意外爆炸，弹尽粮绝，抗英勇士全部壮烈牺牲。电影《 红河 谷》真实的再现了这段历史。如今，古堡广场上伫立的 江孜 宗山英雄纪念碑，在一场冷雨后，更显苍凉，而孑立于山巅的古堡亦是愈发孤寂。

距离宗山古堡30米远处，便是 江孜 的另一大地标建筑——白居寺。这座三面环山、四面临水的藏传佛教寺院始建于1427年，海拔3900米，集 萨迦 派（花教）、夏鲁派、格鲁派（黄教）于一寺，塔中有寺、寺中有塔、塔寺结合，将13世纪末至15世纪中叶后藏地区寺院建筑特点展现得淋漓尽致。

其中，有“十万佛塔”之美誉的白居塔又称“吉祥多门塔”、“菩提塔”，是迄今 西藏 境内储存完好、最为雄伟华美的建筑珍品。这座高达42.2米的佛塔由近百间佛堂依次重叠而成，塔高9层，有76间佛殿、108个门、神龛和经堂等，殿堂内还绘有十余万佛像，这种建制在 中国 建筑史上当属独一无二。但由于时间和精力的原因，我们并没有进到寺庙里面，只在门口匆匆一瞥便离开了。

原以为今天的行程就这么潦草地结束了，没想到从白居寺往回走的时候，空中惊现一道色彩艳丽、形状完好的天虹，且刚好横跨在 江孜 宗山英雄纪念碑之上，将方才的悲凉感驱散干净，而宗山古堡顶上的乌云也逐渐散去，蓝天，终于露出了脸面。

而当我们驱车继续往 日喀则 方向走的时候，在204省道上隔着年 楚河 又与方才的惊喜再次相遇。此时，白居寺、宗山古堡、彩虹从左至右铺陈于碧空洁云之下，我想，这才是 西藏 本该有的样子吧——毫不吝啬，毫不遮掩，大 大方 方，坦坦荡荡。

对于重逢的羊卓雍错也好，
对于初遇的卡若拉冰川也罢；
对于已知的过往也好，
对于未知的未来也罢，
都无须过分苛求什么。
因为，即使站在同样的地方，
只要看向的方向不一样，
或是看景之人心态稍异，
那呈现眼前的景致也不尽相同，
时光永远是最公正、精准的刀笔。
晚安，全世界。

日喀则

【大致行程： 日喀则 —扎什伦布寺— 拉孜 — 定日 —嘉措拉山口—加乌拉山口—珠峰大本营】

我问佛∶世间为何有那么多遗憾？
佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。
——《问佛》

该来的高反他还是来了——鼻腔出血、唇焦舌敝外加一夜头痛，黑眼圈都快蔓延至颧骨了。指望一粒止痛药能令情况有所好转，但事实证明，是我太自信、太天真了。接下来一整天，嗜睡、头痛的症状不减反增。而此时 日喀则 的天气，也像挂了黑眼圈般，阴沉得无精打采。

如果非要从世上找到几处不可替代的地方，我想 西藏 必然上榜。这是神的自留地，是任何人都给不了圣堂。其中，位居西南边陲的 日喀则 ，比 拉萨 少了几分喧闹，比 阿里 多几分闲适，比 山南 少了几丝粗犷气，比 林芝 多了几缕烟火味。

对于四年前是否来过扎什伦布寺，我像得了失忆症的病人，即使身处其中，仔仔细细打量这座掩映在高山黑云下的寺庙，也丝毫不能从繁芜的回忆里寻得任何蛛丝马迹。

作为 日喀则 地区最大的寺院，扎什伦布寺也称“吉祥须弥寺”，是四世之后历代班禅驻锡之地，它与 拉萨 的“三大寺”（甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺）合称藏传佛教格鲁派的“四大寺”；而“四大寺”又与 青海 的塔尔寺、 甘肃 的 拉卜楞寺 并列为格鲁派的“六大寺”。

整座寺院依尼色日山坡而筑，背附高山，筑有宫墙，殿宇递接，疏密有秩，共有57间经堂、3600多间寺院建筑；寺中心的殿堂区建有措钦大殿、四大扎仓、班禅拉章、强巴大佛殿、班禅灵塔祀殿等；其中，强巴大佛殿里供奉著的世界上最大的铜铸强巴佛像，叫人的敬畏之情油然而生。

清晨凉风中，跟着手持转经筒和念珠的信徒们，沿着寺内的转经道漫步，没有明确目的、没有时间限制，更没有纷扰人群，只有眼前三步一匍匐的信徒、身旁一圈又一圈转经的藏民，只有头顶逐渐散去的乌云、耳畔无声无息的清风……这里的空气很稀薄，但人们的心灵却很富足。

时间就这么在走走停停、看看拍拍间一晃而过，如同空中不知不觉消散的乌云。出了扎什伦布寺后，便往位于其跟前的喜格孜步行街走去，街边摆满了各色卖珠子、首饰的藏族小摊，亦不乏磕长头的老阿妈，不知她们是从何处开始，又将于何处结束，也许无始无终吧。

【Tips：扎什伦布寺】
1）门票：藏人免费，游客100元；遇藏族节日，如跳佛节则免费。
2）开放时间：9:00-17:00（12:00-14:00佛殿不开放）
3）Tips：晒佛台旁边可俯瞰扎什伦布寺和 日喀则 市貌。藏历5月14、15、16三天，晒佛台分别展示过去佛、现世佛和未来巨幅佛像，不可错过。

从扎什伦布寺去珠峰的路上，约莫向西驱车100公里后，会经过318国道5000公里纪念碑。318国道全程5476千米，起点为 上海 人民广场，途径 江苏 、 浙江 、 安徽 、 湖北 、 重庆 、 四川 六省，终点为 西藏日喀则 市 聂拉木 县，是 中国 最长的国道，有“ 中国 最美景观大道”之称。

拉孜 ，藏语意为“神山顶，光明最先照耀之金顶”，位于 日喀则 市中部，念青 唐古拉山 最西部。而位于 拉孜 县的这个纪念碑上显示的5000公里，指的是从 上海 人民广场到 拉孜 的距离。

从5000公里纪念碑出发到嘉措拉山口，大约85公里，随着海拔的不断攀升，天气逐渐晴好，只觉离天空越来越近。从 日喀则 出发这一路，大大小小经过了数个高海拔山峰，不过有“ 定日 界”之称的嘉措拉山最为“缤纷”——五彩经幡迎风飞舞，在瓦蓝的穹庐、或赭红或灰黄的山体映衬下，显得尤为夺目。

作为“珠峰门户”，嘉措拉山口是前往珠峰大本营的必经之路，5248米的海拔使其成为318国道的最高点。当看到标志性拱门上“您已进入 珠穆朗玛峰 国家级自然保护区”这十多个大字时，昏昏欲睡的我瞬间精神为之一振，这意味着我离心心念唸的珠峰又近了一步！

尽管这里已几乎没有生命活动痕迹，但圣洁之气不减反增。如果说珠峰是一曲气韵悠长的交响乐，那嘉措拉就是这支交响乐的过门，虽短暂且不起眼，却也是不可或缺的组成部分。

过了嘉措拉山口，意味着从 拉孜 县正式进入 定日 县了。 定日 县地处喜玛拉雅山脉中段北麓珠峰脚下，是 珠穆朗玛峰 自然保护区的中心地带，而它之所以为人们所称道，归功于境内那4座8000米以上的高峰—— 珠穆朗玛峰 （8848.13米，世界第一高峰）、洛子峰（8516米，世界第四高峰）、马卡鲁峰（8463米，世界第五高峰），卓奥友峰（8201米，世界第六高峰）。

受独特地势和气候的影响，这里呈现出世界上最为壮观的极高山景观——山顶冰峰林立，蔚然成观；山坡冰川遍布，形态万千；山脚冰湖冰 塔林 ，星罗棋布……试问从古至今，多少人曾心甘情愿地在这立地擎天的皑皑雪峰前俯首称臣？

【Tips】进入 定日 县后即是 珠穆朗玛峰 国家自然保护区（北坡）的售票处，门票160元/人，自驾车320元/辆，需要出示身份证和边防证。过了售票处后，山路十八弯，海拔不断上升。

如果说 西藏 是最接近天堂的地方，那么， 珠穆朗玛峰 ，这个储存人类灵魂的地方，就在天堂的隔壁。一万次向往于虚无，不如一次亲眼相见，在加乌拉山口，当我真切地仰望着这地球之巅时，方才感受到“大地之母”称谓之精准无疑。

海拔5210米的加乌拉山口是前往珠峰大本营必经的一个垭口，是世界上唯一一个可以同时眺望5座8000米级雪峰的垭口，从左向右分别是马卡鲁峰、洛子峰、 珠穆朗玛峰 、卓奥友峰、希夏邦玛峰。从这个意义上说， 中国 最大的观景台不是 牛背山 ，而是加乌拉山口。

其实在加乌拉山口的时候，我的高反已经略微严重了，加之垭口的风太过于狂乱，所以眩晕感也渐趋加重。不过，眼前高峰林立的壮丽景色却叫人怎么也挪不开脚步，即便高冷的珠峰此时隐藏于白云之后。

镜头早已无法装下这可望而不可即的“天堂”，唯有澄澈的眼和空灵的心方能“偷”得尺寸天地；而那随风飞舞的经幡，似乎成了串联起这烟火人间和极乐世界的唯一灵物，风动则幡舞，幡舞即念生。有人说，攀登 珠穆朗玛峰 ，即使不 成功 ，五岳也在脚下。我想，这是对“眼睛上天堂，身体下地狱，灵魂归故乡”这句俗语的最佳诠释吧。

继续行车往珠峰大本营靠近，而我一上车就自动开启“睡眠保命”模式，自己都在心里忍不住质疑：“这还是我吗？！”奈何相较于自然，人之渺小呀！

鉴于目前珠峰大本营和绒布寺附近都无法住宿，我们把今天的落脚点选择在了距离大本营还有20公里的藏民家大通铺，旁边就是景区环保车的始发站，所有自驾车止步于此，要想前往珠峰大本营，必须乘坐景区环保车（往返120元/人）。体力欠佳的小伙伴建议直接坐到终点站，没走几步就是珠峰大本营脚下；时间、精力、体力允许的条件下，可以先到绒布寺，然后从绒布寺步行前往大本营（步行约2小时，坐车15分钟），中途会经过峡谷、悬崖与怪石堆，这需耗费极大的体力。

作为世界 上海 拔最高的宁玛派寺庙（4980米），绒布寺的历史尽管不算久远（距今120多年历史），但景观之绝妙却无寺可及。在这里，不仅可以探寻僧尼混居的独特之处，还能远眺高耸入云的珠峰，为其吟唱一首亲暱的赞歌。

而在海拔5200米的珠峰大本营，不仅能近距离仰望世界最高峰的雄浑巍峨之姿，还能触控到那块刻有8844.43数字的纪念碑，这串数字已不仅仅只是几个数字的简单排列，更意味着人类对于自然的崇敬、钦佩与歌颂。

（注：下图是同行的小伙伴在大本营拍到的珠峰近照。）

一年之中，4-6月和9-10月是观赏珠峰的最佳月份，其中又以天朗气清的秋季为首选，此时看到完完整整珠峰的机率极大。而一天之中的最佳观赏时间段则分别为清早（ 日照 金山 ）、傍晚（日落）及深夜（星空）。于我而言，这三个时间段都是致命吸引，尤以星空为最。

不过，霸霸可能把不羁的本我留在了 拉萨 吧，姑且不论一整天的不在状态，下午到了藏民家后，整个人更是困得像吃了一吨感冒药，而当鼻腔内被塞进氧气管、吸进第一口纯氧时，我真的觉得自己就是个行将就木的耄耋老太，彻底废在了床上，哪儿都不想去。是的没错，在珠峰和氧气之间，我最终还是pick了后者。世界上最遥远的距离不是生与死，不是我就站在你面前你却不知道我爱你，而是珠峰就在20公里处静矗，但我却弱鸡地躺在床上吸氧。

等到精神稍微恢复了点，我兴致恹恹地出门打算呼吸下新鲜空气，才惊觉竟已然过了日落时间，此时门外那座被砂石地挡住大半的雪峰，在粉蓝色天空的掩映下，显得愈发清冷孤寂。

一直以来，星空银河对我来说，有近乎魔幻的吸引力，而我对本次 阿里 大环线的一大期待点，便是珠峰的星空。因而即使深受高反困扰，我还是在12点闹铃响了一声之后，便全副武装地出门蹲星空了。不过，此时的夜空并无期待中那般银河悬天、星辰璀璨，许是那白天的云层还留恋于此不肯离去？还是那暗夜不舍将这漫天的珍宝向世人展示？

当立身于这最接近天堂的圣地，当放眼于这忽明忽暗的星空，当耳闻那呼啸而过的夜风，当手触那冰冷粗糙的砂石，一切的遗憾最终化作虚无，和刚刚大闹一场的高反一起，悄然消失在天地之间……

现在想来，如果当时我熬一熬，说不定也就挨去珠峰大本营。可残酷的现实从来不予成年人以“如果”，要想梦想照进现实，唯有自己先打破现实的禁锢。有时候，裂痕并不意味着破碎，而是让光亮得以照进的开始。

晚安，全世界。

珠峰大本营

【大致行程：珠峰大本营—老 定日 —浪强措—希夏邦马峰—佩枯措— 萨嘎 县】

“最幸福的事情莫过于在路上做回最本色的自己，旅行的意义也许正在于此。”
——那澜《那么远的天堂那么近的你》

第一次睡大通铺加 上高 反的折磨，我一早便醒了，掀开藏民家挡风的门帘，映入眼前的竟是一个雪花纷飞的茫茫世界，让人又惊又喜，雪下得是那样无声无息，连风都跟着温柔了起来。这就是 西藏 ，总是有这样或那样的魔力，叫人怎么也生不了厌，更确切地说，是怎么也不舍不忍生厌。

就著雪景美滋滋地啃了个苹果和面包当早饭后，我们就磨磨蹭蹭地开始往 西北 方向的 萨嘎 县出发。身体一贴到座位，我那“上车就睡”的新毛病就又犯了。一路上的天气由雪转阴再转晴，而随着海拔的降低，我的状态也由酣眠转困顿再转清醒。

【Tips： 萨嘎 ，藏语意为“可爱的地方”，为 日喀则 市西部三县（ 仲巴 、 萨嘎 、 吉隆 ）之中心。】

为了节省时间及不再翻越加乌拉山口，我们选择抄小道经由老 定日 （岗嘎乡）上G318。但一路略显颠簸，似乎在为后面几天在 阿里 无人区的穿行提前准备。

过了老 定日 ，约莫走了90多公里，景色逐渐从混黄的茫茫戈壁变成牛马低头饮水，这也意味着浪强措要到了。浪强措，又名嘎汝鱼久措，在喜马拉雅山北坡的断陷盆地内，湖面海拔约4650m，原来与佩枯措相连为一体，后被河流淤积物所阻隔。据说浪强措的一大特色便是鱼的密度很大，25km²的湖泊最多年产320吨鱼。

不管是去佩枯措还是希夏邦马保护区，都会经过此地，且天气好的话，于此就能看到海拔8012米的希夏邦马峰。但因其南、北、东三面均有低山所隔，加之数公里外的佩枯措夺了不少风头，致使在此停留的游人并不多。而我们一车子的人，可能因为昨晚休息不好吧，全都兴致恹恹，因而也并未绕到湖边去细看，便直接往佩枯措走了。

随着逐渐靠近佩枯措，天空却莫名其妙地开始“分裂”——一半蓝天打底、白云飘悠悠，一半山雨欲来、乌云纷飞飞。好在佩枯措所在的一侧属于前者，但这也意味着，我们今日将无法看到另一侧的希夏邦马峰的身影。

这座唯一完全在 中国 境内的8000米级高峰，在世界14座8000米级高峰中排名第14位的。尽管“希夏邦马”在藏语中为“气候严寒、天气恶劣多变”之意，但藏族人民却称它为“吉祥的神山”。希夏邦马峰由三个高程相近的姐妹峰组成，附近冰川积雪面积十分广阔，尤其是在海拔5000-5800米之间的冰塔区，据说冰裂纵横交错，冰晶鳞次栉比，叫人惊叹连连。

至于在希夏邦马峰600公里外的佩枯措，尽管名气不及圣湖玛旁雍措、鬼湖 拉昂 措，但作为 日喀则 地区最大的湖泊（300多平方公里），她倒是美得十分低调和大气。只见其三面环山、地形开阔，悬于山顶的云层像是画上去般，一动不动；湖水的蓝从远及近逐渐变浅，和谐非常。

在 西藏 ，似乎每一片湖泊都有一座神山相伴，佩枯措亦是如此。在这片海拔4590米的半咸水 湖北 面，流淌著奔腾不息的 雅鲁藏布江 ；而在其东南方向，耸立的即是希夏邦马峰，传言如果能在佩枯措看到希夏邦马峰的倒影，便会带来好运，但奈何天气不佳，无缘与之相见。

许是因为前两天看的都是或黄褐或灰黑的巍峨高山吧，乍一下瞧见这铺天盖地的渐变蓝，便觉精神瞬间舒爽。不管是漫步在布满小石子的岸边，还是呆望着清风把湖面吹皱，皆叫人心神宁静且 平和 。

约莫是佩枯措这侧的天气好得惹人生妒吧，另一侧的乌云逐渐逾界，明目张胆地侵袭而来。见状，我们也只得起身离去。但令人欣慰的是，在10分钟车程后的另一观景台，我们终于瞧见了她的全貌，而“静若处子”则是当时出现在脑海中的第一个、也是唯一一个形容词。

离开佩枯措后的2个多小时路程，看到的景色像是复制黏贴出来似的——略显昏暗的天空、绵延起伏的群山、蜿蜒曲折的山路、稀疏干涩的浅草。直到偶遇三头自顾自吃草的藏野驴，才打破了这似是而非的幻境。有“野马”之称的藏野驴是所有野生驴中体型最大的，它们外形似骡，体形和蹄子都较家驴大许多，对寒冷、日晒和风雪均具有极强的耐受力，在 西藏 主要分布在藏北地区。

到了 萨嘎 县也不过下午6点，此时天还大亮。而有了珠峰的大通铺作对比，今天的住宿简直让我产生了“五星级酒店”的错觉。但“虚弱”的我在放好行李后，却直奔县城的小诊所——是的没错，为了尽快找回那个活蹦乱跳的本我，确保接下来十几天能可劲儿地撒欢，霸霸决定去挂个点滴。于是，接下来就是一幅既凄凉又搞笑的画面：病床上，戴着口罩、双目无神的我，一边贪婪地吸氧，一边僵硬地挂著盐水。

但神奇的是，一个半小时后，之前的所有不适都消失殆尽，头不痛了，气不喘了，人不困了！霸霸的本我，她回来了！

晚安，全世界。

佩枯措

【大致行程： 萨嘎 县— 仲巴 —帕羊—霍尔—巴嘎—玛旁雍措— 拉昂 措— 冈仁波齐 —塔尔钦】

如果有来生，要做一只鸟，
飞越永恒，没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，
向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

如果有来生，
希望每次相遇，
都能化为永恒。
——三毛《如果有来生》

和很多人一样，对 冈仁波齐 的向往始于2017年那部轰动一时的电影《 冈仁波齐 》。这几年，但凡提及 西藏 ，我的脑海中总会不自觉地浮现出这张经典的电影海报，且伴随着挥之不去的、说不清也道不明的复杂情绪。这种情绪不止源自理所应当的敬畏和钦佩，更多的还是一种发自内心但却难以言表的心酸心疼和自叹弗如。

因此，在得知这次的 阿里 大环线有 冈仁波齐 行程之时，我难掩兴奋之情，且做好了去转山的准备，但后来得知，如果选择转山，那就要一个人单枪匹马上路，没有领队会协同。换作之前转山人数颇多的情况，即便是没有领队陪同，一个人跟着藏民或其他人转也是基本没问题的。

可当时受疫情影响，一方面塔尔钦官方层面的各项转山后勤保障工作还未全面开展，安全成问题；另一方面，来此转山的人也远不及之前多，同伴成问题；加之按照我们的行程，如果选择转山，最多最多只有一天半的时间，这对于刚从高反泥淖中抽身且没有转山经验的我而言，时间精力成问题。如此种种不得不面对的现实问题，浇灭了我的转山念头，无奈的同时更觉无力。究其根本，只怪自己信念不够坚定吧。

没有高反的连夜折磨加之一碗热粥下肚，顿觉元气满满。咦，昨天那个躺在小诊所里挂点滴、吸氧的人是谁呢？

从 萨嘎 县沿着G219向西往 仲巴 县行驶的这两三个小时中，与蜿蜒曲折的公路相伴左右的是同样回旋盘绕的 雅鲁藏布江 ，换言之，我们一直在 雅鲁藏布江 上游地区穿行。平静的马泉河（ 雅鲁藏布江 上游）无声地流淌在东西走向的喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间，这里地广人稀，河谷宽阔，草甸茫茫，毡房点点，水洼散落，牛羊遍布。许是因为不断向 阿里 地区靠近的缘故，天空也显得愈发高阔和透亮，就连路边那不知名的小水塘都变得有看头起来。

然而，随着车子继续向 仲巴 县前行，原本水草丰美的草原景致逐渐倒退、寡淡，最终消失在后视镜里，取而代之的是令人惊讶、惊喜又惊艳的沙漠景观。

西藏 于世人的印象，向来便是巍巍高山、皑皑雪峰、茫茫草原、浩浩湖泊。如若不是亲眼所见，实难想象在这海拔4500米的高原腹地，竟会生出一片如此突兀的大漠奇观：沙漠、沼泽、雪山、飞鸟。逞论还是在 雅鲁藏布江 的源头区域，这里理当雪水充沛才是。

原来，地处喜马拉雅山脉北面的高原湖盆区的 仲巴 ，南面正对着平均海拔在7000米以上的喜马拉雅超级雪墙——海拔8091米的安娜普尔纳一峰和海拔8167米的道拉吉里峰领衔组成的铜墙铁壁，它们将 印度 洋季风携带来的水分吸收殆尽，留给 仲巴 的只剩干燥猛烈的狂风。肆虐的狂风在冬春旱季时，将 雅鲁藏布江 裸露的河沙不断搬运堆积，加之高原地区脆弱的生态环境，使得上游地区沙化渐趋严重，最终形成如今的沙漠戈壁景观。

作为一个对沙漠有特殊情节的人，霸霸在看到眼前这蓝天白云、江河湖泊、雪山草原、戈壁沙漠同框的独特画面时，简直兴奋到飞起来，揣起相机就独自跑去玩耍了。而当双脚实实在在地踩到这软绵的沙丘上时，心境却顷刻间安静了下来，脚步也随之放慢。这青天白日下的雄浑苍凉与冷暖交织，这无穷无尽中的神祕莫测与傲然孤美，如何叫人不为之沉醉？

千峰万仞的喜马拉雅群山绵亘在天际，透过沙丘望去，位于 尼泊尔 境内、直线距离不过百十公里、海拔6883米的Kanjiroba雪山清晰可见，与近处的褐色山体、金黄沙丘、湛蓝湖泊形成了鲜明对比。

此时，原本平滑铺陈的沙丘竟悄无声息地被那高原的无情冷风吹皱，仿如一片波纹激荡的浩渺沙海，壮阔中带着丝丝悽美，极具魅惑。而随着光线的不断变化，那逶迤起伏的沙丘变得愈加魔幻，光与影、冷与暖，交相辉映，相互渲染，斑斓轰烈，如梦如幻。置身其中，更觉天上人间大抵如此。

如若不是时间不允许，真想在这沙丘上寻一方地，从日上竿头坐到金乌西沉，看风来风走和云卷云舒。

帕羊镇，在藏语中为“中间宽广”之意，离开帕羊后就算进入广袤无垠的 阿里 高原了，景致开始变得单一而苍茫。而当看到那扇标志性拱门上“藏西祕境天上 阿里 欢迎您”这几个鎏金大字时，就意味着真正进入心心念唸的 阿里 地区了。

日喀则 市和 阿里 地区以5216米的马悠木拉山口为分界，而山口以西第一个大的食宿点，就是位于 冈仁波齐 峰东南方、玛旁雍措东岸边的 普兰 县霍尔乡了。从帕羊到霍尔乡这250余公里的路，算是 阿里 南线上路况最差、最颠簸和溪流最多的部分了。

翻过马悠木拉山口，在距离玛旁雍措大约还有50公里左右时，便能看到位于喜马拉雅山和冈底斯山之间的断陷盆地内、海拔4877米的公珠措，它是经 阿里 南线进入 阿里 地区的第一个高原 淡水 湖泊。但由于当时天气条件并不十分好，我们放弃了下车的打算，直奔 冈仁波齐 和玛旁雍措。这之后没多久，便在距离霍尔乡中心仅5公里处的国道边上，先远远地瞧见了玛旁雍措。

初识圣湖，惊鸿一瞥，流连忘返。

远处是与神山 冈仁波齐 峰遥遥相对的喜玛拉雅第五神峰——“圣母之山”纳木那尼峰（海拔7694米），高低错落的山脊线上耸立着数十座6000米以上、刀削斧凿般的山峰；而圣湖则与她保持着既不过分亲暱，又不十分疏远的距离，优雅而不失庄丽；再往近，便是一派暖草茸茸的景色；眼前的棕头鸥或是兀自低头觅食，或是三两展翅高飞……如此冷暖交错、动静结合的画面，怎叫人不痴迷？

尔后没几公里路， 冈仁波齐 便出现在了车窗框出的小小世界里。人类对山的崇拜自古便有且无处不在，但没有任何地方像 西藏 这般登峰造极。放眼望去，似乎凡山皆有神，但论及地位之崇高、影响之广泛，当属 冈仁波齐 。

冈仁波齐 在藏语中意为“神灵之山”，在梵文中意为“溼婆的天堂”（溼婆为 印度 教主神），与 梅里雪山 、阿尼玛卿山脉、 青海玉树 的尕朵觉沃并称“藏传佛教四大神山”。而我们所谓的 冈仁波齐 一般指 冈仁波齐 峰，它是冈底斯山脉的主峰及第二高峰。

在平均海拔4600米的 阿里 地区，极高峰不胜列举，论高度，海拔6656米、高差2100米的 冈仁波齐 并未称冠，其东边的万 宝山 ，传说是释迦牟尼脚踏过的山，西边是度母山，南边是智慧女神峰，北边是护法神大山，但他却素有“ 阿里 之巅”的誉称，更被 印度 教、藏传佛教、本教以及古耆那教尊奉的神山及世界中心。

相传雍仲本教发源于该山，有360位苯教神灵居住在此； 印度 教认为该山为溼婆的居所、世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处；藏传佛教则认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福，佛经中最著名的 须弥山 指的便是它。所以，在以高峻凌厉著称的极高山中， 冈仁波齐 为何会显得殊为不同？

首先，从目视化的层面而言， 冈仁波齐 峰形似有着温柔曲线的金字塔，即使身处大雪覆蓋的群峰中，也极易辨识，恬澹从容但不失王者风范。山的向阳面相对圆滑，终年积雪不化，白雪皑皑；而 山阴 面则如同斧劈刀斫，终年无雪，即使偶有白雪加身，太阳一出，便也随即融化，与大自然常规刚好相反，十分神奇。从空中俯瞰，一条由冰川剥蚀而成的S形山脊分外夺目，薄如刀刃。

此外，南侧山体那一道道水平纹理的岩层，仿如直通天庭的阶梯，与中间那条纵向贯穿、深邃幽然的巨大沟槽恰巧构成了佛教的万字纹，更是玄妙至极。据说在秋高气爽时节，旭日或夕阳下的他更会漫射出柔软神圣的红光，颇为旖旎。

其次，从宗教文化的层面而言，千余年前发生在 冈仁波齐 的历史彻底改变了 西藏 ，乃至整个 中国 的宗教格局。前文在讲 阿里 地区历史的时候提到过，公元840年，朗达玛灭佛的举措引得吐蕃王朝大乱，从此陷入长达数百年的小邦混战局面，藏传佛教“前弘期”至此结束，曾经佛法昌盛的青藏高原随之万佛齐喑。

而此时，作为佛教发源地的 印度 宗教界，也同样面临内忧外患的困境。内部 印度 教的发展势头逐渐压过佛教，外部伊斯兰教的风头更甚，使得 印度北部 许多古国相继转为清真之国，甚至在 中国新疆 境内的诸佛国也被伊斯兰势力攻灭，佛教受到来自内外南北各方的夹击。

就在佛教面临如此夹缝求生的不利情况下，地处 阿里 南隅一角的 冈仁波齐 反而成了佛教徒们的避难所。一支 崇信 佛教的吐蕃王室后裔来到 冈仁波齐 脚下的 普兰 县境内，建立了 西藏 历史上著名的古格王国，随后统治范围逐步扩充套件到 阿里 全境。

古格王朝大力复兴佛教，并请来 印度 佛学中心超戒寺的住持阿底峡尊者宣扬佛法，阿底峡尊者的到来让衰败的佛教开始在 冈仁波齐 周边重兴，更引得 西藏 、 印度 等地的僧侣纷至沓来，包括后来首开 冈仁波齐 转山路线的郭仓哇· 贡布 多杰。古格王朝开启了藏传佛教后弘期的序幕，推动雪域高原进入长达千年的全民信佛时期，并延续至今。

为了巩固在 冈仁波齐 取得的影响力，藏传佛教不仅吸收了 印度 教的世界中心说法，将 冈仁波齐 视为佛教经典中的 须弥山 ，它还将本教中的“卍”字作为对 冈仁波齐 山体上沟槽的解读。随后，逐渐在 冈仁波齐 周边稳脚根的藏传佛教，与西康等其它边缘地区储存的佛教一道掀起了全藏范围内的佛教复兴运动。至此，藏传佛教成了青藏高原上占据绝对优势的宗教，并向 尼泊尔 、、 蒙古 高原、 甘肃 、 云南 等地传播，佛陀之光重燃于边缘地带。

最后，从地理环境的层面而言， 冈仁波齐 的东西南北四个方向，发育出了四条世界级大河，人们分别用马、象、孔雀、狮这四种天国神物来为之命名，这些河流所孕育的文明和宗教沿河上溯，均以 冈仁波齐 为精神之源。

东面的马泉河，是 西藏 的母亲河—— 雅鲁藏布江 的源头；西面的象泉河，不仅孕育了象雄文明和古格王国，其下游还是 巴基斯坦 主要河流 印度 河的支流；南面的孔雀河，是 印度 恒河 的上游源头之一；北面的 狮泉河 ，则是 印度 河的正源，为古代 印度 文明的诞生和发展提供了源源不断地给养。如此灿若繁星的文明，最终都在 冈仁波齐 找到了起点，好像冥冥之中昭示了 冈仁波齐 “万水之源”、世界中心的尊贵地位。

论及种种， 西藏 再没有一座神山，能与 冈仁波齐 的历史地位相提并论，“第一神山”、“世界中心”的赞誉当之无愧也！

当我站在路旁静望着这座神山时，几小时前遇到的那位朝圣者的身影倏地又浮现眼前。我没办法深切体会他这一路上的每一次俯身和起身要付出多少气力，更没办法准确计量匆匆一瞥间他到底磕了几个长头、唸了几句真言，但那种呼之欲出的、流淌在血液里、镌刻在脊骨上、融化在躯体中的虔诚信仰，却早已叫我的四肢百骸都为之震撼与称颂。

都说为这 冈仁波齐 峰转山1圈，可以清洗今生的罪过；转山12圈，可免受轮回中的地狱之苦；转山108圈便可在今生成佛。但怀揣著各自希望的信徒，也许不为觐见成佛，只为以血肉之躯去感受他的心跳和温柔。信仰赋予一个人最重要的意义，大概便是如此吧——仅凭肉体凡心，便能定义幸福之所在。

去往玛旁雍措标志性观景点的一路上，喜马拉雅山脉绵亘天际，纳木那尼峰更以其卓绝桀骜的身姿引得啧啧称叹。而直到圣湖那抹湛蓝真真切切地、毫不遮掩地冲击进眼球时，我方才后知后觉道：“我是真的到了曾经魂牵梦萦的地方。”

位于岗仁波齐峰之南的玛旁雍措在藏语中为“永恒不败的碧玉之湖”之意，湖面海拔4587米，自古以来与 冈仁波齐 一道被藏传佛教、本教、 印度 教崇奉为“世界中心”，信徒们认为，玛旁雍措是佛主赐给人们的甘露，它能清除人肌肤上的污秽、洗净人心灵上的五毒。此外，它还是 中国 蓄水量第二、湖水透明度第一的 淡水 湖，是“ 西藏 三大圣湖”中的圣湖之母，与因是 亚洲 四大河流的发源地而被冠以“世界江河之母”的称誉。唐玄奘在《大唐西域记》中描写的“西天瑶池”指的便是玛旁雍措。

据说玛旁雍措围绕有8座寺庙，东有直贡派的色瓦龙寺，东南有 萨迦 派的聂过寺，南有格鲁派的楚古寺，西南有噶举派的果足寺， 西北 是以五百罗汉修行的山洞为基础建立的迦吉寺，西有齐悟寺，北有噶举派的朗那寺， 东北 有格鲁派的本日寺。

关于玛旁雍措的传说有很多， 西藏 早期的本教徒称它为“玛垂措”，传说湖底聚集了众多的珍宝，于是以龙王之名“玛垂”命名。曲尼多吉所著《玛旁雍措概说》中是这样介绍湖的形成的：玛旁雍措诞生之前，曾有一位 菩萨 心肠的国王木崩，在去往丛林的路上看到了人们生老病死的苦状，便求教于其师：这些痛苦应属贤明君子吗？答道：应属于所有芸芸众生。国王便请教解除痛苦之法。答道：惟有布施。于是国王令人修了许多房子并邀请了所有贫苦受难者为他们提供为期12年的温饱。随着烧饭的淘米水愈聚愈多，12年后便成就了一个湖泊。

而在 印度 经典中也曾有过这样的记载：凡是身体触到玛那沙罗发尔（即玛旁雍措）的土地，或在它的浪潮中沐浴过的人，将走进勃拉马的天堂；凡是饮过它的水，则将升上溼婆的天宫里，并解脱百次轮回的罪孽。

虽然因立身之处与湖面的高度差并不大，使得无法览尽圣湖全貌，但深蓝如宝石的湖水依惊艳得让人挪不开眼。一侧是圣洁无比的 冈仁波齐 峰，一侧是巍峨陡峭的纳木那尼峰，其间经幡飞舞、草甸蔓延，便是不饮那圣湖水，也已感觉脱离了轮回。

如果说俯瞰的玛旁雍措是一块嵌在神山脚下的耀眼宝石，高贵而韵味知足；那近观的她则似一匹极富纹理性和色彩感的绸缎，靛青、湛蓝、湖蓝、浅蓝、水蓝依次晕染，和谐至极。更有成群的红嘴鸥嬉戏其间，平添了丝丝缕缕的灵动气息。

而位于玛旁雍措西侧人称“鬼湖”的 拉昂 措，就又是另一番妙趣景致。 拉昂 措，藏语意为“有毒的黑湖”，海拔4574米，虽然他与圣湖仅一堤之隔，但因其为咸水湖，湖水不能饮用，且偌大的湖区内不见一人一畜，空旷得像独站于世界边缘，又好似孑立于洪荒之源，故而冠以“鬼湖”之名。

但其实圣湖和鬼湖本为一湖，只是由于亿万年的地质运动和气候变迁，使得 大湖 面积萎缩，湖泊水位下降，中部地势被抬高，形成一条狭长的山丘，最终导致 大湖 一分为二，演变成如今这种“正邪两立”的风貌。可当地百姓认为，两湖底部其实是相通，至今两湖间还有一河相连，圣湖的水可以流到鬼湖中。

到了 拉昂 措，已时至傍晚，斜阳悬山头，但天却依旧透亮。尽管微波荡漾的湖面无法倒映出纳木那尼峰的全貌，可仍叫人产生一种“行云却在行舟下，俯仰留连，疑是湖中别有天”的错觉。而随着日头的逐渐坠落，西边的湖面竟不知何时泛起了层层鳞浪，一时间分不清那闪闪烁烁的的究竟是夕阳余辉还是从九天银河洒落的细碎星辰。

就这样，我在这无人打扰的湖边或坐或立呆了许久，久到耳畔的晚风凉了，湖里的星辰暗淡了，才依依不舍地钻回车子里。我想，许是老天想私藏这美而不俗、艳而不妖的 拉昂 措吧，否则怎么忍心以“鬼湖”之名让世人对其惧之厌之？

今天的目的地是位于 冈仁波齐 峰南面山脚下的塔尔钦（海拔4560米）。塔尔钦，藏语意为“大经旗”，这里是转山的起点和终点。尽管在村子里无法看到神山全貌，但却可以饱览纳木那尼峰的景致。

尽管村子里目前已经开始修路、兴建各种旅店及配套设施，但基础设施装置还非常简陋，半夜断电、讯号不稳的情况再正常不过。可如若是奔著转山而来，那这一切都无所谓了，精神的富足远比肉体的享受更让满足和人刻骨铭心。

晚安，全世界。

【Tips】 冈仁波齐 转山路线
正常情况下，转 冈仁波齐 需要2天时间，其中一晚住在途径的止热寺，方便第二天看日出。同时尽量轻装上阵，带上必要的水、食物、保暖衣物即可。具体路线如下：
D1：塔尔钦—8km—曲古寺—15km—止热寺（海拔5080米）：累计徒步23km，海拔上升 500米，止热寺住宿条件差且夜晚寒冷，一定要做好保暖工作。
D2：止热寺—5km—卓玛拉山口（5650米）—5km—门曲—10km—祖楚寺—12km—塔尔钦：累计徒步32km，海拔上升500米，下降950米；因行程较长基本凌晨就要出发，沿途经过天葬台，翻过山口后就一直坡度较陡的下坡路，之后基本以平路缓坡的大路为主；过了祖楚寺后再爬升几个小山口，下山后平路抵达塔尔钦。

冈仁波齐神山

【大致行程：塔尔钦— 札达 土林—古格王朝遗址— 札达 县】

“在前面的路上，遇见更好的自己。”——《 冈仁波齐 》

为了弥补转不了山的遗憾，前一天晚上我们几人决定今天一早去看神山日出。随便洗了把脸后，我就顶着厚重的黑眼圈往经幡广场出发，这里是近距离瞻仰 冈仁波齐 的最佳位置之一。

但5-6月， 阿里 地区的天气十分阴晴不定，云层也普遍较厚较低，因此并非欣赏神山圣湖日出的黄金时节，即便如我们一般掐著点来到神山脚下，也无缘一睹“ 日照 金山 ”的绝代风采，只能依靠长焦镜头艰难地捕捉山体一侧那浅到转瞬即逝的粉金色。

此时，位于神山对面的纳木那尼峰则显得“大度”许多，任由旭日为其雪白的嫁纱镀上一层温柔的暖橙色。而雾气笼罩下的塔尔钦像极了半梦半醒的孩子，既贪恋于氤氲朦胧的美梦，又迫不及待地想在这烟火人间闹腾一会儿。

原以为，当我实实在在、真真切切、清清楚楚地看到 冈仁波齐 时，即使不至于喜极而泣，也好歹会热泪盈眶。可当我于晨曦微露、寒风裹身中静伫于神山跟前时，心中油然而生的不是预料中的兴奋难耐和慷慨激昂，而是一种难以言说的复杂滋味——一种让人的心神归于平静、但血脉涌动的滋味，一种让人深知自己渺小、却毫不畏惧的滋味，一种让人心甘情愿五体投地、可不觉卑微的滋味。

也许就如《 冈仁波齐 》海报上所说：“我们都在朝圣的路上。”只是在这场近乎禅定的修行中，有人迷路了，有人走丢了，有人再也醒不来了。谁也不知道，脚下的路还有多远，更不知道，下一个俯地起身后，自己会如何选择，身边的人安在否。前方没有尽头，脚步不曾停留，内心虔诚依旧。

直到天完全透亮、我们启身往扎达土林出发后，我也没有和 冈仁波齐 说一句告别的话，不是忘记，只是不愿——不愿因我的贪恋而打扰到圣洁、 平和 的他。不愿用简单的“再见”二字许下一个虚无的承诺，谁知道下一次再见会是什么时候？不告别，是我对自己的欺骗和安慰，更是对 冈仁波齐 的留恋和不舍。

车子在新藏公路上飞驰著，原先还能瞧见点绿色，随着逐渐向 札达 县靠拢，周遭的色彩愈发单一，除却枯黄，便是灰褐。但在这无边的苍茫之中，却出现了许多令人意外的小惊喜——三三两两的藏原羚、灵动活泼的土拨鼠、单枪匹马的骑行者、一望无际的连天路……

沿219国道在阿伊拉日居山脉间穿行，早起带来的困顿因为车窗外毫无变化的景致而愈加浓烈，直到海拔5166米的龙嘎拉达阪映入眼帘。龙嘎拉达板位于 西藏阿里 地区 札达 县境内，以山体色彩斑斓著称，又称“五彩山”。许是这色彩惹得乌云嫉妒吧，不仅挡住了阳光，还自私地将远处的雪山藏于身后，令眼前这本可以更加绚烂的景色略显暗淡。

疯狂的山风在耳边叫嚣著，绕过山口那被吹得狂乱的经幡后，不觉一阵惊讶——在那五彩的山峦之间静卧著一个晶莹剔透的蓝绿色湖泊。这个名曰龙嘎措琼（亦称珍珠措）的小湖像极了一块镶嵌在五色锦罗上的宝石，在旷野中姿意绽放著独属于它的惊艳。而在龙嘎措琼边上，则是一个只有在夏秋季节才会出现的浅绿色水洼，两潭湖水彼此相伴、交相辉映、形如泪滴，故而被人形象地称为“天使之泪”，这不禁为本就美得妖冶的龙嘎拉达阪增添了几分柔情。

札达 ，意为“下游有草的地方”，位于 阿里 西南地区的象泉河流域，地处中印边界中段，是全国人口最少的县。龙嘎拉山口出发一个半小时后就是 札达 边防站了，而过了检查站再行驶半小时有余，便是土林观景台。就这样， 阿里 地区的一大奇观—— 札达 土林，第一次毫无保留地将自己展现在了我们眼前。

札达 土林地貌在地质学上叫河湖相，成因于远古时期的地质变迁。大约500万前，象泉河流域还是一片方圆500公里的 大湖 ，后随着喜马拉雅造山运动的进行，湖盆升高、流水干涸、大地出露，形成 札达 盆地，在此过程中，湖泊以及周边河流带来的泥沙物质大量沉积在底部，形成厚达800米的沉积地层，加之百万年的流水切割和风化剥蚀，最终雕琢打磨出眼前这千沟万壑、瑰丽恢弘的 阿里 独特地貌—— 札达 土林。

在 中国 广袤的国土上分布著 石林 、土林、冰 塔林 等各种特殊的自然景观之“林”，但若以景色壮观、气势庞大而论，似乎没有一处能超过 札达 土林。这条长175千米、宽45千米、面积达2400平方千米的土质莽林，沿象泉河谷浩浩荡荡地铺陈于冈底斯山和喜马拉雅山之间，或簇拥向上直指苍穹，或鳞次栉比巍然而立；或整齐如林立罗汉，或巨集大似通话城堡，各色土柱、土塔、土墙不胜列举，绵延无尽。

离开土林观景台后，海拔不断降低，穿梭在形态万千的土林之中，既感慨于冈底斯谷地风光之独特，又惊叹于造物主鬼斧神工之精妙。这种苍茫中夹带着粗犷，恢弘中荡漾著大气，独树一帜但不显突兀，沉默寡言但不拒人千里的气质，恐怕只有“世界屋脊的屋脊” 阿里 才孕育得出吧。

如果说扎达土林是 阿里 极具代表性的表征之一，那么，被土林层层包围的古格王朝就是 阿里 独一无二的精魂。

前面反复提到过，古都王朝是吐蕃王室的后裔在 阿里 地区建立的地方政权，而古格王国遗址便是这个曾经盛极一时的王朝所在地。这座高原古城位于海拔3700米的 阿里札达 县不让区象泉河畔的一座土山上，四面峭壁悬崖，险峻非常，这里曾是喜马拉雅山区最繁华的王国，有着“东方 佛罗伦萨 ”之美称，其统治范围最盛时北达今克什米尔境内的斯诺乌山、南对 印度 、西邻拉达克、东抵冈底斯山麓。

在雄踞 西藏 之西的这700余年中，古都王朝前后世袭了16个国王，它不仅是吐蕃世系的延续，更通过积极弘扬佛教使佛教在吐蕃王朝瓦解后重新找到了立足点，并由此逐渐达到全盛，在 西藏 历史上具有极为重要的地位和作用。

然而，就在300多年前，这个拥有成熟文字型系、浓郁宗教氛围、灿烂文化底蕴、十余万人口的王朝却在一夜之间突然消失于茫茫沙海，偌大的王朝仅留下恢弘的遗址孑立于苍茫之中。最为神祕的是，对古都王朝为何凭空消失并无任何文字记载或口述资料，这导致在其消失后的几个世纪里，世人几乎不知其存在。直到20世纪初，这个总面积达72万平方米的遗址才逐渐被发掘，经过考察队的实地勘测，这里保留有房屋遗蹟445间、窑洞879孔、碉堡58座、暗道4条、各类佛塔28座、防卫墙10道、洞葬1处等等，规模大于布达拉宫以外的任何宗堡建筑。

尽管如今在古格王朝遗址附近，还住着十几户村民，但他们并非古格人后裔。所以，古格王朝的消亡究竟是天灾还是人祸？当年十万之众的古格人如何凭空消失？他们是否有后裔尚存世间？其后面临外来势力入侵的情况，为何古城的精美壁画和文物得以幸存？

对于上述种种疑问，史书并没有给出准确的答案，一切迷雾，如这漫漫黄沙一般，始终挥之不去。但皇城脚下万人藏尸洞里的森森白骨和无头干尸，却似乎在无声控诉这什么。目前关于古格王朝消失的原因，有两种比较盛行的说法。

一说古格王朝是1630年被与古格同宗的西部邻族拉达克王僧格南杰所灭；另一说是1840年亡于 印度 道 格拉斯 王朝。但纵观 西藏 历史，古格王朝的覆灭与邻国拉达克有着千丝万缕的关联。

公元9世纪中下叶，朗达玛的灭佛运动成为覆灭吐蕃王朝的最后一把火。在他死后，两个儿子云丹和维松为争夺王位自相残杀，云丹占据 拉萨 后建立了 拉萨 王系，维松则被排挤到 山南 东部。公元930年，维松的孙子尼玛衮走投无路，率领3名大臣和100名士兵，逃亡至藏西。他们从玛旁雍措和 冈仁波齐 周边开始，逐步向 普兰 地区扩张，而后又用武力征服了其他地区，这片土地因此称为“ 阿里 ”（意为领土），表示是吐蕃王室后裔尼玛衮的领地。

尼玛衮在世前，将自己的领地一分为三，三个儿子各辖一地： 长子 统治湖泊环绕的拉达克；次子统治雪山环绕的 普兰 ；幼子统治岩石环绕的古格。所谓 阿里 三围，就是把 阿里 地区分为拉达克、古格和 普兰 三部分（如今的 阿里 三围，指的是 日土 、 札达 和 普兰 ）。如此，尼玛衮的后裔在 阿里 地区形成了三支王系：拉达克王系、 普兰 王系和古格王系。其中又以尼玛衮的小儿子德祖衮建立的古格王朝最为强盛。

到了17世纪初，受 葡萄牙 传教士传播天主教等影响，一场争夺国王信仰的斗争在佛教僧侣集团和天主教势力之间激烈展开，古格国王与其胞弟之间的矛盾日益尖锐。与此同时，和古格同宗的邻族拉达克王趁著古格内部的混乱联合古格王弟弟，伺机对古格王朝宣战，以报复古格王对他家族荣誉的侮辱（据说因为古格王曾经拒绝了与其妹妹的婚事）。

由于古格王宫建在山顶，易守难攻，控制了山下区域的拉达克军队就迫使百姓为之修建 石楼 ，长时间的据守不出使得古格王室弹尽粮绝，双方僵持数月后，古格国王因不忍百姓受到拉达克人的欺压，故而投降，最后古格王国和整个王室都被俘虏，押回拉达克首府 列城 囚禁（另一说法是国王当场跳崖身亡），古格王朝从此覆灭， 阿里 地区被纳入到拉达克王国的统治之下。

直到五世时期，清廷派兵进入 西藏 ，并于1683年打败了拉达克军队，才得以收回这片被占领了半个世纪的领土。但遗憾的，城堡内几座佛教寺庙里的壁画及佛像，在WG期间被大肆破坏。直至近三四十年，古格王朝遗址才真正引起国家层面的保护和重视。

但从目前有限的记载和考察的结果上看，300年前那场战争造成的屠杀和掠夺并不足以毁灭古格文明，也不能解释为何它会在一夜之间突然消失不见。近些年来，有科学家提出，环境恶化（尤其是沙漠化可）可能是古格王朝消失的主要原因。但私以为，“可能”二字非但没能让人有拨开云雾见青天的释怀感，反倒更为其添了几分神祕感。

虽然扎达土林是完全开放式的景点，不用门票，但古格王朝遗址需要（65元/人）。我们到的时候已经下午五点多了，刚好碰到了一帮同样自驾的小伙伴，于是八九个人一起请了个导游小姐姐帮忙讲解里面的四个寺庙（10人以下100元/场）。事实证明，除非你对古格王朝这段历史烂熟于心，否则最好请专人讲解游览，要不然无法深切感受到其魅力之所在。

远眺之，混黄的城堡与周遭的土林浑然天成，像是从中长出来一样。王宫、窑洞、佛塔、碉楼、庙宇自下而上，依山迭砌。这座庞大的古建筑群大体分为三层，山崖之巅孑立著的是王宫，山腰及山脚那密密麻麻、大小不一的窑洞则分别是僧人和百姓的住所。从山脚到王宫只有一条人工开凿的暗道，几乎无遮无拦，悬崖即在一步之遥外。这种建制也是当时拉达克军队久攻不下古格的一大原因。

在古格王朝遗址建筑群中，六座佛教建筑不容忽视，分别是山顶上突兀而出的坛城殿、山坡上两相辉映的红殿和白殿、高低错落的大威德殿和度母殿以及山坡 西北 侧高耸的佛塔。而从山脚的入口沿着小径往上，首先经过的便是有500多年历史的度母殿。度母殿内的壁画采用天然的矿物原料绘制而成，属典型的克什藏风格，也是壁画被破坏得最严重的一座。

论及规模，4间古殿中以白殿为最，内有一幅吐蕃历代赞普和古格国王世系的壁画，非常珍贵。面积次之的为红庙，庙内最引人注目的是一幅1038年 阿里 王意希沃迎请古 印度 佛学大师阿底峡的壁画，画中一队舞女翩翩起舞，旁边有人击鼓吹号，形象生动，栩栩如生。大威德是藏传佛教中最重要的护法神之一，大威德殿原来主供的就是这位护法神，遗憾的是内部的塑像已全部被毁，成为一座空殿。

山顶台地是古格王国的王宫建筑所在地，平面形似不太规整的“S”，四周全是悬崖峭壁，险不可攀。而过了寺庙区，我们便沿着那唯一一条侷促且坎坷的小道继续前进。看似不长的一段路，却因七拐八拐的形制而叫人略感吃力，尤以最后那段修建于洞穴中的上坡路最为辛苦。但当跨出小道尽头的那扇小门，直面这神奇又神祕的残垣、俯瞰那苍茫又辽阔的遗址全貌时，觉得一切都值了。

山顶区四周的崖边环绕着一圈夯土或土坯砌筑的防卫墙，南端是只剩下四壁的集会殿，即便是王宫（夏宫）也无法避免被掀顶的事实，现在的屋顶是1997年维修加盖的。山顶上唯一储存有屋顶的建筑就是坐落在中央的坛城殿了。虽然它的面积很小，但内部结构巧妙、装修考究，壁画和天花板彩绘艺术更是整座建筑群中的一颗明珠。

仅现今残存的宫墙断垣就已叫人惊叹，那极盛时代的它又究竟会是怎样一派繁华？古格王朝辉煌的历史如同偶然飘至颅顶的一片浮云，渐行渐远，神祕莫测。如今，风静雪息，废墟以其独特的悲怆和苍茫，在轻唤喜马拉雅雪幕下那段曾经夺目至极的绚烂。这一切，会一直成谜吗？兴许，只有这苍茫与孤傲的土地，才能回答吧。

其实古格王朝遗址是最适合看日落的地方，可鉴于山下有小伙伴在等著，且日落时间在九点以后，这意味着我至少还要在这无人的废墟中再等2小时，思量再三后，还是放弃了。可也许老天垂怜吧，在吃过晚饭回到酒店后，无意间拉开窗户，竟看到了窗外一片热烈的日暮景色——

此时，藏地特有的湛蓝与皓白都消失不见了，取而代之的是一股子浓烈的绯红，且大有将这天地都烧透的意思。而面对身后的这团“熊熊烈火”， 札达 土林显得愈发苍凉与孤寂。

一切都在燃烧，一切终成灰烬；一切都在呐喊，一切终将被暗夜吞噬。唯有那矗立了千千万万年的土林，唯有那散发着重重迷雾的王朝，在坚守最后一丝不朽，它们始终沉默，也只能沉默。

晚安，全世界。

扎达土林

【大致行程： 札达 县—托林寺（没开）—皮央石窟群—那木如— 狮泉河 】

“我们是夏天的爱人，冬天只是一个童话。”——顾城

在 札达 的这一晚，大概是这么些天下来睡得最踏实的一晚了，并非住宿条件有多优渥，而是这里的海拔相对较低，加之累积了太久的困意彻底爆发，难得一觉到天亮，醒来更觉神清气爽。可此时 札达 的“脸色”，看上去却像熬了个通宵一样，阴沉萧瑟得不忍直视。

今天的第一站原本是距离酒店仅5分钟车程的托林寺，可出于疫情防控的需求，寺院当时并未对外开放，我也只能望门兴叹了。但是，本着“攻略要详细，内容要丰富”的码字宗旨，霸霸还是要说下与托林寺相关的知识点。

托林寺坐落于 阿里 地区 札达 县城 西北 的象泉河畔，由古格王国国王益西沃和佛经翻译大师仁青桑布仿照前藏的桑耶寺设计建造于公元996年，作为古格高僧及仁钦桑布译经授徒的场所，是古格王国在 阿里 地区建造的第一座佛寺，也是藏传佛教后弘期的代表性寺庙（前弘期的标志是桑耶寺—— 西藏 第一座正规佛寺），更是 印度 、 尼泊尔 和拉达克建筑和佛像风格的集大成者。

前文多次提到过，由德祖衮建立的古格王朝 崇信 佛教，并致力于推动佛教复兴。但朗达玛灭佛后的近百年间，藏传佛教在 西藏 受到严重打击，藏地的佛法经教、论理口诀等仪轨的传承几乎完全中断，且派别林立，十分混乱，加之古格属地本就深受象雄本教文化的影响，因而在刚开始复兴佛教时，颇受阻挠。

为了促进佛教复苏并整肃教规，德祖衮之子松埃开始着手托林寺的建设。相传他以一根飞翔的甘指确定了建寺的位置，因而寺庙取名为托林，也就是“在高空中飞翔、盘旋”之意，所以托林寺又被人称为“飞翔寺”或“悬空寺”。由于笃信佛法，松埃将王位传给弟弟后自己就出家了，取法名为益西沃。

除了建托林寺、支援译经，益西沃晚年做的最重要的一件事是从 印度 迎请阿底峡尊者来古格弘法。在古格的这三年，阿底峡尊者主要住在托林寺，当时这里学者如云、门庭若市，一度成为 西藏 的佛法中心。除了讲经和翻译经典外，阿底峡尊者还写了一部名曰《菩提道灯论》的著作，在 西藏 佛教历史上占有极为重要的地位。

札达 县城很小，而托林寺就占了三分之一。整个寺庙依照佛教的世界观“坛城”（或称曼陀罗）的布局而修建，包括殿堂、僧舍和 塔林 三部分。完好时的托林寺由迦萨殿、白殿（尼姑殿）、十八罗汉殿、 弥勒 佛殿、护法神殿阿底峡殿、仁钦桑布译师殿以及众多僧舍、佛 塔林 构成，规模巨集大，而今已很难从遗存的断墙残塔窥见当初的规模格局。但简陋的外表下有着整个藏地绝无仅有的旷世瑰宝——壁画，其中最瑰丽部分储存在祖拉康（集会殿）和拉康嘎波（白殿）之中。

寺院西侧有两条沿河谷平坝排开的塔墙，由108座小塔组成，传说每座塔中都放著仁钦桑布的一颗念珠；寺院周边则散布著83座大佛塔，现在最为显眼的当属广场东边的天降塔。因处于土林的峡谷中，寺院红墙与混黄土林相映生辉，据说在土林的小道上时常能见着手摇动经筒的信徒。

此外，托林寺藏有“三宝”，分别是麋鹿角（据说是阿底峡从 印度 带来的，也有说是当年佛祖讲经地的一只麋鹿角）、象牙质五佛冠（象征著五智如来的宝冠，据说是托林寺第一任堪布戴用而流传后世，该寺每任堪布在佛事活动中都戴此冠）、黑色大镟石（上面凹进一个清晰的脚步印，深入石内寸许，掌纹很清晰，据说这是阿底峡尊者留下的）。

【Tips 1】什么是“曼陀罗”？

在藏传佛教中，曼陀罗意译坛场、坛城、轮圆具足，是密教传统的修持能量的中心，是各个宗教为了描述或代表其宗教的宇宙模型，用以表达宇宙真实 永珍 森列、融通内摄的禅圆。作为表达佛世界精华的地方，修行者可以通过将自己、众生和外在环境的普通形象想象为曼陀罗的圣洁形象来萃取生命的精华。坛城的一切在本质上都是大乐与空行的智慧。密乘行者以坛城作为冥思的物件，进而将自己之身观为坛城，本尊安住自心莲座上，即身为本尊观，片刻不离，日久功深而身语意与本尊无二，达即身成佛之最高境界。

早期的曼陀罗是古代 印度 密教行者修法时防止魔众侵入，在修法场地修筑起一个圆形或者方形的土坛，在土坛上修法，邀请过去、现在、未来诸佛亲临作证，并在土坛上绘出他们的影象，由此构成了后世坛城的基本框架，演变出多种形式和类别的曼陀罗。坛城作为象征宇宙世界结构的本源，是变化多样的本尊神及眷属众神聚居处的模型缩影。

而在藏传佛教艺术中，曼陀罗踪影亦是随处可见，尤其是在唐卡中，其特色是中心有一个明显的主体，图形与花纹向外发散呈对称状，看起来繁复，但却十分有秩序，就像是宇宙的执行一般。

【Tips 2】何为三世诸佛？

三世诸佛乃统称全宇宙中之诸佛。即过去、现在、未来等三世之众多诸佛，又作一切诸佛、十方佛、三世佛。大乘佛教认为，宇宙有三劫（劫就是佛教的时空观念），具体而言之，分别为过去之庄严劫、现在之贤劫、未来之星宿劫，每一个劫中都有一千佛出现，亦即三世有三千佛出现。

三世佛又可分为横三世佛和竖三世佛（又称三时佛）。前者更多强调的是空间概念，后者则从时间上体现佛的传承关系，表示佛法永存，世代不息，“竖三世”的“世”指因果轮回迁流不断的个体一生中存在的时间。“竖三世”和“横三世”共同构成了佛教的核心体系，使之成为一个完整的教派。

1. 横三世佛
1）西方过去佛：即阿弥陀佛（燃灯古佛）主管的西方佛国极乐世界，有两位胁侍，左右分别为“大悲”观世音 菩萨 和“大勇”大势至 菩萨 ，此三者合称“西方三圣”或“阿弥陀三尊”。
2）中央现在佛：即佛陀（释迦牟尼）主管的中央娑婆世界，有两位胁侍，左右分别为“大智”文殊 菩萨 和“大行”普贤 菩萨 ，此三者合称“释家三尊” 。
3）东方未来佛：即药师佛主管的东方净琉璃世界，有两位胁侍，左右分别为 日光 普照 菩萨 和月光普照 菩萨 ，此三者合称“东方三圣”或“药师三尊” 。

2. 竖三世佛
1）过去佛：是一个统称，有时单指阿弥陀佛，即燃灯古佛。佛经说他生时身边一切光明如灯，亦说释迦未成佛时，燃灯佛曾为他“授记”，预言将来成佛的事。
2）现在佛：佛陀，即释迦牟尼佛。
3）未来佛： 弥勒 佛。佛经讲他将继承释迦的佛位而成佛，所以叫未来佛。

根据大乘佛教的说法，人人可以成佛，佛的主要任务是度化众生超越轮回成佛，往生西方极乐世界。阿弥陀佛派观世音 菩萨 前来协助释伽牟尼普度众生，当众生成佛后，释伽牟尼将涅盘回归西方。但因为十八层地狱下尚有永世不得超生的恶鬼，这个世界尚未成为净琉璃世界，因而未来佛不来接收。而身处地狱的“大愿”地藏王 菩萨 则发愿，要救度一切罪苦众生尤其是地狱众生，直至所有生灵往生西方，这个世界成为没有任何生灵的净琉璃世界，否则他将永不离地狱。

所以三世佛和四大 菩萨 （观世音 菩萨 、文殊 菩萨 、普贤 菩萨 和地藏王 菩萨 ）是大乘佛教，尤其是汉地佛教的主要崇拜物件，亦是 中国 庙宇中的主要神像。

从 札达 县去皮央石窟群遗址，要走1小时多的 盘山 公路，本就沉闷的天气随着海拔的上升，愈发呈现出一派“黑云压城城欲摧”之势，压迫感十足。而原来沉寂的土林，在这铺天盖地的黑云之欺压下，雄浑得更显苍凉与无边无际。不多时，那嚣张无比的乌云便携风带雨压到了我们头上，大有吞噬一切的骇人气焰。很快，这场毫无征兆的“夏雪”愈演愈烈，从“撒盐空中差可拟”一直到“未若柳絮因风起”，最终在皮央石窟群遗址那里达到巅峰。

东嘎—皮央石窟群是 西藏 高原迄今为止发现的规模最大的一处佛教石窟遗址，也是国内年代最晚的一处大规模石窟遗存，素有“ 中国 第二 敦煌 ”的美称。洞内壁画栩栩如生，造型优美，题材主要为佛教典故、密教曼陀罗、佛祖 菩萨 像等。其中数量可观的曼荼罗图形常常绘制于石窟中心部位，为东嘎皮央壁画最精华所在。

东嘎石窟群散布在东嘎村北面断崖上，路上能看到山体上密密麻麻的150余座洞窟，延绵2千米，俨如蜂巢。其中绘有精美壁画的3个窟洞，集中在东面一片呈“U”字形的山崖上。而位于东嘎石窟群以北的皮央石窟群，是一处由寺院，城堡，石窟和 塔林 组成的大型遗址，山上散布约900个洞窟，总规模比东嘎还要大。

各类文献对东嘎-皮央石窟的记载极少，因此它的具体修建年代暂无法确定，不过大致推算皮央寺始建于公元十世纪，为当时仁钦桑波所建古格八大佛寺之一，七十年后又有过一次规模较大的改建，曾是古格王朝重要的政治、文化中心。

说实话，大雪中的石窟群，像蒙上了一层灰色模板，叫人看得并不十分真切。加之周边环境太过杂乱萧瑟，竟然让人产生不了面对 敦煌 莫高窟时的那种崇敬与膜拜感。山坡顶部那只剩下断壁残垣的建筑，因这场肆无忌惮的风雪而更显悲凉，似在静诉，更似在悲泣。

离开皮央石窟群往那木如的这一路，尽雨雪消停，但天气阴沉依旧。不过，雪似乎天生就有一种魔力，就是不管下在哪儿，最终都能让人欢喜与留恋起来。尤其是在天地苍茫的 阿里 地区，这种魔力更甚。

我们原本的计划是从皮央石窟离开后不走回头路，直接翻越几个山头、经那木如边防检查站直接去往 狮泉河 ，但也许是老天想让我们多欣赏下自己的“冰雪杰作”吧，到了那不如检查站，被告知因大雪封山而无法放行，无奈只能往回走，重新回到 札达 县再上G219去 狮泉河 。如此一来，生生浪费了两个多小时，午饭变晚饭，司机师傅为此骂骂咧咧了一路。

从 札达 县城到 狮泉河 这一路，叫人领略了 阿里 地区的天气“翻脸比翻书还快”的特点。前一秒还是蓝天白云、阳光普照，下一秒就是阴云密布、山雨欲来；前一秒还是白雪纷飞、一片静谧，下一秒就是狂风四起、浓雾锁山……实属任性也。

狮泉河 镇地处 噶尔 县境北部、 狮泉河 盆地北部偏东的红柳滩上，是 阿里 地区行政公署和 噶尔 县政府驻地镇， 狮泉河 绕镇而流，整个城镇以环岛为中心，有四条马路向外延伸，其中北面是通向 日土 县及 新疆 方向的新藏公路。

尽管小镇面积并不大，但在 阿里 高原空旷的荒野戈壁上却算得上繁华，在这里可以买到各类物资，又因小镇位于 阿里 高原的西部，其东部就是高原无人区（羌塘野生动物自然保护区），因此成为 阿里 北线的必经站和重要补给点。

乍一走在镇中心那不算宽阔的商业街，看到人来人往、汽车穿行的“现代化盛况”，竟让我有种“走出贫穷，迈向小康”的莫名欢喜和感动——嗯，可乐炸鸡真好吃，车水马龙真好看，连红绿灯都顺眼了不少。

晚安，全世界。

皮央石窟遗址

【大致行程： 狮泉河 —班公措—玛嘎尔草场— 狮泉河 】

“生命本身即是一种节奏。它是在一切万有心中的一个波动、一个震动、一个脉动。”——《与神对话》

今天的行程其实很轻松，从 狮泉河 镇沿着新藏公路直达120多公里外的 日土 县，去看位于中印边界的班公措，而后再返回 狮泉河 镇。

从 狮泉河 出来后经过的第一个山口，就是海拔5191米的拉梅拉达阪，翻过这个垭口算是正式进入 日土 县境内了。 日土 ，藏语意为“枪叉支架状山下”，属高原湖盆区，南北高，中间低。喀喇昆仑崇山峻岭和冈底斯山支脉横穿全境，全县平均海拔在4500米左右，最高海拔达6800米。由于这里气候干旱，流水作用弱，因此较为完整地储存了高原面貌。

个把小时下坡路后，原先周遭的荒原景致逐渐被溼地景观所代替，尤其是途径一个边防检查站（sorry我忘记名字了）时，路两侧的雪山、草甸、野鸭、牛马或倒影在微波荡漾的湖水中，或印刻在平滑如镜的水洼里，风不动，云不动，我的脚步更不想动，竟心生“慢点检查吧，好让我在这里多呆会儿”的念想。

在去往班公措的路上，会在 日土 县境内的日木栋、鲁日朗卡、阿垄沟、康巴热久等地，尤其是新藏公路一带，看到很多刻在岩石上的古老壁画，这便在 西藏 极具代表性的 日土 岩画。藏族人把信仰溶进了广袤高原的山山水水，这些岩画是用锐器在岩壁上刻凿而成，线条古朴，造型生动，色调简约而鲜明，记录了象雄古老民族的经济生活、社会活动和宗教信仰。但可惜的是，不知是否还在为昨天多走了200多公里而生气，司机师傅并未给我们下车的机会，而是直奔今日的目的地班公措。

班公措，藏语为“错木昂拉红波”，意思是“长脖子天鹅”，在 印度 语中意为“一块小草地”之意，湖面海拔为4241米。这个曾位列CNN“全球自然奇蹟Top50”榜单第9位的湖泊，是 中国 最长的湖泊，也是 中国 与印控克什米尔的界湖，总面积达604平方千米，其中413平方千米在 中国 境内，剩下的191平方千米在印控克什米尔地区。

作为一个构造型湖泊，班公措总体呈东西狭长走向，两端水面开阔，中部为河道型水体；该湖最奇特之处在于它是一个由东向西水中含盐量不断增加的湖泊，即在我国境内的东部湖泊为 淡水 湖，中部为半咸水湖，西部则为咸水湖。这是因为东西延伸的狭长走势使得湖中各处补给水量不同，进而咸淡各异。

班公措北侧是 西北 -东南走向的世界第二高山脉喀喇 昆仑山 脉，南侧被同样 西北 -东南走向的“世界之轴”冈底斯山脉的余脉所环峙，这使其虽然身处干燥的藏北高原，但周边却是一派水草丰美、牛羊成群的生动景象。

据说整个湖区有十多个大小不等的岛屿，其中包括世界 上海 拔最高的鸟岛，岛上多为迁徙的候鸟，数量最多时可过万，它们冬季从班公措鸟岛飞往 南亚 大陆避寒，次年5-9月又飞临至此栖息。从岸边乘船游览至鸟岛大约30至40分钟（100元/人），但由于当天湖边风太大了，游船不开往鸟岛，因而我们也放弃了乘船打算，只在不太宽阔的湖岸上略略逗留。

其实在来到班公措之前，我们已经看了大大小小不同蓝调的湖泊，但似乎没有一个湖泊能蓝得如班公湖这般不管不顾。且与藏区其他湖泊相比，班公措虽无宗教意义上的神圣与神祕，但只它那色块渐渐推进、丝带徐徐宽广的幽蓝模样，已足以叫人贪恋与惊艳。而那些或于天空盘旋、或在水中休憩的红嘴鸥，则又为他增添了几分难得的生气。

【Tips】班公措岸边有一个度假村，应该可以提供临湖木屋住宿，有兴趣的小伙伴可以自行联络下哦。

其实在快到班公措的时候，我们便被公路旁的一片草原溼地所吸引，因此回程的时候毫不犹豫地停车尽情撒欢。这个与班公措接壤的溼地叫作玛嘎尔草场，平均海拔4260米，是 阿里 地区著名的草原溼地。因新藏公路从中穿越而过，使其成为去往班公措的必经之地，但近年来随着班公措水位上涨，部分玛嘎尔草场被湖水淹没。

个人觉得，相较于名声赫赫的班公措，“养在深山人未识”的玛嘎尔草场，在景观层次性及惊艳度上，绝对有过之而无不及。如洗的天空、绵延的群峰、丰茂的草场、澄澈的湖水、宾士的骏马、饮水的牛羊、嬉戏的野鸭、翱翔的水鸟……这幅绝美的藏区山水画，叫人一辈子都不忍、不舍、不会遗忘。那一刻，我甚至觉得，所谓世外 桃源 ，大抵也不过如此吧。

关于“期待”，有人说它是所有心痛的根源，心不动则不痛；有人说它是“一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来”；也有人说它是驱散迷雾、照亮前方路的万丈光芒。但其实，“期待”这件事本身并无好坏苦乐之分，由“期待”带来的情绪亦无绝对性。

“千里寻觅空期盼”不见得一定叫人难受，也可能是彻底释怀；“跨越山海得相见”亦不见得令人慰藉，也可能是败兴而归。一切的情感波动，实则皆源自你我那颗沉浮不定的人心在某一刹那产生的感觉。但矛盾的是，有时这种飘忽的、一刹那的“感觉”十分美好，有时却最不值得相信，反倒是随之产生的“感受”更值得被铭记。

晚安，全世界。

班公措

【大致行程： 狮泉河 — 革吉县 —雄巴乡—亚热乡一仁多乡】

“如今，找热闹的地方容易，寻清净的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难。”——贾平凹

狮泉河 算是整个 阿里 大环线的转折点吧，这之前的行程，即从 拉萨 一路向西，经由 日喀则 在喜马拉雅山脉和冈底斯山脉之间穿行，最终到达 狮泉河 ，算是 阿里 南线；而这之后的行程，即从 狮泉河 所在的藏北高原一路向东穿过羌塘无人区，沿冈底斯山脉、 昆仑山 脉、念青 唐古拉山 脉回到 拉萨 ，才算是真正的 阿里 大北线。在这段路上，目之所及，除却广袤无垠的旷野和荒原，便是数不胜数的野生的动物和冰川湖泊，这才是 西藏 最原始的样子。

既然谈到了羌塘，先和大家唠下相关概念。羌塘，在藏语中意为“北方的高地”，是羌塘高原的简称，亦是藏北高原的藏语称呼，它地处青藏高原腹地，是青藏高原的重要组成部分、欧亚大陆的最高阶，这里不仅是野生动植物的天堂，也是植有累累文化硕果的沃土。

广义上的“羌塘”，即指羌塘高原，包含冈底斯山、念青 唐古拉山 脉以北， 昆仑山 、 可可西里 山脉以南的辽阔区域，总面积59.7万平方公里，占青藏高原总面积的四分之一。位于北纬32°的301省道从这片平均海拔在5000米以上的区域横穿而过，公路以北约100公里，即 昆仑山 南坡、羌塘高原 西北 部，坐落着 中国 最大、世界第二大（仅次于格陵兰国家公园）的自然保护区——羌塘国家级自然保护区。而狭义上的“羌塘”，指的就是这片总面积达29.8万平方公里的保护区，包括 阿里 和 那曲 的部分地区。因此地常年大风， 日照 极强，寒冷又干燥，人迹罕至，故而又被称为“羌塘无人区”。

这里地势 西北 高，东南低，低山缓丘与湖盆宽谷互相间隔；寒冻风化与冻融活动等形成的冰缘地貌十分普遍，冻土面积非常辽阔，是北半球中低纬度地带多年冻土发育最好的地区，也是高原形态最典型的区域。

【Tips】 中国 四大无人区

1. 阿尔金 无人区：位于 阿尔金 山南 部东 昆仑山 北部，西起 若羌 和 且末 两县分界线， 东至新疆 与 青海 两省交界处，北到 阿尔金 山南 部的祁 曼塔 格，南为 新疆 与 西藏 分界的东 昆仑山 脉，总面积为4.494万平方公里，是我国最大的一个高山自然保护区，同时也被人们称为“生命禁区”、“ 亚洲 干旱中心”。

2. 可可西里 无人区：位于青藏高原中部、 青海 省西南部的 玉树 藏族自治州境内，平均海拔在4600米以上，其范围为 昆仑山 脉以南， 乌兰 乌拉山以北，东起青藏公路，西迄省界，总面积4.5万平方公里，是最为我们所熟知的一个无人区。

3. 罗布泊 无人区：位于 新疆塔里 木盆地东边，“ 罗布泊 ”在 蒙古 语中有着“多水汇集的湖”之意，曾是 中国 第二大的咸水湖，后因气候变迁和人为破坏等多方面因素的影响，慢慢干涸成寸草不生的无人区。其中 罗布泊 沙漠大峡谷是世界上目前发现的唯一的沙漠大峡谷，堪称“沙漠中的世界奇观”。

4.羌塘无人区：位于 昆仑山 南坡的羌塘高原 西北 部，平均海拔4700米以上，地形复杂，地貌奇特，方圆百里荒无人烟，总面积29.8万平方公里，是 可可西里 无人区大的6倍有余。

我们的计划是沿着G317自 西北 向东南横穿 革吉县 （途径雄巴乡和亚热乡），最后到达 仲巴 县仁多乡。其中 狮泉河 到亚热乡这280公里的柏油路比较好走，但从亚热乡到仁多乡这120公里的路，基本都是砂石路或土路，颠簸到像在坐摇摇车。

革吉，藏语意为“美丽富饶的土地”，县境地处羌塘高原 大湖 盆区、 狮泉河 源头，平均海拔在4800米以上。尽管今天只是在广义上的“羌塘”，即羌塘高原上穿行，并未进入真正的羌塘无人区，但目之所及处那铺天盖地的苍茫感和旷野感，已叫人知足。

在还未进入 革吉县 之前，尽管眼前景致的色调已逐渐往暖黄的色调偏移，但多多少少还有些绿色元素，牛马羊群也不在少数，土拨鼠的家尚能安在绿草中，甚至还出现了令人惊喜的一块溼地。

一条不知发源于何处的溪流如素净绸缎般蜿蜒在黄绿交织的草地间，蓝天白云以灵动倒影装饰它，当空艳阳以细碎光辉点缀它，连绵群山以巍然身姿守护它，这究竟是无名溪流的幸运，还是万里旷野的幸运？

从 狮泉河 镇出发行驶了2.5小时后，就是 革吉县 检查站了，这里的边防检查较之前几地要严格些。革吉虽为县，但县城却小到一眼望尽。不过，这里的藏族风情倒是比之前去的那些乡镇都浓郁，仅从满街身着传统藏服的行人中便可探视出一二。

在 革吉县 城简单用过午餐后，我们就继续沿着317国道往雄巴乡方向出发。随着车子逐渐靠东前进，车窗外不断倒退的景色也发生了明显的变化——绿色几不可见，灰黄愈演愈烈；藏羊群再难寻得，藏野驴成群结队。尤其是到了雄巴乡之后，眼前没了温柔潺潺的溪流，却多了或虎视眈眈、血腥分食，或凌空盘旋、寻找猎物的秃鹫，属于藏北高原的独特气息呼之欲出。

【Tips】雄巴乡：属 革吉县 辖乡，处在 狮泉河 镇至改则公路上，海拔4600米。雄巴乡有执热寺、象鲁康寺、加吾鲁康寺三座寺庙，是 革吉县 寺庙最多的一个乡，每逢藏历十月，各寺院均举行玛尼法会。

经革吉，越雄巴，在距离亚热乡还有十公里不到的时候，我们看到了进入藏北高原后的第一个湖泊——错呐措。错呐措，藏语意为“黑湖”，亦称“措那”、“茶里措”等，湖面海拔4796米，面积51.7平方公里。错呐措附近雪山林立，山脉纵横，一派“湖清霜镜晓，涛白雪山来”的景色，但湖滨地势却平坦开阔，且常有野犛牛、藏野驴、藏羚羊等野生动物出没。湖的东面有公路通过，因此它也成为 阿里 北线上的必经之地。

不过说实话，不管是与之前在 阿里 南线上看到的几 大湖 泊相比，还是与接下来即将前往的北线众湖泊相较，错呐措似乎都显得太过于平平无奇，非要找一个亮点，大概就是它的湖水并非清一色的湛蓝，而是夹杂着奶色的水蓝。

亚热乡， 革吉县 辖乡，位于 革吉县 东南部， 冈仁波齐 峰东侧，因其特殊的地理环境，成为野生动物的天然乐园，数量最多的是野犛牛和藏羚羊。令人意外的是，这个面积不大的高原乡，有一所特别好的小学，据说是周边乡镇主要的教育场所。刚驶出穿过亚热乡的那条柏油路，迎面而来的就是砂石路了，这之后3小时不间断的颠簸，着实叫人“震”……撼。

也不知道自己的讨好点和满足点长在哪里，对于戈壁、荒原这种看似千篇一律的“荒凉景色”，我都会忍不住多看几眼。以至于刚出亚热乡没多久，我就趁著司机停车休息的空档，在这茫茫无人区开始可劲儿地撒欢，跑跳转圈不带喘气的。就连之后坐上车里，和草原上的马儿赛跑，都让我迷之兴奋，怪人也。

坐了3小时的“摇摇车”后，我们终于在日落前到了位于 日喀则仲巴 县北部的仁多乡。细细想来，这一天中我们居然只见到了一个牧 民和 两辆自驾车，可见人迹之罕至。

从南线往西时，我们曾途径 仲巴 县，现在绕了个大圈，从北线往东走，怎么又会经过 仲巴 县？没办法，谁叫这里是地广人稀的 西藏 呢，一个县就可以这么大。仁多乡境内地形复 杂多 样，既有冈底斯山的群峰林立，又有 雅江 源的雄伟壮观，更有南北两区的丰盛草原。

此外，这个只有一条马路的迷你乡村的藏族风情，相较于 革吉县 城却是有过之而无不及，当地藏民基本听不懂普通话，基础设施也十分落后。换言之，今晚的食宿问题必定又要在反复自我洗脑中解决：“将就将就就过去了。”

但令人意想不到的是，村里居然有藏着一个宝藏超市，里面的商品应有尽有。于是乎，在司机师傅的鼓动下，我们东拼西凑借了炊具，整了顿味道居然不错的红油火锅。现在想来，一群人围着藏民家那以羊粪作为燃料的暖炉，等着火锅烧开的场景，仍觉得十分奇妙且“有味道”……

在羌塘，我们面对的是茫茫荒原，可心灵却异常富足清明。在半睡半醒中，寄一片旷野的苍茫给你，只愿回到那车水马龙的闹市后，心灵不要再干涸回无边荒原。

晚安，全世界。

革吉县

【大致行程：仁多乡—仁青休布措—扎布耶茶卡—达瓦措— 措勤 县】

“我是一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”——顾城

“今天是六一儿童节耶。”
“所以，关我们什么事？”
“也对，我们只配过重阳节。”
“……那五四青年节还是可以再过十几年的。”

在一大早和朋友的一顿胡扯，拉开了今日份继续在羌塘高原放飞自我的序幕。但今天这场“大戏”的布景和色调，却和昨天的不尽相同。若说昨天那场“荒野求生”是野趣十足的硬汉剧，那今天这场“一措到底”就是柔中带刚的大女主戏。

如果你是一个爱做路书的人，想必在看西部地图的时候，一定会被那些星星点点的碧蓝所吸引。作为我国最大的湖区，青藏高原湖泊总面积达4.49万平方公里，占我国湖泊总面积的52%。若非亲眼所见，实难想象，我国湖泊最密集的地方，竟是以高寒著称的青藏高原。这数以千计的湖泊，或成因于远古的地壳断裂，或缘起于近代的冰川活动，或只因一次暴雨引发的泥石流堵塞了原本奔腾的河流。

在青藏高原中，仅 西藏 一地，目前就有大小湖泊1500多个，数量居全国之首，总面积约占全国湖泊总面积的三分之一，其中面积超过1平方公里有612个，超过1000平方公里的有4个。

而随着继续放大地图，你又会发现，在冈底斯山脉、念青 唐古拉山 脉以北的山麓与羌塘高原南缘交接的这个区域，湖泊更是星罗棋布。这条长约1000多公里、总面积近2.5万平方公里的湖泊带，从 那曲 地区 班戈 县与 拉萨 市共有的圣湖纳木措开始，一路向西，直到 阿里 地理 日土 县的班公措为止，是名副其实的“多湖地带”和“ 大湖 地带”，更是世界上罕见的湖泊“走秀场”，让人忍不住“一措再措、措上加措，索性一措到底”。

【Tips】“措”或者“错”在藏语中本意为“大海”，藏区先民将其给湖命名，是为了凸显其浩渺无边，因此现在的“措”意即“湖”。

【附： 西藏 自治区境内面积10平方公里以上的湖泊】
A 阿果措、阿鲁措、阿木措、阿翁措、埃永措、安觉措、昂达尔措、昂古措、昂拉仁措、 昂仁 金措、昂孜措
B 八松措、巴纠措、巴木措、捌干措、拔度措、白滩湖、拜惹布措、 班戈 措、班公措、半岛湖、 邦达 措、北雷措、北于湖、崩措、崩则措、毕洛措、别苦则措、布林嘎措、布若措
C 才玛尔措、仓木措、查波措、查芷措、长措、 朝阳 措、沉措、冲巴雍措、措鄂、措锷、措母折林、措那、措那措、措尼
D 达尔沃温措、达马孜壤措、达热布措、达如措、达瓦措、达杂迪扎措、达则措、打加措、大鹏湖、当穹措、当惹雍措、得雨措、蒂让碧措、丁木措、定结措、东恰措、东月湖、懂布措、懂措、冻果措、洞措、独立石湖、多尔索洞措、多格措仁、多格措、仁强措、多玛措、多庆措
E 鄂雅措
G 嘎尔扎茶卡、嘎拉措、嘎弄措、嘎仁措 、岗玛措、岗塘措、戈木茶卡、格仁措、公珠措、古 波克 措、郭扎措、果根措、果忙措、果普措
H 浩波湖、荷花湖、黑石北湖、恒梁湖
J 加措、甲多措、甲诺措、甲热布措、碱水湖、江措、江尼茶卡、姜拆措、杰萨措、结则茶卡、金美措、久如措
K 喀湖措、卡芒措、卡条措、空母措、孔措、孔孔茶卡、孔纳木措、昆 楚克 措、昆仲措
L 拉昂 措、拉布措、拉果措、拉木措、拉相措、拉雄措、朗措、浪强措、令戈措、龙戳措、龙木措、龙尾措、鲁玛江冬措、骆驼湖
M 马尔下措、玛尔盖茶卡、玛旁雍措、玛琼扎木措、麦穷措、曼冬措、芒措、美菊措、美马措、美日切措、米提江占木措、明彦措、姆措丙尼、木地达拉王措、木多茶卡、木纠措
N 拿日雍措、纳江措、纳卡措、纳克茶卡、纳木措、纳屋措、乃日平措、南扎措、聂尔措、诺多措、诺尔玛措
P 帕龙措、佩估措、蓬措、琵琶湖、坡孜措、普尔措、普嘎措、普莫雍措、瀑赛尔措、齐格措、其香措、恰尔嘎木措、恰贡措、恰规措
Q 浅水湖、清澈湖、琼浆湖、确旦措
R 然乌措、热帮措、热觉茶卡、热那措、仁措贡玛、仁措约玛、仁青休布措、日子配措、若拉措
S 赛布措、 三岛 湖、色林措、色执喀措、森里措、申措、时补措、双莲湖、松木希措、唢呐措
T 它月措、塔若措、太 平湖 、桃措、吐波措、托 和平 措
W 万安 湖、万泉湖、围山湖、温泉湖、窝尔巴措、卧莫措、吴如措
X 虾别措、吓嘎措、吓嘎措、夏赛措、仙鹤措、先且措、显民得措、向阳湖、肖茶卡、心湖、徐果措、许如措、雪环措、雪景湖、雪梅措、雪源措
Y 雅个冬措、雅个根措、雅根措、亚克措、羊湖、羊卓雍措、洋纳朋措、依布茶卡、易贡措、银波措、饮龙措、映天湖、佣钦措、永波措、涌波措、攸布措、 玉环 湖、玉盘湖、玉液湖、园湖、月牙湖、越恰措
Z 泽措、扎布耶茶卡、扎仓茶卡、扎日南木措、扎西措、张乃措、哲古措、振泉措、直诺措、孜桂措、兹格塘措

对于仁多乡这个小村子，直到今早离开时才算认真地看了一眼，一间间砖石叠起的矮房飘着屡屡炊烟，静卧于青天白云之下，像极了赖床的孩子。而身着藏族服饰的大人小孩或席地而坐，于路边闲谈，或嬉闹欢笑，于路中追逐。这前一晚还让我无奈、看似贫穷落后的村子，此刻竟叫人有点不舍离开。看着打闹的孩子们渐渐消失在车窗里，我在心里自言道了一句：“祝我们六一快乐！”

出了村子没多久，便彻底进入无讯号的状态了。正在我以为在到 达仁 青休布措之前都会如眼前这般苍茫灰黄时，一个不知名且不足以被称为湖的小水潭瞬间抓住了我们所有人的眼球。当时“潭面无风镜磨”这句诗毫无征兆地出现在我的脑海里。

这看似不起眼的水潭，仿佛拥有鬼魅的魔力，凭一己之力，网住了天，网住了地，网住了云，网住了山，网住了这茫茫天地间的一切，包括我的眼、我的心、我的人，让人顿觉“郡古湖如镜，照人心胆清”。许是这一路见多了或银装素裹的雪峰，或玄似黑铁的高山，或黄绿交织的低丘，乍一看水潭边上那从沙黄过渡到金黄的起伏山丘时，竟恍惚生出一种“那是沙漠”的错觉。

我想，这大概是我这个大小孩收到过的最好的六一礼物了吧。

随后没过十多分钟，便在砂石路的拐弯处远远看到了今天的“第一措”——仁青休布措。这个隐藏于高原断陷盆地内的封闭型内陆咸水湖，由冈底斯山北麓的冰山雪水融汇而成，湖面海拔4756米；巍巍隆格尔雪山矗立于其南岸，终年积雪不化，犹如一位戴着白帽的长者，将眼前这块宝石捧于手心。

初次露面的仁青休布措，湖水淡如奶绿，唯有远处雪山脚下那丝丝缕缕的蓝，在傲气地告诉我们：“好戏在后头呢！”除却铺陈于 湖西 南岸的祝地臧布三角洲平原，其余湖岸皆为山地，而我们正是沿着山地上颠簸的碎石路，顺时针沿 湖北 岸不断前进的。

绕过之前那个弯、沿碎石路爬了一会儿坡后，先前对于仁青休布措的“偏见”就彻底消失不见了。随着视野的逐渐开阔，眼前的景色也发生了明显的变化——湖水从水蓝过渡至宝蓝，加之晨光点缀，如星辰遗落凡间，妖娆而妩媚；远处，雪峰与白云缠绵，若隐若现；清风与青空相恋，无声无息。

而那座拖着弯月形尾巴、往湖心方向伸出的小岛，便是仁青休布措的标志了。此时此刻，它孤傲、清冷得仿佛一位隐居闲坐于此的智者，再不理那凡尘喧嚣种种。

从仁青休布措往 西藏 的天空之镜——扎布耶茶卡去的这一路，先是在仅一辆车可同行的山间碎石路穿行，一番七拐八拐、惊险刺激的飞车环湖后，终于得以见到平地，虽然脚下依旧是望不到头的搓板路，但眼前一望无际的荒野却让我产生了如入无人之境的轻松感和畅快感。

看似近在咫尺的高山，开足马力也无法到达跟前；看似触手可及的白云，踮起脚尖也不能缠绕指间；而不远处昏暗笼罩下看似席卷而来的风雨，也始终没有息鼓于天地间。这就是藏北，任性又肆意，洒脱且不羁。

沿途遇到了两位从 新疆叶城 一路翻山越岭骑行20多天至此的小哥哥，不为跟风，不为噱头，只为证明自己还活着；无关乎宗教，无关乎信仰，只关乎梦想和自由。

青藏高原上盐湖众多，但特种盐湖却十分稀少，位于仁多乡境内、仁青休布措以东70公里处的扎布耶茶卡就是其中之一。扎布耶茶卡，也叫扎布耶措，是世界三大锂盐湖之一，锂的品味位居世界第二位，全国第一。也许论及惊艳度和通透度，扎布耶茶卡不及 格尔木 的察尔汗盐湖和 东台 吉乃尔湖，但论色彩感和层次性，它绝对担得起“ 西藏 天空之镜”的名号。

扎布耶茶卡分为南湖和北湖，南湖固液并存，北湖为卤水湖，因结晶物而呈现出不同的颜色，翠蓝、乳白、紫红、金黄相间，活似上帝遗落在荒原上的“调色盘”；加之湖周围那绵亘的群山相绕相拥，层次感十足。遗憾的是，当时湖边的风超级大，云层也很厚，没能一睹“天空之镜”的风采。

【Tips】在扎布耶茶卡南部，与其仅一山之隔的便是海拔4572米的塔若措。塔若措深藏于冈底斯山腹地，是个正儿八经的内陆 淡水 湖，虽为 西藏 第八 大湖 ，但知之者甚少，人迹罕至。

离开扎布耶茶卡之后的一段路，山坡、土地几乎不见植被，也正因如此，地表得以裸露出原本的色彩，反倒叫人惊叹大自然的无穷魔力。加之不断出现的藏野驴、野狼、藏马等野生动物，一时间竟忘却了一路颠簸带来的疲累。

在经过近7小时的搓板路加无讯号的双重折磨后，终于在距离达瓦措还有半小时不到路程的时候，见到了水泥公路，全车欢呼。达瓦措亦称“达娃措”，意为“月亮湖”，是位于 阿里措勤 县 西北 部的咸水湖，湖面海拔4626米，周围有天然牧场分布。

措勤 县地处 阿里 地区东南、冈底斯山中段北侧，境内草原广阔、江河湖泊众多，鱼类资源较为丰富。但因当地居民大多信仰藏传佛教中的白教，严禁杀生，故而没有捕食的习惯。

小时候想快快长大，长大了却想回到小时候，这似乎是所有人都经历过的自我矛盾。对于成年人而言，这种“想回到小时候”的想法，似乎会随着身处不同年龄段而发生相应的变化。 比如 ，对目前的我而言，这种念头的存在感已是微乎其微。

不会再因为被叫“阿姨”而装作不开心，不会再“恬不知耻”地在儿童节去点儿童套餐，更不会再因为“三十而立”而莫名心慌。不可否认，年龄在某个层面，确实起著“规范个人行为活动”的作用，但也仅此而已。它不该成为我们束缚自己的绳索，更不该成为我们诘难他人的鞭子。

尽管在听到长辈唤我们“孩子”时，心中依旧会生出一种几不可察的舒适感和愉悦感。但这种愉悦感，并非源自“看来我真的还小”这样的自我欺骗，而是“真好，还有人愿意把我当小孩”的自我感慨。

也希望坚持看到游记这里的你，能一直做个不动声色的大小孩。

晚安，全世界。

阿里

【大致行程： 措勤 县—扎日南木措—当惹雍措—文布南村】

“我吹过你吹过的风，这算不算相拥。我踏过你走过的路，这算不算相逢。”——网路匿名

在大晴天下享受完半小时柏油马路+半小时砂石路+1小时无讯号的“ 阿里 尊贵套餐”后，终于到了深藏于冈底斯山群峰中的扎日南木措。由于观景台位于湖边的高地上，上帝视角下的湖泊全景展露无余，以至于我们脚还没迈出车门，就已经被眼前的景色彻彻底底地吸引住了，除却惊叹，只剩下呆望。

扎日南木措，又称塔热措、特里纳木措，属于东西走向的构造断陷咸水湖，南北两岸较窄，东西两岸开阔，是 阿里 地区最大、 西藏 第三大的湖泊（面积1023平方公里），湖面海拔4613米。

亿万年前剧烈的地壳运动、 印度 板块的不停撞击，使得冈底斯山、喜马拉雅山等高大山脉逐渐隆起，并加快了藏北高原的抬升，在此过程中，沿东西断裂陷落而形成了一个大型构造盆地，加之四周高峰的冰川 融水 源源不断的注入，最终造就了今日的扎日南木措。其中，措勒藏布因汇集了冈底斯山北侧的许多支流，水量大增，成为扎日南木措重要的补给水源。

但是，随着地壳运动的抬升作用，这个曾经的远古 大湖 如今正在不断缩水退化，湖盆边沿逐渐变成了沼泽、溼地和草场，唯有北岸、西岸那10余道清晰可见的古湖岸线，在向世人静诉地球最深处的记忆。

关于扎日南木措，有个传说。相传很久以前，这里是一片水草丰美的大草原，但附近村子的一口井里却住着一只凶残的水怪，因此村民们每次打完水后，都要马上把井口盖上。一次，一名女子因迎接回家的丈夫而忘记盖井盖，引得水怪出逃，漫出的井水将村庄淹没。幸亏莲花生大师及时赶到并请四大天王搬来四座大山，压在了扎日南木措的四个角上，方使井水退去，村民幸免于难。而那些被引出的井水就聚整合了扎日南木措。

措勤 有一首古老的歌谣：“东边的黑铁围山（多拿山），南边红土铜山（朵玛山），西边仙谷褐石山（拉隆山），北边白色水晶山（木如山）。”唱的便是这四座神山。而欣赏扎日南木措的最佳位置当属位于正北方向的木如山孤峰了。

这座经幡飞扬的孤峰由几亿年前形成于海底的红黑石灰岩构成，海拔5174米，攀上山崖，扎日南木措尽收眼底。尽管当时山顶大风肆虐、寒冷刺骨，但眼前光影浮动、美轮美奂的湖景却叫人忘却了所有。

只见整片湖区烟波浩渺，水天一色，如同上帝遗落在羌塘高原的一方幽蓝魔镜，充满著魅惑。湖岸线或优美流畅，似涟漪荡漾岸边；或千回百转，如弯刀曲折迂回；或干脆利落，携岬湾沙岛直指湖间。远山含黛，近水如玉，皑皑雪峰藏云间；水鸟啼鸣，羊群点点，茫茫草甸向天际。这份大气磅礴，这份原始苍凉，这份湖光魅影和明暗交织，这份浟湙潋灩与浮天无岸，正协同吟唱着一首独属于藏北的赞歌。

沧海桑田，当年的浩海如今已成为地球之巅，而孑立其间的扎日南木措，始终如一的遗世孤艳。曾经的波澜壮阔早已沉入地底，化作湖面上微微泛起的一道痕、一圈纹，平静、柔婉又寂寥。仿佛在这婆娑世间，已无外物能令其为之动容，唯有那偶尔响起的几声野驴嘶鸣或鸥鸟低吟，才能略略拨动她亘古的心絃。

在山风把我吹面瘫之前，终于颇为不舍地回到车内，沿湖的北岸继续前进，而平行视下的扎日南木措也别有一番风情。尤其是当奔跑的藏野驴进入到眼前这群山环绕、雪峰巍立、白似棉絮、水如绸缎的画面中时，灵动之气更是呼之欲出。

【Tips】从2018年6月下旬开始，扎日南木措在北岸必经的土路上，竖起了一座岗亭和一条路杆，开始收门票（120元/人）。但我们6月初去的时候，大概因为疫情刚解封，岗亭处并无工作人员收门票。

从扎日南木措离开半个小时有余，周遭原本以黄、蓝为基调的景观不知何时竟悄无声息地被绿、蓝所取代。抬头昊天茫茫、白云悠悠，低头芳草萋萋、倒影重重；远处雪峰绵亘、湖水铺陈，近处野鸭嬉戏，牛羊食草。恍惚间，犹如置身于千里之外的草原，一碧万顷，苍翠无边。

上帝这看似不经意的一笔一划，是画匠们倾尽毕生却依旧无法表达完整的画卷，是诗人们翻遍书海却永远也歌颂不完的圣诗。这就是大自然的伟大之处，也是“世界屋脊”的傲人之处。

措勤 至文部南村这段搓板路，算是 阿里 大环线中最磨人的“小妖精”了，全凭前人的留下的车辙痕迹辨识道路和方向，要不是师傅是个纵横车场十余年的老司机，我们今日怕是要吃一番苦头了。直到距离当惹雍措只有几公里的时候，才见到了柏油路。

一天中最热的时候，我们见到了最美的湖。也许很多人在走完 阿里 大环线之后，和我一样，会把扎日南木措和当惹雍措并列为“最美的湖泊”。前者美得低调但惊艳，幽蓝得如同一块深邃勾人的魔镜，叫人挪不开眼；后者美得圣洁且脱俗，瓦蓝得好似一面飘落山间的经幡，叫人欲罢不能。

如前所述，在藏区绝大多数湖泊都带“措”，但令人好奇的是，为什么有的湖泊是以“雍措”为字尾的？ 比如 玛旁雍措、羊卓雍措、当惹雍措等。这就需要我们好好“咬文嚼字”下。

在藏语中，“措”意为“湖”，“雍”则有“绿松石”之意，因此“雍措”可理解为“像绿松石一样的湖”或“碧玉似的湖”。从这个层面讲，湖水是碧绿色算是“雍措”的特质之一，一般的湖泊不能随便冠以“雍措”之名。“雍措”在藏文化中具有崇高圣神的地位，是藏民对圣湖的专称，所以在藏区数千个大大小小的湖泊中，也只有六个得此殊荣，连如今“ 西藏 三大圣湖”之一的纳木措都没能跻身其中，由此可见“雍措”地位之尊贵。

1. 羊卓雍措： 西藏 三大圣湖之一，位于 山南 地区。在藏语中，“羊卓”意为“上面的牧场”，而羊卓雍措可解释为“上面牧场的碧玉之湖”； 湖西 矗立著藏区四大神山之一、后藏地区最重要的神山、拉轨岗日山的主峰——海拔7206米的 宁金抗沙峰 。

2. “玛旁雍措”： 西藏 三大圣湖之一，位于 阿里 地区。藏语里“玛旁”就是不败，无不胜的意思。意思为“不可战胜的碧玉之湖”。自古以来与 冈仁波齐 一起被藏传佛教、本教信徒看作“世界中心”。

3. 当惹雍措：位于 那曲 地区，与其南面的达果雪山一起，被 西藏 最古老的雍仲本教徒奉为最大的圣湖和神山，它也是 西藏 第四 大湖 。“当惹”是古象雄语，意为“湖”。

4. 普莫雍措：位于 山南 地区，“普莫”在藏语中是“少女”的意思，所以又名“少女湖”，其背后的雪山是著名的神山之一——海拔7538米的库拉岗日。传说普莫雍错曾被莲花生大师所加持，从而有了神圣的气场。

5. 拿日雍措：位于 山南 地区，是 山南 地区 错那 县最大的湖泊，藏语意为“湖的前面”。 错那 县的相对高差达7000多米，是六世喇嘛仓央嘉措的出生地。

6. 冲巴雍措：位于 日喀则 地区，是六个“雍措”中面积最小（仅12.3平方公里）、但湖水颜色最绿的湖泊，它是 雅鲁藏布江 支流年 楚河 上游的源头湖泊，其身后就是巨大的喜马拉雅山脉，湖泊就像是上面的冰雪掉下来一样，所以又被大家称为“天使的眼泪”。

在六大“雍措”中，即便面对的是玛旁雍措这样的顶级圣湖，当惹雍措也丝毫不显逊色。作为 西藏 第四 大湖 、 中国 第二深的湖（最深处214米，仅次于373米的 长白山 天池），当惹雍措位于冈底斯山中段北麓、万里羌唐无人区西部的文布荒原上。在这片每6平方公里才有一个人存在的旷野中，当惹雍措如天外之物般叫人过目不忘。

他形成于洪荒之力的自然造化，形如鞋底，南北走向，三面环山，湖岸蜿蜒，群山林立，据说此湖在一天之中能变换三种颜色。湖东岸是连绵不断、屏风般矗立的褚红色山壁，它们清晰地记录了当惹雍措湖水一次次下降的历史。

当惹雍措被 西藏 最古老的雍仲本教奉为最大的圣湖，曾是古象雄王国政治军事核心之一，湖边的玉本寺是一座建于悬崖山洞的寺庙，据说是雍仲本教最古老的寺庙之一，寺内供奉著狼面女神，香火依旧旺盛。

而南面的达果雪山传说是古象雄诸神的的聚集处，也是象雄地三百六十座山峰的主脉，一列七峰，黝黑的山体与纯白的峰顶形成鲜明的对比，它与当惹雍措一起被雍仲本教奉为神的圣地，地位如 冈仁波齐 与玛旁雍措在藏传佛教中一般尊贵。常以“上部的 冈仁波齐 和玛旁雍措，中部的达果雪山和当惹雍措，下部的念青 唐古拉山 脉和纳木措”相称，是早期 西藏 的三大神山圣湖。（注：如今三大圣湖是玛旁雍措、羊卓雍措和纳木措。）

尽管历史上当惹雍措曾辉煌一时，但在与藏传佛教长达数百年的斗争中，逐渐失去主导权，其作为圣湖的宗教地位也随之受到严重冲击，加上位置偏远、道路艰险、生存环境恶劣，前来朝圣者渐少，使明珠蒙尘，被世人遗忘于荒野中。

当惹雍措所在地区是迄今藏北象雄遗蹟最集中的区域之一，而今，这里由一个在 可可西里 无人区边缘的部落坚守，这个部落便是文布，被世人称为“最后的本教部落”。尽管在与藏传佛教千百年的较量中，本教最终被远逐他乡，但还是顽强地生存了下来，且不改本次，无论转山、转湖、转经筒、放玛尼堆，皆与藏传佛教相反，即均为逆时针，这种“对抗式”的存在，神祕莫测至极。而作为本教的发祥地、象雄王国的腹地，时至今日，文布南村的村民依旧是虔诚的本教信徒。

原以为进入文布南村这个位于当惹雍措北岸、与世隔绝的小村子，必定要经历一番颠簸，可令人惊喜且欣慰的是，靠近村子的这段环湖路，居然是有路灯、有地标的公路。后来才得知，这是去年为迎接班禅来此而赶工修建的。

在这个面朝圣湖而建的神奇村庄，散布着白墙平顶的藏式矮房，不管是临湖，还是倚山，皆有一扇玻璃窗是对着深邃梦幻的当惹雍措，凭窗远眺，五彩经幡随风飞舞，粼粼圣水微波荡漾，巍巍神山白雪绵绵，尤其是金乌西沉时，更觉人间恍惚。

独自走在狭窄村道上，迎面而来的，时而是蹦蹦跳跳、顶着高原红的小孩，时而是住着柺杖、步履蹒跚的老者，时而是身着藏袍、拖家带口的妇女……那一刻，时间慢到近乎停止。傍晚时分，我们闲坐在一家临湖的藏式茶馆中，屋外霞光渐染、空旷寂寥，屋内却是温暖如春、笑语盈盈。

这个历史悠久的小村落，是藏北唯一一个可以种植青稞、蔬菜的地方，有着传承千年的农耕文明。据说在文布南村与北村中间的谷沟里，有一片面积百多平方米的小树林，这对于水草稀疏的藏北而言，已然是神蹟。兴许正是因为如此种种，暗合了我们的文化基因，慰藉了我们风尘仆仆的身躯，才让文布南村成为“藏北唯一能勾起乡愁、成为故乡的地方”。

【Tip 1】文布南村目前不通水不通电，水是村民用抽水机抽上来的，电则是发电机发的，所以有电的时间很短。且村子里的住宿条件不是很好，不过目前基础设施在逐步完善， 比如 正在修建各种酒店、民宿等，据说今年应该能通电通水。对此，不知该是欣慰还是叹息，因为所谓的“现代化”也意味着，它“与世隔绝”的状态即将被打破。

【Tip 2】文布南村最佳拍摄角度在经塔和经幡处，那里可以俯瞰整座村子和远方的当惹雍措。如果时间允许的话，可以去二十公里外的的琼宗遗址看看，据说那就是曾经的象雄古国王宫和本教最早的寺庙，也是拍摄当惹雍错的最佳角度。

【Tip 3】象雄王国遗址
象雄，在当地语言中意为“大鹏之地”，是 西藏 高原最早的文明中心，其鼎盛之时，正值中原大唐盛世，当时它被称为“大羊同国”。其实从严格意义上来讲，象雄并非国家，而是一个体系庞大的部落联盟，尽管其兴起年月尚且成谜，但据推算，至少先于吐蕃六部结盟两个世纪，且它所创造的文明也是有目共睹的。例如早在松赞干布创造藏文前，象雄人就已用自己的文字书写经书了；只是后来吐蕃征服象雄地区，推广佛教与藏文，象雄文才失传；再如鼎盛时期，象雄国具有极强的军事力量，势力范围不仅几乎囊括了整个青藏高原，还包括 青海 、 四川 的部分地区，以及西部的克什米尔和拉达克。

但随着苏毗、吐蕃先后兴起于藏北与 山南 ，象雄一方独大的局面才终被打破，形成三足鼎立之势，最终在公元8世纪，这个繁极一时的古国还是被吐蕃王朝所取代。且从那时起，象雄王国及其文化就突然消失，而其文字文献、宫殿遗址等至今仍无从考证，为世人留下了千古之疑。

建于山腰的象雄王国遗址距今已有1600余年历史，规模十分巨集大，背依达果雪山，西临当惹雍措，地势雄奇。据本教传说，象雄的都城是在被称为“穹隆银城”的地方，即如今 阿里 扎达境内。而象雄又被分为里、中、外象雄三部分，分别为以 西藏阿里 地区扎达县穹隆银城、 那曲 市尼玛县当惹穷宗、 昌都 市 丁青 县琼波孜珠山为中心的历史疆域。

我们时常听到有人抱怨：“人生无趣。”
对此，我不禁问好三连击：“居然有觉得人生无趣？！人生它怎么就无趣了？怕是对人生有什么误解吧？”

在这三千大千世界，有最狂的风，最静的海；有最炽热的沙漠，最寒冷的极地；有最宽阔的草原，最深邃的峡谷；有最巍峨的高山，最低矮的盆地；有最汹涌的江河，最平静的湖泊；有最平坦的大道，最颠簸的小路；还有最广阔的胸怀，最狭窄的人心。

如此人生，怎会无趣？只怕无趣的人，而非人生。

晚安，全世界。

当惹雍措

【大致行程：文布南村—当穹措—文布北村—尼玛县—达则措—双湖无人区— 双湖县 】

“一群在山坡上吃草的羊，过来了一辆车，所有的羊都抬起头去看，那只仍然低着头吃草的羊就显得特别孤单。”——《左手倒影右手年华》

其实之所以选择住在文布南村，很大一部分原因是为了看这里的日落、日出和星空。但如之前一样，我的期待还是落空了，厚重的云层不依不饶地从白天纠缠到黑夜，藏起了晚霞、夺走了星辰、暗淡了 朝阳 。然而，微凉晨风笼罩下的当惹雍措，却是静谧不减半分，圣洁不失分毫，反倒因那丝丝缕缕的旭 日光 芒而愈显宁静入心。直到这一刻，我才算真正明白“灵魂归故里”的深意。

从文布南村去在去文布北村，会经过同样位于当惹雍措北部、湖面海拔4475米的咸水湖——当穹措。不同于其他高原湖泊的深蓝或湛蓝，当穷措的湖水呈青翠色，尤其是站在山上俯瞰时，它就像一块雕琢在藏北高原的绝世翡翠，天气好时，还能看到湖水中夹杂着如丝绸般的红色带状区域，非常奇特，不愧是藏区最著名的变色湖。它原是当惹雍措的一部分，藏语里“当穹措”即“小的当惹雍措”之意，后因湖面降低而“自成一湖”，湖泊西部有一座高出湖面约48米的小岛，为游人留下了惊鸿一瞥。

在晨光的照拂下，那附着在湖面的青天色略显寡淡，波光粼粼的湖面像极了一块打碎的明镜，但这种脱俗且恰到好处的“破碎美”，却叫人怎么也挪不开眼，多一分是矫揉造作，少一分是顾影自怜，一切都刚刚好。

文布北村是文布南村的姊妹村，二者虽相距不远（40公里不到），但信仰却不同，前者信奉藏传佛教，后者则是本教的忠实教徒。这里的房屋面湖而建，背靠山峦，白墙白顶，层层叠叠；道路则是逶迤曲折，似无尽头，有人因此将其戏称为“藏北的 圣托里尼 ”。至于是否言过其实，仁者见仁。

【Tips】逆时针的“卍”字元 和顺 时针的 “卐”字元有什么区别？

“卐”字元为一种宗教符咒，在梵文中意为“吉祥之所集”，最早出现在 印度 ，常被认为是太阳或火的象征。起初 印度 人只是把它当作一种期盼吉祥如意的咒符，后成为婆罗门教和佛教的标志，并随佛教传入 中国 。佛教认为它是佛陀三十二相之一，即是释迦牟尼胸部所现的瑞相，有吉祥、万福、万寿、坚固、永恒不变之意；唐代武则天采用汉字，读作“万”。

在佛教中，旋回是表示佛力无边，向四方无限地延伸，无尽地展现，无有休止地救济利益十方无量的众生。而作为其一大标志的“卐”字元历来有逆时针（左旋）“卍” 和顺 时针（右旋）“卐”两种写法，但诸 多佛 教经论都指出，应以顺时针（右旋）“卐”为准。因为佛教以右为正道，如礼佛必须右绕三匝，佛眉间白毫，也是右旋宛转，所以，佛教当中使用的万字元是顺时针（右旋）的“卐”。（文布北村房子的墙面上画的就是顺时针的万字元。）

“卍”字在 西藏 雍仲本教中代表太阳，而太阳神又是本教最大的神灵之一，所以雍仲本教却以逆时针（左旋）的“卍”作为崇奉的符号。其实，这种顺逆之别不仅体现在万字元上。前文有提到过，在藏传佛教的诸多仪轨均从本教中兼收幷蓄所得，其中最明显的就是转山转湖习俗的承袭。不过，藏传佛教在转山、转湖、转经时都是按顺时针方向的，与本教徒的逆时针恰恰相反。所以，我们可以通过万字元的方向，快速判断出这个地区人民的信仰，究竟是藏传佛教还是雍仲本教。

注：佛教当中的万字元，不管顺时针还是逆时针，整体形状都是正方形的。但纳粹的万字元，是倾斜45度、整体呈菱形的逆时针形态。

从文布北村翻山越岭1小时后，就到了尼玛县。尼玛，藏语意为“太阳”，是 西藏那曲 下辖县，地处羌塘高原 大湖 盆地带，北有 昆仑山 、 可可西里 山及无人区，南有冈底斯山，地势北高南低，地形以高原、丘陵、平地为主，全县平均海拔在5000米以上。

按照正常行程，今天在尼玛县城吃了午餐后，会继续往东走，经色林措后直接去 班戈 县的圣象 天门 。但经商定，我们决定从尼玛县北上，去位于羌塘国家级自然保护区核心区域的 双湖县 ，看看是否有机会去一趟有“世界第三极”之称的普若岗日冰川。

作为是世界 上海 拔最高的县级行政区， 双湖县 平均海拔超过5000米，被大自然赋予了别样的神奇。这里因湖得名，却不止两个湖，面积近12万平方公里的土地上，不仅散布著471个面积超过100平方米的湖泊，还有世界第三大冰川普若岗日冰川。这里是野生动物的天堂，却也是“人类生理极限试验场”。值得一提的是， 双湖县 的名称，是整个 西藏 地区唯一一个使用汉语而命名的地名，其他城市的命名均是藏族音译过来的。

从尼玛县城出来后，沿G317走了没多久，就看到了位于道路左侧的木嘎各波雪山下的那一大片碧波荡漾——达则措到了。达则措又名达克次湖、达格济错，藏语意为“虎顶湖”，位于羌塘高原北部的一个断陷盆地内，东西两岸地势平缓开阔，南北岸则山体陡峭，湖岸上分布著多条非常明显的同心古岸堤。

湖泊近在眼前，却因公路的阻隔而只可远观不可亵玩。另一侧，则是自顾自低头吃草的羊群和走在它们身侧的牧羊姑娘。而她，竟这成为接下来半天中，我们看到的最后一个人。

走出G317从一条岔路北上后，等待我们的就是无休止的搓板路。首先经过的是 那曲 县辖镇罗玛镇，罗玛，藏语为“南方”之意，这个看似不大是镇，因处于青藏公路和青藏铁路沿线，具有明显的区域优势，故而近几年发展较快。

过了罗玛镇没十几分钟，一车人像是突然被什么点燃了似的，发出了阵阵惊呼。是的没错，这把火正是藏地精灵藏羚羊点的，真可谓千呼万唤始出来！

藏羚羊体形与黄羊相似，但比黄羊健壮。雌兽无角，雄兽则有细长似鞭的棱角，角上有20多个明显的横棱，从头顶几乎垂直向上，仅光滑的角尖稍微有一点向内倾斜，因两只角长得十分匀称，由侧面远远望去，好像只有一只角，所以被称为“独角兽”或“一角兽”。

每年4月底，公母羚羊开始分群而居，到了5-6月，母羊与它的雌仔迁徙前往产羔地产仔，然后母羚又率幼仔原路返回与雄羊汇合，完成一次迁徙过程。

甲热布措是位于 双湖县 西南部的一个咸水湖，颜色与之前的几个湖泊相比，并不算蓝，但却十分透亮，仿如一块剔透晶莹的绿琉璃，镶嵌于这茫茫无人区。另一侧山体在光影的塑造下，更是变幻莫测。

约莫又过了半小时，一派直击眼球的溼地景观，自这无尽的荒芜中兀自生出——诺尔玛措，她来了！和之前经过的几个湖泊相比，诺尔玛措有着自成一体的完整生态系统，远处雪山相伴、野驴奔跑，近处牧民悠然，藏獒随行；水中野鸭游嬉、水鸟滑行；岸边羊群食草、犛牛漫步，仿如黑白珍珠洒落玉盘。世外 桃源 ，如斯乎？

“道路迷离，终日暝行，无里程，无地名，无山川风物可记。但满天黄沙，遍地冰雪而已。”这是 湘西 王陈渠珍在《艽野尘梦》中描述当年兵退 西藏 ，误入羌塘草原时的经历。而离开诺尔玛措后的这100多公里路，则让我们深切体会到的这种无处不在的寂寥。

静穆深邃的雪峰，风吹不动的白云，一步三回头的藏羚羊，粗野但羞涩的野犛牛，温顺却狂野的藏野驴，孤傲又谨慎的灰狼，狡猾且不羁的藏狐……一左一右漫步的母子野马，在夕阳余晖的映照下，影子被拉得老长；在草原与天空的交界处，一头雄羚羊孑然而立，身后是如棉絮般铺陈开的云层，只有当车辆驶来时，它才偶尔转过头，打量着眼前奇怪的入侵者，而后又慢悠悠地继续发著自己的世纪长呆。

普若岗日冰川位于 双湖县东北 部90公里处，是除了南极、 北极 之外的世界第三大冰川，冰原面积422平方公里，呈 西北 -东南走向，被誉为世界第三极。其四周高山耸立，冈底斯山脉和念青 唐古拉山 脉横卧南部， 昆仑山 脉横亘北部， 唐古拉山 脉和喀喇 昆仑山 脉分别镇守东西两端。

相比南极 北极 ，第三极更富有色彩，冰川、湖泊和沙漠相互伴生。湛蓝的湖泊和银白冰源之间，分布著大面积的沙漠，接近冰原处还有连续的新月型沙丘，这种冰川型沙漠是同纬度地区已发现的首例冰川前沿风沙地貌，也是世界上发育程度最高的沙漠。光看照片中那形态各异的冰塔、鳞次栉比的冰棱、巧夺天工的冰洞，我就已被深深震慑，遑论身临其境？但可惜的是，从2018年6月1日起，普若岗日冰川就暂停了各类旅游接待服务。我们也只能遗憾地与这真正意义上的净土擦肩而过。

随着一路北上，过了今天最后一个湖泊——鄂雅措后，原本暖意融融的景致像被气泵抽走般，瞬间消失不见，取而代之的是满目霜白和满腔冰凉，就连Animal World大戏也随之落幕。兴许是老天眷顾吧，用眼前的冰天雪地来弥补我们无缘前往普若岗日冰川的遗憾。

今天抬头望了二十四次云，看了几十只藏羚羊，发了无数次呆，才想明白：双湖不是诗，而是远方。一个来了不想走的远方，一个藏了太多祕密的远方，一个厚重、神祕、荒芜有生动的远方。

今晚，不想说晚安。

双湖县

【大致行程： 双湖县 —色林措— 班戈 县—纳木措（三圣石+月亮湾+圣象 天门 ）—那根拉山口—念青 唐古拉山 口— 当雄 县】

“你眼中倒映的星河烂漫，是我不曾见过的世外 桃源 。”——网路

出门的那刻，只见漫天飞雪落九天，一片飞来一片寒，我又开心得像个缺心眼的傻子。但这只是个序曲，汹涌澎湃、肆无忌惮的还在后头。

沿着208省51县道往色林措方向走的时候，雪势越来越大，给本就不宽的小道披上了一件光洁厚重的皮袄，叫人分不清车是在路上开还是在雪里游。看着眼前烟霏霏、雪纷纷的样子，顿觉困意全无，四月双湖雪，无花只有寒，六出飞花入目时，万里青山变琼楼。

此时，藏羚羊早晚觅食的特点也显现无遗——每隔几分钟，就能于这冰天雪地里瞧见或三三两两或成群结队的藏地精灵们。说来有趣，车子经过时，它们只是象征性地抬抬头，然后就低头自顾自地继续觅食，孤高劲儿十足；可等到车子扬长而去后，它们反倒像送别友人似的，盯着我们离开的背影久久不动，尤其是在漫天飞雪中，更显清冷与孤寂。

越往南，雪下得越是猖狂，像个撒泼打滚、无所顾忌的小孩儿，可见度降至10米不到，加之双湖本就不是常规旅游路线上的点，因而一路行来，路上不见一条车辙和一缕人烟，恍若身处世界尽头。偶尔开个窗户拍照，大风夹冰带雪，没头没脑地扑面而来，直蹿入身体的每一个毛孔。

就这么恍恍惚惚地在琉璃世界中穿梭了近2小时，大雪终于消停了会儿，天地茫茫一色中逐渐出现了点烟火气，多玛乡到了。作为 双湖县 下辖的一个乡镇级行政单位，多玛乡位于果根措边上，到此要进行身份证、边防证检查。从这里开始，雪算暂时停了，天也不再如素描纸一般看得人眼花，源源不断的乌云翻涌著、嚣张著，只留出一丝一缕天空的本色吊着我们的胃口。

离开多玛乡大约1小时后，色林措终于露面了。它位于羌塘高原南部、扎加藏布下游终点，海拔4530米，湖水面积2391平方公里，是 西藏 最大、 中国 第二 大湖 泊。流域内河湖串通，组成了一个大型深水内陆湖群，主要湖泊除色林措外，还有格仁措、吴如措、仁措贡玛等23个卫星小湖。色林措流域四面群山环抱，湖盆面积广阔，湖滨水草丰美，是藏北重要的牧业基地之一，也是保护黑颈鹤及繁殖区生态系统的申扎溼地自然保护区所在地。

传说，色林是以前居住在 拉萨 西面 堆龙德庆 的大魔鬼，他每天要贪婪的吞噬千万生灵，后被一路降妖除魔的莲花生大师找到，于是在莲花生大师的紧追下，色林逃到岗尼羌塘南面的一面浩瀚浑浊的 大湖 里。大师命令色林永远不得离开此湖，在湖中虔诚忏悔，不许残害水族，并把这个 大湖 名为“色林堆措”，意为“威光映复的魔鬼湖”。但其实，这个名字和它的成因不无相关，据说色林措以前所在的地方是9个小湖泊，后来的地质运动使得湖水渐涨，湖泊合并，成就了如今这个 西藏 规模最大的湖泊的样子。

尽管没有阳光和蓝天加持的色林措失去了一半芳华，但大雪裹身的她仿如一位身着霓裳羽衣的贵妇，倾城倾国之姿、雍容华贵之色呼之欲出，加上那三头羚羊幼崽的装点，竟愈发生动可人。色林措的美是妖冶、冷艳的，兴许是那个关于色林魔鬼的传说过于真实，兴许是没有神山的加持，这里的湖水从近岸的湖绿延伸至远处幽然深邃的魔鬼蓝，最终戛然而止于那岿然雪山脚下。

与色林措仅650米之隔的措愕措，意为“蓝色的湖”，在这个“魔鬼”野心勃勃的“扩张计划”中幸免于难，相较于色林措的大气与华贵，措愕措多了几分秀美和灵动。【Tips：其实欣赏色林措和措愕错的最佳位置应该是湖边的一个山头，但由于当时功课没做到位，只是在湖边傻兮兮地玩雪，没有登高望远。】

而位于色林措东边的 班戈 措，则是世界上最早发现和利用硼砂的著名产地，意为“胸膛湖”。作为一个盐湖，它的湖水呈纯净的绿色，微风吹拂，仿佛琉璃漾水波。尽管色林措和 班戈 措之间只隔了一条301省道，但景致却截然不同，西侧的色林错浩渺无边、生机盎然，东侧的 班戈 措则是盐滩成片、微光闪闪。

到这里为止，基本上就要和一措再措的藏北挥手告别。那一望无垠的荒原湖泊、伸手可及的蓝天白云、闲庭信步的藏驴羚羊、雪雨风吹的残垣断壁、迎面而来的漫天尘土，正一点一点地消失在后视镜里。雪里温柔，水边明秀，眼里纯净，心里清明。

在 班戈 县吃了午餐，就继续沿着317国道往位于纳木措北岸的圣象 天门 前进。2个多小时的车程中，前半段为柏油路，后半段则为土路。在颠簸中，纳木措一点点地出现在了我们的视野中。

纳木措， 蒙古 语为“腾格里海”，藏语为“天湖”之意，面积1962平方公里，平均海拔4718米，不仅是 西藏 三大圣湖中海拔最高的湖，也是世界海拔最高的咸水湖，同时还是 西藏 第二 大湖 泊、 中国 第三大的咸水湖。整体湖型规整、岸线平直，水质清澈透明，纯净的湖水与远处的念青 唐古拉山 交相辉映。

纳木措诞生于6500万年至260万年间，受地质构造控制，是第三极喜马拉雅运动凹陷而成，为断陷构造湖，并具冰川作用的痕迹。起初它与色林措及周边的湖泊连为一片超级 大湖 ，名为“古羌塘湖”，近年随着色林措水位迅速上升，湖水面积增大，纳木措让出了第一 大湖 的宝座。

传为密宗本尊胜乐金刚的道场，纳木措是藏传佛教的著名圣地，三大圣湖之一。相传“纳木措是帝释天的女儿，念青唐古拉的妻子”，因此不管是在 西藏 古老的神话里，还是宗教传说里，亦或是世俗民歌中，念青 唐古拉山 和纳木措不仅是 西藏 引人注目的神山圣湖，还是生死相依的夫妇。念青 唐古拉山 因纳木措的衬托而更显巍峨挺拔，纳木措因念青 唐古拉山 的映衬而愈加绮丽动人。

纳木措的形状像静卧的金刚度母，湖的南面有乌龟梁、孔雀梁等18道梁，湖的北面有黄鸭岛、鹏鸟岛等18个岛，其中，湖中五岛兀立于万顷碧波之中，传说他们是五方佛的化身，而另外五个半岛则从不同的方位伸入水中，其中位于湖面东南端的扎西半岛便是这五半岛之冠。扎 西藏 语意为“吉祥”，扎西半岛向北延伸到湖中，约10平方公里，最北端纷杂林立著无数 石柱 和奇异的石峰，峰林之间还有自然连线的石桥；加之长期受天湖水侵蚀，岛上分布著许多幽静的岩洞，洞里布满了钟乳石，形成了独特的喀斯特地貌。

而我第一次见纳木措，便是四年前在南岸的扎西半岛。当时一个人坐在湖边吹了好久好久的风，久到几乎忘却了一切。那碧蓝晶莹的湖水，那翻涌不停的白浪，那绵亘起伏的雪山，仿佛都不该是人间之物。无论在别人口中他是何等辽阔无垠，也不管在照片上他是何等摄人心魂，唯有身临其镜，才能真正感受到那种纯洁无瑕、浩大无边的静谧与圣洁。

【Tips】扎西半岛上几个摄影机位

1. 迎宾石：沿着半岛的转经路到湖边，首先看到的就是迎宾石。迎宾石又称夫妻石，是纳木措的门神。相传纳木措是一位女神，她掌管着藏北草原的财富，所以当商贩外出做生意时，必先来到此地祈求门神，在得到门神的同意后方可朝拜纳木措，以保证生意 兴隆 。两块溶蚀巨石上常年悬挂著五色经幡，四周摆满了玛尼石和犛牛头骨，为拍摄湖景提供了绝好前景。
2. 合掌石：合掌石也叫做父母石，相传是藏传佛教宁玛派创始人莲花生大师修行时合掌祈福万物的显像。
3. 善恶洞：距合掌石很近，也是沿顺时针方向转扎西半岛的必经之地。
4. 扎西半岛小山顶：山顶上是拍摄念青 唐古拉山 和纳木措的制高点，尤其适合拍摄日出和日落大场景。

鉴于我们一车人都去过南岸，因此这次针对纳木措，只安排了北岸的圣象 天门 行程。沿着湖边的砂石路逐渐向目的地靠近，天幕下的念青 唐古拉山 白雪加身云缠绕，仿佛一位急欲为妻子披上嫁纱的丈夫，陪伴着纳木措。而不远处那由三座独立巨石组成的“三生石”，并排耸立在湖边，远远望去好似三位英勇的武士，守护着念青唐古拉和纳木措，以及他们之间的爱情。传说今世夫妻可来此求得三生三世的姻缘，这也是观赏念青 唐古拉山 主峰的最佳角度。

圣象 天门 位于纳木措北部的恰多郎卡岛上，隔着圣湖与念青 唐古拉山 遥遥相望，传说这里是纳木措与念青 唐古拉山 举行婚礼的地方，世间也有流传从大象鼻孔中三进 三出 ，便能洗净一生罪孽的说法。巨大凸起的岩石临水一侧形成了水蚀空洞，因其形似藏传佛教的吉祥圣物大象，故得此名，象鼻深入湖面，仿佛正在汲取来自雪域祕境的神圣之水。

作为藏传密宗的一处圣地，千百年间引来无数高僧隐士在此清修，它是老 西藏 心中深藏的天边祕境，亦是 西藏 美景的终极之地。且不说圣象 天门 是否为通往极乐之门，单眼前这绝无仅有的绝美景致，已足够叫人沉醉不知归路。

艰难地爬上岸边的一处高崖，圣象 天门 、月亮湾、纳木措、念青 唐古拉山 尽收眼底，将纳木措独一无二的神性昭示得淋漓尽致。银装素裹的雪山，水天一色的湖面，盈盈如练的波纹，浑然天成的水湾，在藏地特有的蓝色的映衬下，共绘出一抹人间绝色。一时间，竟让人分不清这究竟是湖还是海？此刻，任何赞美的语言都显得苍白无力，任何镜头也都装载不下这无与伦比的美丽，唯有默言静坐才是最好的表达方式。因这一片“海”，才惊觉此生没白来。

在崖边足足坐了两个多小时，一直呆到晚风渐才依依不舍地下山，往圣象 天门 本门去。不过，作为一个需要排队拍照的网红打卡点，我觉得在低处看到的景色稍逊色于高崖上之所见。原本遗世而独立、被风吹过无数次的圣湖圣石，在世人的喧闹与钦叹声中，染上了几丝烟火气，于人间一隅细数来自世间的温情与温柔。

【Tips】圣象 天门 需要提前一天预约，门票80元/人（只收现金！），一般景区都会要游客购买包含食宿门票的套餐（价格在350-450元/人之间），但据说食宿等各方面条件都不是很好，所以如果不是冲著圣象 天门 星空、日出的小伙伴，没什么必要留宿于此。尽管对于圣象 天门 的星空我是有执念的，但如之前十几天遇到的情况一样，天气阴沉、云层过厚，星空无望，抱憾离开，前往 当雄 。

鉴于我们并没有再去扎西半岛的打算，因此离开圣象 天门 后，直接按顺时针方向往 当雄 县去。起初是高差较大的 盘山 环湖土路，而后才是不太宽阔的水泥路，加之天色渐暗，星光暗淡，这摇摇晃晃的3小时颇有野外冒险的既视感。

海拔5190米的那根拉山口，是跨过念青 唐古拉山 脉去纳木措或回 拉萨 的必经之路，从山口向北望去，纳木措已若隐若现，如果你从 拉萨 来，这里将是你与纳木措第一次相见之地；如果你回 拉萨 去，那这里就是你们最后的道别之地。此外，那根拉山口还是藏区唯一一个刻有仓央嘉措著名诗作《那一世》的山口：“那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。那一世，我转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”这无疑为之平添的几分柔软与诗意。

在暗夜沉沉中，终于到了今日的目的地—— 当雄 县。 当雄 ，藏语意为“挑选的草场”，念青 唐古拉山 脉的 西北 横穿全境，海拔7111米的主峰位于县辖宁中乡境内。因这里的基础设施十分完善，被作为从 拉萨 往返纳木措的一大落脚点。

之前听到过这样一句话：“很多人去过一次 西藏 后，就一直走在‘去’ 西藏 的路上。”这个拥有巨大魔力、藏着无尽祕密的圣地，总能以意料之外的惊喜与惊世骇俗的惊艳叫世人沉醉、迷恋。跋涉千里，只因听闻远方有你；忘记归路，只因现在眼前有你。

晚安，全世界。

纳木措圣象天门

【大致行程： 当雄 县— 拉萨 】

从 当雄 县回到 拉萨 不过三个半小时的路程，无甚特别，不再赘述。回到 拉萨 后，原本打算再去布宫或大昭寺走走，但或许是这半个月的奔走真的让身体累了，又或许是这些天的输入量太丰富，急需消化，总之我一碰到床，就像被下了十香软骨散般，彻底瘫成了一团泥，哪儿都不想去了。不过也无妨，毕竟未来还有第三四五六七八九次让我继续去探寻“藏地密码”。

晚安，全世界。

【Tips】为什么玛旁雍措、羊卓雍措、纳木措会成为 西藏 的三大圣湖？

在藏族文化中，山、水、塔都是属灵的，藏人对大雪山带有雄性崇拜，认为他像严父般守护着人们赖以生存的草原牧场和牛羊，所以称之为“神山”；对湖泊则带有母性崇拜，认为湖泊是生命之源，具有繁衍生灵、万物生长的作用，所以称之为“圣湖”。山川相依，似乎它们已经成为一套不可分割的自然与宗教体系。因此，转山转水、祈福唸经，成为藏传宗教特有的仪轨。

谈及藏族圣湖，我们自然而然会想到玛旁雍措、羊卓雍措、纳木措，但其实在藏传宗教文化里，“圣湖”还有很多， 比如山南 的拉母拉措和普莫雍措、 那曲 的当惹雍措、 林芝 的 巴松措 等，它们在藏族人心目中都有着非常崇高的地位，且论自然景观也并不亚于“三大圣湖”，可为什么如今唯独上述三“措”被冠以“三大圣湖”的名号，并受到如此尊崇的待遇呢？

其实，藏区最早公认的三大“圣湖”和现在的这三大“圣湖”有所不同。之前讲到过，在藏传佛教还未成为藏区的主流宗教前，本教占据着主导地位，而在本教文化中，三大“圣湖”指的是当惹雍措、玛旁雍措和纳木措。可随着佛本之间宗教地位的变化，三大“圣湖”也随之改变，即羊卓雍措跻身其中，代替了原先的当惹雍措。

如前所述，在过去的藏地，因为交通极其不便，为方便祭拜和转山，各地都有自己“神山”与“圣湖”（简单概括如下9组），那玛旁雍措、纳木措、羊卓雍措又是如何在众多“措”或“雍措”中脱颖而出的呢？

阿里 地区： 冈仁波齐 与玛旁雍措、纳木那尼与 拉昂 措
藏北地区：达果雪山与当惹雍措、念青唐古拉与纳木措
日喀则 地区：希夏邦马与佩古措、卓木拉日和多情措
山南 地区：库拉岗日与普莫雍措、宁金抗沙与羊卓雍措
林芝 地区：比日神山与巴松错

首先对比 阿里 地区的 冈仁波齐 +玛旁雍措、纳木那尼+ 拉昂 措，显而易见前者胜出，至于原因前文提到过很多次，忘记的同学可以回到Day5复习。简而言之， 冈仁波齐 被藏传佛教、 印度 教、本教、耆那教共同认定为世界中心，是万山之祖，而玛旁雍措所在地区则是 亚洲 四大河的发源地，是万水之源，二者地位之尊贵不言而喻，玛旁雍措位列“三大圣湖”之首更是毋庸置疑。更何况它的对手 拉昂 措，还顶着一个“鬼湖”的恶名。

再来看藏北地区的达果雪山+当惹雍措、念青唐古拉+纳木措这两组。D11的时候讲到过，当惹雍措与达果神山在本教中，有至高无上的地位，历来是本教所敬拜的圣湖与神山。但后来，本教在佛本宗教地位之争中不幸落败，连带著作为本教圣湖的当惹雍措也随之没落，加上其位置偏远、道路艰险、环境恶劣，前来朝圣者也逐渐减少。

而同区的念青唐古拉与纳木措，则凭实力自始至终都位列“圣”班。相传，念青唐古拉原是 西藏 土著神灵，后来被莲花生大师收服为佛教护法神，他不仅是全藏著名的守护神，被视为金刚手 菩萨 夏诺多吉精魂安放之地，也是北部草原众神山的主神，雍仲本教和 印度 佛教也都认为此山是修得正果的诸持明者的修行静地和欢聚处。另外在地理意义上，念青 唐古拉山 又是将 西藏 划分成藏北、藏南、藏东南三大区域的重要分界线。而纳木措则是念青唐古拉的妻子，再加上它景色绝佳，靠近 青藏线 ，相对而言交通便利，成为圣湖之一乃意料之中的事。

最后看看宁金抗沙+羊卓雍措、库拉岗日+普莫雍措。 宁金抗沙峰 是拉轨岗日山的主峰，是 西藏 中部四大雪山之一；而羊卓雍措在藏区被认为是龙女的化身，是藏区女护法，兼具多重功能和神力。另外促使其成为“圣湖”的一大原因是它能帮助人们寻找喇嘛的转世灵童。圆寂后，由 西藏 上层僧俗组成负责寻找灵童的班子，先要请大活佛打挂、巫师降神，指出灵童所在的 大方 位；然后到羊卓雍措颂经祈祷，向湖中投哈达、宝瓶、药料等；最后湖中的显影会指出灵童所在的具体方位。如上述3种仪式所示方位一致，便可派出人马，寻找灵童。因此，这对距离圣城 拉萨 最近的神山圣水组合，不管是对于当地藏民还是外来游客而言，都比同区的库拉岗日与普莫雍措更具吸引力，因而得以跻身“三大圣湖”之列。

综上所述，由于历史文化变迁、社会交通发展，尤其是宗教地位变化等诸多原因，如今我们说的三大“圣湖”已非之前藏区供奉的三大“圣湖”。但对于我等到此匆匆一游的过客而言，谁圣谁非又有什么关系呢？它们背后的文化内涵才是值得深究和铭记。

【大致行程： 拉萨 — 西安 — 温州 】

前一晚还瘫在床上不愿出门的我，今早醒来，又变回可以重走一次大环线的霸霸了。然而手机弹窗在不停地提醒着我：该回家了。磨磨蹭蹭地打包好最后一次行李，终于还是要和 西藏 说再见了。说不留恋是不可能的，因为这里有不止一万个理由可以将人留下来。

但说来奇怪，直到飞机起飞，看着舱外那掩映在白云低下的雪山，我心中对于这片雪域高原的留恋之情也并没有浓郁到呼之欲出的程度，只是如羽毛挠过心尖那般，痒得轻轻柔柔但却不可忽视。不是不爱，而是深爱让我坚信，这次的离开，是为了下次更好地相见。

今天没有晚安，只有怀念。

拉萨

写到“后记”这部分，已经是我从 西藏 回来的第38天了。关于 西藏 ，想说的远不止上面这洋洋洒洒的近7万字。你可以把它当干货啃，也可以把它当闲文看，甚至可以把它视作一个摄影爱好者的旅行图片集，但于我而言，这是一份给即将三十而立的自己的最好礼物。

就在昨天和好朋友聊天的时候，还被问及：“你有没有特别想回到哪个年龄段？”我当时仔细回想了下，答曰：“还真没有。我觉得现在的状态我很喜欢。”

冯骥才先生在《灵性》一书中说道过：“人类的悲剧是： 一半得不到自由，一半得到了却不知做什么。”对于年龄这个东西，不同阶段确实有不同的迷茫，但更有不同的快乐。或许在未到之时，我们会因为他人的描述或者各种源自内心的不确定性而心生慌乱与抗拒，但当直面它时，又会惊奇地发现：原来“可怕”的它，竟藏着如泉如流的温柔。别人眼中畏之如虎狼的深渊，成了你心中豁然开朗的 桃源 ；别人避之如蛇蝎的误判误解，成了你觅迹寻踪的自我救赎。

四年前离开 西藏 后，我曾对《十戒诗》中的两句话十分认同：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”可如今想来，这种近乎“逃避”的情绪也确实有趣，就像小时候看恐怖片时，以为自己蒙住了眼、堵住了耳，故事情节就不会推进一样。

如今，清风舞明月，幽梦落花间。一梦醒来，两眉间，相思退却，清明尽染。

岁月教会我们的，不是消极地逃避，而是勇敢去经历；年龄赋予我们的，不是夸夸其谈地改变世界、改变自己，而是平心静气地对“深渊”道一声“谢谢”。这样，下次在面对“你最想回到几岁、最想当什么”的疑问时，我能不假思索地回答：“我想当此时此刻的我自己。”

这将是我一生中，最大的任性和自信。

我的愿望是：无牵无挂，浪迹天涯。

#Drizzle带你玩小众#一万公里的念想，一万种“意”想不到（ 义大利 南北自驾十万字超全攻略）：
//www.mafengwo.cn/i/19122700.html

#Drizzle带你玩小众#我以满天繁星相邀，共赴一场心灵远足（ 梅里雪山 + 雨崩 + 大理 超全攻略）：
//www.mafengwo.cn/i/17951128.html

#Drizzle带你玩小众#但愿 西北 的故事，你愿意听、愿意懂（ 西北 9天8晚大环线）：
//www.mafengwo.cn/i/16964056.html

#Drizzle带你玩小众# 日本 ≠购物，求求你玩点不一样的吧（ 京都 + 大阪 6天5晚小众行攻略）：
//www.mafengwo.cn/i/16919566.html

#Drizzle带你玩小众#“甲”如我们，“曼”慢走（ 甲米 + 曼谷 自由行超全攻略）：
//www.mafengwo.cn/i/11934674.html

#Drizzle带你玩小众#”衢哪儿玩——溪山田园里的隐生活（ 衢州 柯城3天2晚短途游）：
//www.mafengwo.cn/i/11172378.html

#Drizzle带你玩小众#川之西，心之所及（ 稻城 亚丁 色达 8天包车游）：
//www.mafengwo.cn/i/10961350.html

#Drizzle带你玩小众#塞上听风，浪迹疆湖（ 北疆喀纳斯 巴音布鲁克14天大环线）：
//www.mafengwo.cn/i/10516394.html

#Drizzle带你玩小众#疯雨无阻，宝岛有期（ 台湾 9天8玩亲子旅拍包车游）：
//www.mafengwo.cn/i/10408238.html

#Drizzle带你玩小众#生如逆旅，一苇以航（捷奥德13天10晚半自驾自由行）：
//www.mafengwo.cn/i/8606478.html

#Drizzle带你玩小众#只看一眼，许你守望了三千年的十月金秋（大 西北 环线10日游）：
//www.mafengwo.cn/i/7768922.html

#Drizzle带你玩小众#遇见 西藏 ，遇见每一帧的美不胜收（浅游 拉萨 +羊湖+ 纳木错 ）：
//www.mafengwo.cn/i/7164434.html

#Drizzle带你玩小众#风花雪月念去去，一米阳光烂漫情（ 泸沽湖 + 丽江 6天5晚自由行）：
//www.mafengwo.cn/i/6970523.html

#Drizzle带你玩小众#你的静谧我读懂了（ 清迈拜县 6天4晚自由行）：
//www.mafengwo.cn/i/6610256.html

#Drizzle带你玩小众# 横著走的青春——不，太完美的 缅甸 ：
//www.mafengwo.cn/i/6194582.html

#Drizzle带你玩小众#——岛岛不休的“岛腾”之旅（五一 枸杞岛 闺蜜游）：
//www.mafengwo.cn/i/5472235.html

#Drizzle带你玩小众#落日的风帆完满了你我的念想（ 长滩岛 6天4晚闺蜜游）：
//www.mafengwo.cn/i/5394863.html