日食记——我为你翻山越岭，却无心看风景

拨开天空的乌云
像蓝丝绒一样美丽
我为你翻山越岭
却无心看风景
我想你 身不由己
每个念头有新的梦境
但愿你没忘记
我永远保护你
不管风雨的打击 全心全意

1997年3月9日，星期日，辽宁省沈阳市铁西区南十二路。
春寒料峭。
上午约九点钟，我看到了食分超过0.85的日偏食，当超过85%直径的太阳被遮盖时，天空微微暗淡了些，更强的寒意袭来，一种憧憬莫名涌上来，如果，太阳被完全遮挡，会是怎样的一种情景？
1997年日全食，全食带扫过黑龙江漠河，我还是个中学生，一颗种子在那一天种下。

2008年8月1日，星期五，新疆维吾尔自治区哈密地区巴里坤县。
茫茫戈壁。
下午，我看到了除了黑太阳的全部情景，一片小小的云彩遮住了太阳，蓝黑色的天空，如黎明般的地平线，水星，金星，唯独没有太阳。
我等了11年，当我第一次走到月亮的影子中，却没有看到我想象中的美景。

2009年7月22日，星期三，湖北省武汉市湖北剧院前。
炎炎夏日。
我赶夜车从杭州转场武汉，只因为天气预报告诉我武汉的天气好于杭州，然而，全食来临时骤降的气温，把武汉的水汽尽数析出，漫天飘云，日食过后，便晴空万里。
第12年，我第二次走到月亮影子中，几乎完败。

此后，错过东非，错过北极，错过澳大利亚，错过印度尼西亚……

1997年，那个少年，等了20年。

2017年8月21日，时长两分半，称为美国世纪日全食，横跨美国大陆，从太平洋畔一头扎向大西洋，完美的全食带。
为了避免再次面签，我在2015年便续签了10年美签。
美国时间进入2016年8月21日，提前一年第一时间扫荡酒店，预定盐湖城和Idaho Falls的酒店，以及其他两个全食带地点内的城市酒店作为备选。
2017年1月，预定韩亚航空美国洛杉矶北京往返机票。
2017年3月，预定洛杉矶到盐湖城的达美航空往返机票。
2017年5月，预定盐湖城与Idaho Falls之间的长途大巴，因为我不能开车，在美国真是寸步难行。
2017年8月，准备新的双筒望远镜，准备9号焊工玻璃（我是焊工玻璃党，不喜欢常规观测用的巴德膜），准备行囊。
2017年8月连续多日的雷雨，我那趟航班在之前几乎天天晚点（航线修改躲避某个国家，你懂的），我的三程机票转机时间留的很短，尤其在洛杉矶转达美航空去盐湖城的机票，只有不到三个小时，一旦晚点便误了大事。
在我出发的17日，晴空万里。韩国首尔转机，转机时间50分钟，毫不耽搁，准点到达洛杉矶，入境畅快淋漓，入境官问入境原因，我说看日食啊，他说啊我知道，盖章走人，海关看我一副穷酸一点儿油水都没有的样子，挥挥手让我赶紧滚进去，我把表格递给他，他不耐烦地挥挥手：不要不要，过去吧过去吧。
达美航空又飞了两个小时，落地盐湖城。

美国就是汽车旅馆多，跟欧洲差别很大，那种两层的汽车旅馆真是遍地都是。
从机场坐地铁，一路坐到预定的汽车旅馆附近，发现盐湖城市区核心部分的地铁其实是免费的，盐湖城人还真是友好。
进了旅馆开启电视，几乎所有的新闻台每个小时都会有关于日全食的新闻，以及对整个日食带上天气情况的预报，爱达荷州是之前气象资料统计之后推荐的位置之一。
去超市，买吃的，一头扎到床里，倒时差。

第二天，逛逛盐湖城。

盐湖城很小，随便逛逛就结束了。顺便去踩了一下第二天大巴的停靠地点，正好一辆大巴过来，跟大巴司机扯两句。
回到旅馆准备行囊，养精蓄锐。第二天一大清早，吃个早餐，美帝的早餐风格不大适合，自烤面包片，自制华夫饼，咖啡，黄桃……和这段行程后面的旅馆比起来，其实这还算丰盛的。
到达大巴停靠点，大巴迟来了二十多分钟，毕竟大巴不是美帝的常用交通方式，车况一般，无空调无电源无WIFI，叽哩嘎啦地花了四个小时，把我从犹他州送到了爱达荷州，停靠在Idaho Falls市郊的一个加油站，我揹著大包在高速路边上，走着走着人行道就没有了，真是跨越了艰难险阻走到下一家旅馆。

现在是8月19日，距离日全食不足48小时。

Idaho Falls是个绝对的小城，几乎没有什么可以逛的地方，最著名的就是它的人工瀑布了，城市名字也是从这里而来。

入夜，睡不着，WIFI讯号又差，跑到大厅上网，几个日本人聊得正欢，我一言不发，坐在边上上网，后来又来了一对儿欧洲人，和日本人打了招呼，大家都是奔著日食来的。

第二天，8月20日，开始踩点Idaho Falls，现在已经在全食带之内了，如果停留在Idaho Falls，21日的日食将会持续1分40多秒，不大令人满意，对于没有车的我来说，机动性非常差，如果能找到途径到达更北边一点的Rexburg，就能取得2分10多秒的时长，应该比较满意。

这时候就看我攒了多年的人品了，我发现Idaho Falls从2016年开通了Idaho Falls到Rexburg的区间公交，上网查好公交站点，徒步去踩了一下，还有点儿远，痛痛快快吃了一顿汉堡，积攒体力。踩点的路上还遇到昨天晚上的一个日本大叔，大叔热情地打了招呼，然后停下来想展开一个话题，说ano（“那个……”），我这半吊子日语及时制止了他，我不是日本人，他哦了一声，sumimasen（抱歉）了一句便笑着走过去了。

要说出门旅行看看景点，人多的还是中国人和韩国人，看日食这种带点儿个人理想主义色彩的行程，日本人就明显多起来了，在中国的两次也能明显感觉到。

下午转场到新的酒店，一年前因为酒店抢手的原因，20日和21日的酒店是比较高档的酒店，一个人住真的是挺浪费的，听说有专业的天文摄影师，20日晚上都没有订到酒店在他们车上忍了一晚。

结果一整晚一分钟都没有睡着，神经兴奋到炸裂，不断地喝水，不断地上厕所，我楼上的住户似乎也不大安宁，脚步声在后半夜来来回回。

天还没亮，从窗户望出去便有人开始到停车场发动汽车了，电视里新闻报道因为日全食，美国西部遭遇了前所未有的大堵车，因为东部天气状况不佳，大批美国人驾车奔赴西部地区，新闻里称之为美国建国史上最大规模的堵车，不知真假。

早饭时间到，赶紧吃早饭，这时天光放亮，天空如预报那样有一些云，经历了武汉那次惨无人道的“无中生云”，心里不由得多了几分担忧。

吃罢早饭早早出发，一路之上，满眼都是“老子今天不干活”。

剩下几个干活的，也得蹭蹭热点。

赶到公交站，这是个总站，大部分Idaho Falls的公交都会在这里停靠一下，我等了一会儿，来了一辆，下来个胖大哥，我问这是去Rexburg的车么，他说不是你得等一会儿，一会儿就来了。过一会儿，来了一辆，下来个胖大姐，我问这是去Rexburg的车么，她说不是你得等一会儿，一会儿就来了。过了一会儿，来了一辆，下来个胖大嫂，我问这是去Rexburg的车么，她说……刚才那个胖大哥过来说得了得了你别问了，我就在这盯着，一会儿来了我告诉你，保证不让你错过。

终于又来了一辆，开车的是个胖大叔，胖大哥跟胖大姐跟胖大嫂跟胖大叔寒暄了几句，对我说上这辆，我上车，胖大叔非常和蔼，说车票6刀，胖大哥在我身后扶著车门跟胖大叔喊，今天大出血，公司说了，全免费，胖大叔说are you sure？胖大哥拍著胸脯说上边下红标头档案了，为了活跃广大人民群众的业余文化生活，提高基层各界科学知识普及，推进美国下一个十年的伟大复兴，公交公司决定日全食当天全部免费。胖大叔对我说这把你算是抄上了，不要钱，走着。

美国人还是自己开车的多，这趟公交就我一个人，我坐前座上就开始跟胖大叔侃，英语不咋滴侃的不大流畅有些卡顿，大叔期间说咱们得上村儿里接个人，敢情美帝公交还带上门的，从高速公路上打一把轮就进了玉米地了，一路上真是country road，take me home啊，田野风光看了个够，种的各种庄稼长势喜人，开了半天停在一家门前，上来一个大妹子，也坐前排就跟大叔侃，人家母语侃起来，比我流畅多了。开回高速，大妹子看路边空场就开始嚷嚷，Oh My God哎呀妈呀你看人咋那么多捏，我扭头一看，总共也就十几辆房车，若干人等架了没几架望远镜，心想这妹子从来就没见过什么人吧。

进了Rexburg，胖大叔就把大妹子在一家医院放下了，敢情人家在这上班。我们接着前进，大叔说我把你撂到前边一公园，有空地，北边有吃饭的地方，往前还有个大学，你下车以后自己看看哪儿合适，下午用我来接你不，我说好啊。

下了车以后直奔公园，几乎已经人满为患了，各自划分了地盘，都严阵以待，我看了看位置，太阳方向上树木太多，虽然不挡，观感不畅快，就继续往前走去大学，大学叫杨百翰大学，先是看到一个体育场，挺好，但是不让进，就继续走，走到一处高地，发现停了好多辆旅行大巴，上去一看是个非常不错的空地草坪，挑了个位置就开始准备了。

人声嘈杂，戴上耳机，来的路上就看见说Rexburg本地的广播会实时播报日食情况，FM94.3，调过去是杨百翰大学的Classic music广播，播一段古典乐，就出来播报一下日食情况，音乐选得很好，听得舒适。手机APP开启实时监控日食进展，焊工玻璃备好，时刻检视情况。

食分超过0.8时，天空就开始有些变暗了，气温开始微微下降，环顾四周，一切都开始渐渐看起来笼罩了一层诡异的色彩，这一般来说日常是看不到的情景，毕竟谁也没被半个太阳照耀过，这不同于日落日出，遮挡太阳的物体在大气层外38万公里的地方，场景渐渐变得虚幻。平时模糊的影子边缘变得越来越锐利，垂在耳边的耳机线，在地上也能显出清晰的影子，而不是模糊的一条。

用手指做一个小孔成像，看见我包上那个影子里的小月牙了么，应该叫小日牙。

高潮来临，阳光渐渐收起，一片黑暗铺天盖地地涌来，笼罩住整个天空，黑色的太阳周围围绕着飘逸的日冕，现在已完全置身于月亮的影子当中。

时间只有两分十四秒，早先计划的用索尼黑卡拍照，后来被证明是极其愚蠢的行为，引数来不及调，只能使用自动挡，结果自动选择了夜景模式，调整了光圈和快门适应夜景，拍出来的日冕亮的不能看，但不管怎么说，好歹也是人生第一次拍下了日全食。以后要是没有专业装置以及预先设定好的引数，就甭费那个力气拍日食了，拍出来效果差到哭。

来我们看看别人家拍的照片。

这张是同在Rexburg拍摄的，就是最开始我说的公园树多的地方。

这张是某评选获奖的作品。

来一张特写，是加了效果的，Duang的那种。

这是令人战栗的美景，很多人因为这样壮丽的场景流泪，我因为败了两次，好不容易成功，也是哭得稀里哗啦。在开头的半分钟，极其傻逼的拍了几张照片以后，直接就把相机扔到草地上了，拿起望远镜看日冕，望远镜里的效果近似于上面那张特写。日冕看起来特别轻盈，飘荡的感觉，因为过于激动，完全没注意太阳周边的星空，以及日珥等。等到日食进行到最后半分钟的时候，才意识到气温下降过快，进入日全食阶段之前忘记把外套披上，整个人已经抖得拿不住东西了，但完全没有时间去捡起外套，每一秒钟都非常珍贵。

全食结束，月亮边缘闪出贝利珠，在某一个位置上突然亮起，产生星芒的感觉，晶莹剔透的阳光是什么感觉，人的一生只有在这个时候才能看到如此不一样的阳光，照片并不能体现这一刻，只会印到脑子里。只有在这个时候，才会明白为什么贝利珠又被称之为钻石环，透亮的阳光在一点上向外发散，在即将变得耀眼之前宛如一颗钻石。大约如下面的照片，但完全无法表现当时的惊艳。

周围的人群在整个两分多钟的时间里惊呼不断，在最后的钻石环来临时达到高潮，世间奇景，转瞬即逝，刚才笼罩的黑暗迅速向东方退去，阳光重新耀眼不能直视，周围进入到之前的“诡异色彩”状态，地面上的影子重新出现，依然是边缘锐利，然后随着太阳面积不断增加而渐渐变得模糊。

除了需要拍摄整个日全食过程的人，其他人开始整理行装准备撤离了，这个时候我才有机会披上外套，整个人已经抖成狗，低温在天空放亮之后还将持续十几分钟才会逐渐回升。

从杨百翰大学的高地下来，路上还布满了“日牙”。

耳机里的广播，主持人开始拨打全美各大日食观测点的电话，西部的日食虽然结束了，东部的还尚未开始，每采访一处，背景里都是一阵狂呼，有的地方阴天或者多云，电话连线那端无不扼腕。

因为观测过于成功，非常开心地奖励自己一瓶雪碧喝。

下午日头西落，胖大爷开着他的公交车来接我了，上车哈哈哈地寒暄几句，开了一会儿，胖大叔说你住哪个酒店啊，我说Shilo Inn，胖大爷说那我前面有同事的线路正好到那儿，你就坐他车直接给你送回酒店吧，不用到我们总站了。

就这样，可亲可敬的美帝国主义公交公司的员工，把我像接力棒一样，手递手地一直送到酒店大门口，整个日全食观测活动在所有环节人品大爆发，从头顺利到尾。回到我那大房间，扑到床上，终于能睡着了。

日食过后的次日，8月22日，我背上行囊，又攀著不知道什么时候就没了人行道的高速公路回到了那个加油站，去往盐湖城的大巴姗姗来迟。一路咣叽咣叽地花四个多小时把我运回盐湖城。

原本的计划里在美国的最后几天是要去逛逛洛杉矶的，后来因为发现洛杉矶实在没什么可逛的，酒店又贵，但机票都买完了，就把剩下的几天留在盐湖城了，嗯……盐湖城也没什么可逛的，我也没有车，结果就变成了盐湖城市区休闲游。

休闲游里有一段非常有趣的经历，发生在其中一天我游历完犹他州政府大楼之后。

这段经历我写到了自己的公众号里，现在把它作为一个番外搬到这里，也算是游记里一个插曲。

想起在盐湖城过马路的时候认识的一个哥伦比亚年轻人，对没错，过马路认识的，从马路这边到马路那边，过了一个绿灯，就认识了。

按了按钮站定等红灯，他从后面上来急急忙忙要过，冲出两步发现是红灯，退回来，对着桩子似的我说“我以为是绿的”。

绿了之后拔腿便走，边走边说，过了马路按照绿林江湖上的规矩就算报过号了，我说我东土大唐而来，是大老远来看日食的，他一副不思议地really？鹅妹子嘤。

走两步到一摩天大楼下，他说等会儿，我在这跟人接个货（哥伦比亚人……等等……），一会儿出来个瘦高的智利人，俩人交接了一点货（自行脑补枪战、警车、白色粉末……），他跟智利人说这位好汉是一带一路来的，就为了晌午看个日头，智利人说666，握个手，我说两年以后你们智利也能看日头，智利人说我知道哇。

辞别智利人，哥伦比亚说你来盐湖城逛了没，我说也就瞎逛，他指指头顶的大楼，走爷们咱上边说话，顶楼不要钱。不好推辞就跟着进去了，哥伦比亚见谁都三秒熟，跟把门的大婶说我这chinese朋友万里迢迢，可不容易了，楼顶借我看看，大婶跟旁边一大姨说你带他们上去吧，大姨递给我一中文介绍册，领着就上了天台……风景不错，一路上哥伦比亚和大姨谈笑风生，大姨说你们点子正，四点我们就关门了，正好赶在前边，我后来知道这大楼原来是本地摩门教会的管理大楼……教会真有钱。临走时大姨说晚七点有教会合唱团排练免费开放，哥伦比亚说那得去瞅瞅。