星条旗永不落——美利坚一个月遇到的浪漫和英雄主义

宾士在12道的宽阔高速，和许多豪车并驾齐驱展开竞速，激起漫天水花，“发达”才展露出一丝头角。
老公虽有10年驾龄，奈何对当地交通规则不甚明了，看前面车辆右转得等绿灯也依葫芦画瓢；下高速需停车依次通过，反应过来已违反交规；叉路口三四个方向可走，讯号灯横七竖八不知看哪个，顿时傻眼，凭不准的直觉随时走上岔道，绕一大圈回到原点。
而在副驾盯着手机上覆杂路线导航的我，一会儿就头晕眼花，只能勉强坚持。

磕磕碰碰抵达圣莫妮卡海滩，作为66号公路的终点，昔日人气景点仅有少得可怜的几个路人。
翻涌的太平洋巨浪从远处奔袭而来，把本该一平如镜的海面撕裂成几级阶梯，白色的浪涌拍击在海滩上发出巨大的声响。
被海水和雨水浸溼了的沙，蓬松而绵延，稍用力脚就会陷进去。远处懒洋洋的海鸟群像抛上岸的贝壳，点缀著单调空旷的沙滩，成了视野中静止的生物。

一位印度大叔被这悽美壮阔的景色感染，干脆褪去鞋袜，站到冰冷的海里，仰面接受暴雨洗礼，浪潮把他推倒，又不惧一切地站起来，此等勇气和抗寒能力成功地抢了镜。
66号公路终点标志牌，太平洋游乐园，地标摩天轮，再美的东西沾上雨水不再那么吸引人。

反倒是阿甘的虾餐厅设有暖气，大批人员入内避寒和填胃。
美国的第一餐也在这里进行，巨大的虾，巨大的鱼，连烤串也是巨大的，一人份食量多到两人无法吃尽。对于颇讲究的中国味蕾来说，烹饪水准只能勉强对付。
坐窗边位置，小酌温暖的咖啡，欣赏别样的海景，忘却了这恼人的天气。

改道比佛利山庄，这里有“全世界最尊贵住宅区”称号，被人们视作财富名利的代表和象征。

今晚，洛杉矶的财富聚集地被持续降水冲刷掉了金钱的铜臭味。住宅区的独栋豪宅略显静谧，只有棕榈细长曼妙的树干在夜里仍看得分明，沿无人的道路整齐分布。

罗德尔大街是比弗利山庄的名店街，街道两侧林立各顶级品牌的旗舰店，不仅气势比其它购物区更高，各个建筑在室内外设计上都极为用心，体现出艺术与商业的完美结合。即使是雨天，奢侈品店还乐此不疲地营业著，不过它们的热情并没有持续太久，接待了几波只看不买的客人后也打烊了。除了需要整夜长亮的灯光，就我们两三游客还在拍照，想把比佛利的最后一丝气息收入相机中。

比佛利的老气像年近迟暮的老者，相比之下，好莱坞大道则是青年小伙，夜晚正当释放激情的黄金时光。

超过2500枚黄铜的“星星”，镶嵌在两旁人行道上。“星星”代表着对娱乐产业有杰出成就的人的永恒纪念，印刻着演员、音乐家、导演、制作人、音乐组合乐队、戏剧团体、虚拟人物和其他人的名字。也不知道曾看过演艺圈大佬们拍摄或参演的哪些大片，但至少因为他们的存在，使整条街道星光灿烂。

中西合璧的中国剧场承办了数届奥斯卡颁奖礼，更有从玛丽莲·梦露到史泰龙等238位不同时期不同风格的著名电影演员留下的手印和脚印，巨星印记留在前方院子的水泥地上。
旁边银幕播放著震撼的预告片，银幕下方流浪艺人拨弄吉他弦，想用传统艺术和现代科技一较高下，结果显而易见，路人将买醉后找零的硬币抛到倒置的黑礼帽中，对他的挑战失败示以安慰。

俊男靓们女细心地在地上寻找偶像的名字，找到后身边的同伴负责给影迷拍照留念。虽晚来风急，此起彼伏的闪光灯让洛杉矶的夜没有迅速降温，至少在离开前，霓虹灯还亮着，音乐喷泉还喷涌著，呼朋引伴的醉后呢喃还没消失。

第一二晚入住的地方在好莱坞边类似小区的生活圈，全是带巨型花园的独栋平层别墅，邻里互不干涉，靠近星光大道，那儿的闹腾劲却未能渗透进来。
时间尚早，街上已无行人和车辆，喜欢阳光的加州人谁也不愿在冷雨夜独行。
房东未在，鲜艳的彩灯代为迎接客人。房间宽敞，但简陋，墙体只经过粗略粉刷，圣诞刚过，装饰还残留着浓郁的节日气息。

除了厨房外设施并不齐全，冰箱顶上收音机整晚播放著新闻和音乐，两个暖气机为了维持住室内温度，拼命吐送热气。
后来和房东聊天得知，整栋屋子的装修均由他们夫妻俩亲自操刀，包括生活用水，电源布线，过惯国内“别无所长”的甩手掌柜生活，对外国人的能力不得不肃然起敬。

作为娱乐之都，好莱坞是地标性的存在，某种程度上来说，“好莱坞”这三个字便等同于美国电影。洛杉矶的娱乐专案很多，首推好莱坞环球影城，未去过大阪和新加坡其它两处，不能武断比较谁更胜一筹，但因为好莱坞在此地的缘故，近水楼台的电影元素应该地道些。
步行街两旁商店鳞次栉比，以不同电影为主题，门面装修得奇思妙想，其中行走并不乏味，惊喜层出不穷。

当看到转动的地球标志，正门也就到了。

重量级纯干货攻略奉上：
1. 如何最方便的抵达影城？
自驾：
环球影城位于好莱坞101高速公路下面，距离洛杉矶市区北大约十分钟。谷歌地图导航，可以直接搜寻“Universal Studios Hollywood”；停车场收费：15:00之前15美元；15:00—停车场关闭时段收费10美元；大型旅游车收费17美元。
公共交通：
坐METRO红线地铁在Universal City下，出地铁过马路就有免费接驳车shuttle，3分钟就到环球影城了。
2.好莱坞环球影城攻略之开放时间
好莱坞环球影城每天开放，基本没有闭园的日期。
开园时间：有8点、9点、10点三个时间，最早可以提前一个小时入园。
闭园时间：晚上6点、7点、8点、9点、10点五个整点时段。游园之前，一定要在官网上查好具体时间。建议提前下载环球影城APP
3.应该买哪种票？（介绍购票型别和价格）
环球影城有很多种票，普通票有1日票、2日票、1年票；还有可以免排队的优先票及VIP票。
1日票：根据日期（淡旺季）不同，有$116、$110、$105三种价格，具体哪天是什么价格，要去官网检视。1日票又分10点之前入园，和全天任意时间入园，价格不同。
（美国的淡旺季跟中国的不一样，具体什么时候是旺季、平季、淡季，要查询环球影城官网，绿色票价最贵的部分是旺季、蓝色是平季、紫色是淡季。）
2日票：可以在影城玩两天，有效期为一周，票价$130。
1年票：有入园和出园时间限制，一般要求17点之前要出园。最便宜的年票$129，只能175天的使用日期，基本上周末和节假日旺季是不能用的。最贵的365天可以使用的年票要$598，一般是提供给当地导游使用的。
4. 游玩专案
环球影城分为上园区和下园区。上园区与下园区通过一条电扶梯通道相连。

进园的时候，工作人员会给每个人地图、地图有中文版的。
专案包括： 1、变形金刚360度3D历险；2、木乃伊复仇过山车；3、侏罗纪公园激流勇进；（冬季不开放） 4、神偷奶爸小黄人3D过山车；5、行尸走肉鬼屋；6、水世界；7、功夫熊猫过山车；8、哈利波特的魔法世界；9、影城之旅；10、辛普森虚拟过山车、11、环球影城动物演员舞台。（1/2/3在下园区，其它都在上园区）
另外，每个专案前面都有电子屏，显示每个专案需要排队的时间，实际排队时间要比上面写的长10-20分钟。
园内用餐并没有什么特别合口的主食，而且价格都比较贵，但哈利波特的黄油啤酒、辛普森和脑袋一样大的甜甜圈推荐尝试，如果没有自备干粮，啃个苹果充饥也是不错的选择。

入园后，先在功夫熊猫阿宝的带领下，和伙伴们来一场奇幻漂流去寻找绝世神功吧。
《辛普森一家》是 美国 最受欢迎的动画，实在不明白这些画风略粗糙的人物如何博得观众眼球。从小丑嘴中出发，来和有趣的五口之家经历不可思议的虎口脱险，你也会慢慢喜欢上个性鲜明的他们。

近年很火的《神偷奶爸》，主人公格鲁爱憎分明的性格让人印象深刻，看看重型武器就知道外表傻乎乎的他可不是好惹的。三个女儿性格不同，都是大魔王的命中克星。当然任何地方都不能少了忠诚的搞事跟班——小黄人。在小黄人帮助下为格鲁的女儿们准备一份惊喜大礼。

《变形金刚》会接到护送东西任务，在汽车人的帮助下躲避霸天虎追杀，过程惊心动魄。
深入金字塔内部，去看看那里发生了什么灵异事件，木乃伊正酝酿一场“复仇”。

《行尸走肉》胆小者慎入！鬼屋结合了特效、实景、电子动画、真人表演等方式，活生生的丧尸涌出来啦！建议孩子老人不要参加了。
工作人员扮演的电影人物四处穿梭同游客合影，譬如遇到会说话的驴，会打招呼的狗就不足为奇啦。

其中最推荐的专案是“影城之旅”，如果一开始还觉得环球影城规模不如想象中的大，那随导游绕上一圈后，你才对“大”有概念。
乘坐观光车探索影城的拍摄区域，墨西哥、纽约布景，现实虚拟傻傻分不清；置身灾难现场，唏嘘台风过后，波音747失事留下的一片废墟；感受人造闪电和山洪暴发，高阶科技还原自然。抑或进入影棚，再现《金刚》《速度与激情》，绝对让你惊声尖叫，激动的心久久不能平静。建议一定乘坐普通话观光车，才不会错过很多有营养的精彩内容。

每个主题公园设施各有特色，由于雨天人少，我们有幸都体验了一遍。
印象最深的是哈利波特主题园，仍记得念小学时第一部系列电影上映，给所有幼小心灵带来的巨大冲击力，我们知道那不是真的，但更愿相信一切是存在的。
此刻，荧幕上的场景被最大程度地还原，启程前往学校的火车，会自己书写的鹅毛笔，售卖信使猫头鹰的商店，出售蜂蜜啤酒的小摊，当然还有小天狼星的动态通缉令。

霍格莫得屋顶盖著厚厚的白雪，寒冷的雨天里十分应景。狂热的粉丝穿上魔法师长袍，手持魔杖，唸咒发动隐藏的机关，对不知何时拥有的魔力欣喜若狂，随即大步流星前往魔法圣殿朝圣。
站在霍格沃兹城堡下仰头甚至看不到塔楼尖，桥梁横跨悬崖绝壁。

走进城堡，看着壁画上的人物走来走去，飘在空中的蜡烛，邓布利多校长的办公室、黑魔法防御教室、格兰芬多的休息室，甚至还能看到有求必应屋……一切都跟电影里真实的魔法世界一模一样
最里面还可以坐上5D过山车亲自参加一场魁地奇比赛，去追赶金色飞贼。

闭馆前再次来到哈利波特世界。夜幕下，小镇幽静而孤寂，雨把街道洗得光洁，能映出人影，昏暗的灯晕在雨幕里晕开。霍格沃兹庞大的身影若隐若现，似乎它就是现实中神祕而非虚构的魔法圣地。和它道声晚安，希望获得的魔力能让快乐一直延续下去。

天黑得较早，加上阴雨天气，有幸早早感受到影城夜间的魅力。彩绘墙面，造型独特的商店，空无一人的餐馆，动态的宣传栏。白天忽略的地方都在闪耀着迷人的光彩。

进出园区的步行街和白天比完全两种景象。金刚目露凶光，吉他有了色彩，“水果”更显“香甜可口”，甜点在橱窗里摆设得像件件艺术品，音乐喷泉让走到“陷阱”里的游客冷不防溼身。我不禁自问，同样颜色的霓虹灯为什么来到美国后就这么漂亮呢？

乐极生悲的事时常发生，返回住处时因为违规停车收到了一张罚单，足足70美金。探索洛杉矶的程序怎能被这点小插曲打断，一番修整后立马前往格里芬天文台。
天文台1933年建成，1935年对公众开放，是世界上著名的天文台之一，对公众免费开放。
由于与好莱坞山遥遥相对的位置，去格里芬的原因首先是给好莱坞标志拍张照，当晚的天气显然不具备条件。才到山顶，带雨疾风就把伞骨吹断，只能抱着头，朝可避雨的建筑里逃窜。

进入展厅，才发现里面的内容远比朴素的建筑外表要丰富。当然，陈列的内容都跟宇宙星系有关，对此一窍不通的“天文盲”，除了到壮观的场景旁照个相，也就能和爱因斯坦的雕塑凹凹造型。

来天文台的另一个目的是俯瞰整个洛杉矶。天使城并不像我们观念里的高度发达城市那样高楼林立。除了较集中的寥寥几栋高楼，其余皆是低矮的建筑，顺着笔直光亮的大道可以一直看到城市边缘没入黑云中，不知尽头何处，周围星星点点的五彩灯光如灿烂星斗，点缀著整个浩大的“银河系”，这时才会感叹到这是多大多繁荣的城市群。纵使天空的黑云大有摧城拔寨的气势，但如此程度并不足以打击到加州夜的浪漫，洛杉矶照样灯火通明。

第一次感到异国温暖也在格里芬天文台，山顶的停车场必须用信用卡，因为出门仓促忘带，只能向路过的大哥求助，哪知他直接把自己的停车票给了我，要知道价值8美金的停车票折合人民币也有50元，随手把一张“青蛙皮”送给陌生人，换我是做不到。

清晨要赶往迪士尼，不及和房东道别就出了门。
出城前，来了一趟梅尔罗斯大道。这里因为一道粉红色的墙变为“网红地”，事实上除去那需要用广角镜头才能装下的服装店外墙，每个街区都有可供拍照的墙壁，慢慢寻找，惊喜不断。

原本光洁的墙壁上五颜六色如花卉竞相绽放；笔随意走，描绘脑中所想；调侃政治，缅怀偶像，宣泄情感。这本该是违法的，严令禁止的，是有损市容市貌的，所以当见到让人忍不住有合影冲动的街头艺术，除了赞叹民间艺术家精湛的画工外也羡慕著自由国度对个性的包容和提倡。

迪士尼乐园位于橙县，全程高速，离市区也有将近两小时的车程，加上走错路，重回高架又要花不少时间，抵达已中午。
第二位房东是位华裔，房间设在他别墅后花园的小屋里，空间小，设施一应俱全。将车停好后，他把我们送至迪士尼园区。

由迪士尼之父在加尼福尼亚州亲手打造的全球首家迪士尼乐园，汇集了世界各地迪士尼乐园的精华。加州迪士尼分为两座园区以及免费入内的迪士尼市镇，各有其特色，且每季营业时间皆有变动，行前请先至官网确认。

以下是重量级干货攻略：
1. Disneyland Park：迪士尼乐园，适合全家大小的温馨乐园，共8大园区，60多个玩点
2. Disney California Adventure Park：迪士尼加州冒险乐园，偏向紧张刺激设施，迪士尼与皮克斯新生代主角与动画多出现在此，共7大园区，近40个玩点
3. Downtown Disney：迪士尼市镇，集结餐厅与购物，无须门票即可进入，迪士尼酒店就位于此处(7am-2am)
门票：单日票:成人票(十岁以上)104美元/十岁以下儿童票98美元；双日票:成人票(十岁以上)225美元/十岁以下儿童票210美元；一日双园票(十岁以上):（包含迪士尼乐园+加州冒险乐园）154美元 (1月1日-12月31日 周一-周日)
开放时间：08:00-次日00:00(加州迪士尼主题乐园),08:00-22:00(迪士尼加州冒险乐园),07:00-次日02:00(迪士尼市中心区) (1月1日-12月31日 周一-周日)
tips:
各园区的开放时间在不同季节会有所调整，具体请以官网披露为准。
建议下载DISNEYLAND APP，入园后可直接查询各设施的目前排队时间与 Fastpass 时间，以及和各角色合照的时间，超实用。
玩迪士尼的重要手段 ─ 免费 FastPass
• 园区内部分热门设施有提供快速通关的 FastPass 服务(以下简称 FP，提供FP的设施请按此)，能省去漫长排队时间，让你善用时间玩遍游乐设施。
• 一张门票一次只能抽一张FP，上面会标示你可以来玩此设施的时段(约1小时范围)，取得后你可以先去玩其他设施。
• 每张FP都会显示下一次你可以再抽 FP 的时间。
• 每个景点一段时间内的FP数量有限，建议一入园后立马冲去热门设施拿。
• FP 机器通常在设施旁，把你的门票插进机器，就会吐出一张 FP 票。在指定时间回来，就可以进入FP队伍，约5~10分钟就可玩到了。
• 一人可持有多张门票同时领取多个 FP。

加州迪士尼是世界第一座迪士尼乐园，但在美国的名声远不如奥兰多的，所以我们选择了更为独一无二的冒险乐园。

说好“冒险”，其实只是加入了一些例如过山车，跳楼机等刺激专案，对于爱冒险的美国人来说，儿童的数量并不会因此减少。反而能见到刚出生的宝宝被奶妈抱着坐摩天轮，最为刺激的跳楼机和过山车排满长队。而互动专案语音不通，很难体验到其中的幽默，更不可能跟观众一起爆发笑声。找面有趣的涂鸦墙拍照倒一直适合我们。

乘坐摩天轮俯瞰园区是个好想法，一定注意区分车厢会不会摇晃，如果没注意玄机，上升至高空时车厢突如其来的前后摇晃，一定会让你误以为机械故障，吓出一身冷汗。
园区很大，孩子们的尖叫和欢呼不绝于耳，在充满童真的环境中，我们也受到感染，变得年轻，忘却了饥和渴，疯狂地寻觅著喜欢的卡通人物，水箱温泉邂逅“板牙”和“闪电麦坤”；捕捉到会卖萌的“巴斯光年”；模范超脑特工队来个“火冒三丈”。饿意来袭，就啃一只有头大的火鸡腿解馋。

当夜幕降临，园区又充满了浪漫的味道，暖色调的灯光下不禁泛起少女情怀，童话味道浓郁的节目让我们成为片刻的王子公主。

坚持到闭园的唯一动力是迪士尼压轴的烟火，同时冒险乐园也将上演喷泉秀，哪知到晚上强降雨毫无减缓之势，两个表演都被取消了，只好遗憾地随着大流，在倾盆大雨中返回住处。

橙县的暴雨下了整夜，到天亮也没停，后院的花散落了满满一地，叶片被洗涤得翠色欲滴，蓝色秋千沾满了雨水，石径上有昨晚小兽经过时留下的些许泥泞，这是个讨厌的潮溼的世界。

美国旅行清单里排在首位的跳伞，是项极需胆量的运动，每晚躺床上脑中模拟场景都会手心冒汗，背脊发凉，继而进入失眠状态，但一想到“You only live once（人只活一次）”的真理，又觉得必须尝试。做了无数思想斗争，夫妻间相互鼓励打气，终于决定一起往加州海岸线的四千米高空跃下。
从落地一直祈祷著雨快停，隔日天空放晴，但老天像故意作对，把雨下得越来越大，还不忘弄溼我们，渐渐浇灭了全部希望，所以很难喜欢上这场形影不离的雨，我只想去个干燥的地方，烘干潮溼的身体的同样受潮的心。
洛杉矶有代表多元的文化与艺术，有来自世界各地族裔的人群，还有各式各样的疯狂的游乐场。所以说每个人都爱洛杉矶，因为这座城市包含着一切可能，但我却难把爱说出口。
和加州道别，下一站内华达州，一个沙漠，那里有想要的乾和热！

提起内华达州，脑中最先浮现的就是拉斯维加斯（Las Vagas简称LV），事实上，“沙漠之州”还拥有丰富的矿产资源，从洛杉矶前往的途中也会遇到名片级的国家公园——死亡谷。但“拉斯维加斯”这个耳熟能详的名字足以代表一切。

“Las Vegas”源自西班牙语，意思为“肥沃的青草地”，因为拉斯维加斯是周围荒凉的石漠与戈壁地带唯一有泉水的绿洲，由于有泉水，逐渐成为来往公路的驿站和铁路的中转站。
内华达州发现金银矿后，大量淘金者涌入，拉斯维加斯开始繁荣，但如同西部各采矿城镇一样，一旦矿被采光就会被抛弃。
在美国大萧条时期，为了度过经济难关，内华达州议会通过了赌博合法的议案，拉斯维加斯成为一个赌城，从此迅速崛起。

加州的雨一路相随，怕司机走神，制造了几起交通事故来提神醒脑。前面轿车突然靠边，接着前轮飞离车身，骨碌碌朝后滚去；左边皮卡发动机盖冒烟，连大量降水都浇不灭，只能停下休整。
雨停歇的时候，四周的景象不再是壮观的高架桥，换成了苍茫荒凉的戈壁，公路笔直得像条黑色的带子延伸到天地重合的尽头。突然有山挡在前方，对困难避让不是美国人的风格，道路开始向上爬升，直接从山体越过，到达顶峰，眼前又一片一望无际的戈壁，和绵延不绝的公路。
美国驾车大可以把油门一脚踩到底，虽路旁有明确的限速牌，但当地司机不愿被束缚，视若无睹，我们外国人也纷纷效仿，上演速度与激情，厚厚的黑云很快被甩到身后。

中途第一次加油就遇到难题，先是油箱盖打不开，再是不会自助加油，还好路过的一车东北大哥伸出援手，他们没人会英语，但肢体语言在关键时刻远胜能拼几个高深词汇的我。
燃料充足，脑子一热把车开进了荒漠中，直到前面无路可走才回头。这番折腾让黑云渐渐追上，到达七魔山时乌云已全部聚集到头顶。

沿15号公路 从加州LA开往拉斯维加斯公路旁，你一定会看到这七彩石，远远看过去的时候感觉就像几颗迷你彩虹糖一样，慢慢开过去才发现都是巨型的色彩斑斓的石头叠起来组成几米高的七座巨石阵。
这其实是瑞士艺术家Ugo Rondinone在2016年完成的作品，从最开始的岩石打磨，形状切割，再到后期的喷漆，共花费了五年时间建成，安装耗费接近三百万美元，堪称有史四十年以来最大的艺术品。这七座9米高的彩虹般的巨石阵，屹立在荒漠中，为沙漠单一的景色中注入了几分活泼的色彩。
你或许会奇怪石头有什么看头？但如果换成五颜六色的石头，分成高矮不同的七堆伫立在空旷戈壁，给无边无际的黄色来上那么多色彩，对比度极大的美绝对让人倾倒。
这片彩色石真的超级适合拍照！！至于要怎么拍，就靠大家的创意了，反正怎么拍都超级美，可以说是360度无死角了。

打卡完毕，酝酿多时的暴雨接踵而至，即使往沙漠深处逃逸，行驶到没有讯号的区域雨依旧穷追不舍。除了雨水做伴，两旁并无动态的东西，妄图穿越戈壁滩是不可能，在一家荒漠小酒馆前总算找到了人烟，在那等待着专车把我们送进沙漠腹地的打靶场。
前往打靶场还需半小时车程，荒草丛中开辟的狭小道路上行进十分困难，颠簸得前俯后仰，雨云像装有精确制导，我们往哪躲，它都能找到，把崎岖的路搞得泥泞不堪，司机为避免陷入泥潭，狠命地拨方向盘，左躲右闪，忽上忽下，本空空如也的胃搅得翻江倒海。依著山丘地貌前行，戈壁深处的景色变了样，植被开始丰茂，具有了本该属于它们的绿色，有些地方还带点季节性的枯黄。司机没导航却如识途老马，终于驶进了基地内。
正想对艰难的行程抱怨几句，靶场的设施已先入为主，俘获了我们的心，轮子一人高的越野车，接送客人的加长礼宾车，库房里的枪械更是琳琅满目，应有尽有。

负责我们的教练是位中年大叔，非常友善和耐心，一直等妻子享用完午餐才带领穿戴装备，挑选枪械。网上购买的套餐可步枪、手枪、狙击枪一一感受。
对于未接触过真正枪械的人来说，这是次极佳的科普机会，见到各式荷枪实弹的同时，也实际演练，圆了英雄梦。我跃跃欲试，第一环节就出丑，久闻AK47大名，想也不想选了它，哪知枪杆都抬不动，需要教练辅佐，更别说瞄准。像电影主角潇洒地消灭敌人是一件多难的事，连续疯狂扫射谈何容易。心惊胆战伴着枪体的震动和尖锐的响声瞬间吓得不知去向。
手枪同样沉得举不起来，扣动扳机时能清楚地看见轮镗把装上的子弹送入枪管，紧接着一阵暴鸣，硝烟味直冲鼻孔，虽不知射中何处，但子弹射出时是能真切感受到的。
初学者的不安和紧张把射击体验变为“叶公好龙”，只想一股脑抠完扳机赶快收工，咦，怎么会有打不完的子弹？
慢慢地，接触多了，也不再惧怕这些冰冷的枪械，本来晕车天旋地转，愣是吓得精神抖擞。尝试过卡宾枪、手枪后渐入佳境，狙击步枪使得有模有样，百发百中，教练都鼓起掌。

老公体验了传说中威力最强的巴雷特，亲自上膛，声势浩大，可惜依旧一发未中。暴雨袭击不好借枪械到旷野里拍照，教练赠送巴雷特子弹做成的开瓶器弥补了小遗憾。心满意足地结束体验后还将我们送至汇合的小酒馆。
酒馆内的牛仔见到陌生人就询问射击成绩，似乎来这的人只有熟识的当地居民和打靶的游客。

入得拉斯维加斯天已黑，正黄金时段。
久在无人沙漠，突然见到拥挤的人流，热闹的酒店，川流不息的车辆，真有走进天堂的感觉，这就对啦，欢迎来到天堂市！

住在长街中段的巴利酒店，可以前往任何一个方向，但徒步走通头并不容易。匆匆把行李扔下，迫不及待地投入迷人夜色的怀抱。
腹中空虚，饥饿难耐，决定先行体验拉斯维加斯必体验专案之一——自助餐。为了安抚连日受便利店快餐折磨，屡屡抗议的“胃先生”，在凯撒，百乐宫，永利三巨头中选择了价格最高，位置最远的永利。
人行道不知用何种材料铺设，不管白天夜晚，看上去光芒闪烁，如同行走于夜空，三公里的星路，随时能看到造型别致的酒店。
威尼斯人重现水城的浪漫和文艺，船伕唱着义大利歌剧，撑著贡多拉穿过桥梁，留下桥上陶醉的人群寻找歌声的源头。凯撒不论水池和亭子都是纯正的古罗马风，沉稳大气又不乏美感；金银岛像面橙色的巨大屏风，傲然屹立在灿烂的聚光灯中，闪亮登场。

拉斯维加斯的酒店之间是相连的，同个集团公司会在一个地段开很多酒店将整个街区占据，进入其中之一后可以通往其它，但因为内部结构过大和复杂，像穿迷宫一样，进去容易，出来就不那么简单啦。酒店都有赌场和娱乐专案，要么是某个秀的主场，要么有不同主题的公园，弗拉明戈的火烈鸟湖，美丽华的百虎园，马戏团的儿童游乐场。所以即使从早到晚只逛酒店，也不能将所有酒店玩遍。更有许多有趣的街头表演穿插，看得心潮澎湃。奢侈品店和过往宣传车上的小荧幕成了点缀。

接近长街末端的永利酒店外形像块方方正正的巧克力蛋糕，四周瀑布假山，湖泊树林，将“蛋糕”层层包围，进入其中会发现甜蜜的外面下隐藏着无尽的奢华。
挂满小灯的树夹道欢迎，树梢悬挂著红黄绿蓝四色彩球。红色的中国龙，遍体闪金光，悬于光洁的大理石地砖之上。两旁艳丽的花圃中央一边站着金猪，另一边则是鲜花装饰的旋转木马，把中国元素和西方元素结合得恰到好处。顺着精致的红边花地毯往内，就能看到赌场，虽非周末但每盏灯下的赌桌旁已聚集了不少客人搏一搏运气。

永利的The Buffet at Wynn
官网：//www.wynnlasvegas.com/Dining/CasualDining/TheBuffet
永利装修比较梦幻，菜品非常不错，花样比较多，海鲜有雪蟹腿、虾、生蠔、各种生鱼等海鲜；各种烤肉、烤排骨、烤鸭（一般）；披萨、意面；锅贴、饺子、豆腐等中式的菜品，但是都一般。还有好多别的菜和甜品。自助餐价钱不含酒，但是有免费饮料，各种果汁都免费，鲜榨的橙汁不错，坐下之后服务员会过来问你喝什么，点了她会给你端上来，不是自己拿的。
$价格：周日到周四晚餐的价钱是一样的，包括18%的服务费之后是42.99美金一个人，但是不含税，加税之后46.5美金一个人。因为已经包含了18%的服务费了，就不用再给小费了。

自助餐厅在赌场后。才进餐厅仿佛步入盛夏花园和糖果世界。装饰著各色花卉的柱子，奇幻色彩巧克力点缀的糖果架，由马卡龙饼干搭成的尖塔。食物柜台的顶棚黄红两色搭配，金勺银叉整齐地摆在盘子两侧，一派暖洋洋。且不说食材如何罕见珍贵，厨师技艺如何精湛，只是装饰和餐具亦能燃起食欲。
各国的精华美食和新鲜海鲜无限量供应让人大快朵颐，亏待了几天的胃总算迎来了春天，所有菜品未一一尝试已经告饶。

用餐完离秀场开始还有一个多小时，决定步行前往长街另一端的卢克索酒店，看似所有酒店都位于大道两侧，实则随时天桥上下穿梭，即使没有观赏美丽华的火山喷发，百乐宫的音乐喷泉，更没时间对酒店进行细致拍摄，到最后飞速奔跑，依然错过了劲爆的开场。
看完秀有足够时间逛酒店。卢克索里耸立著巨型的方尖碑，上面雕刻的埃及文字被霓虹灯点亮，说不出的诡异。狮身人面像蹲伏在石碑左右两侧，据守着不为人知的祕密。
相连的石中剑满满英伦风，石头砌成的碉堡城墙，连装饰也是国际象棋中的兵马。城堡中走出回头看，或红或蓝的尖顶在灯光照射下给白色的古堡平添许多童话色彩。

米高梅酒店的绿色外墙俨然莽莽森林，铜狮昂首挺胸，不怒自威，一副王者归来的霸气。

纽约纽约的自由女神俏皮地换上球衣，一改往昔庄严，“娱乐之都”的轻松气息无处不在。过山车的轨道跨越了高举的火炬和独立宣言。布鲁克林大桥缩小后袖珍可爱，标志的拱门仅容一人通过。

埃菲尔铁塔只巴黎原型的一半大小，柔美的金银两色灯光和腾空而起的蓝底黄边热气球却是整条街最惹眼的景点之一。

百乐宫的喷泉表演终场没了观众，狂欢之后略显孤寂的它将庞大的身躯投射在前方的水池，制造出另一个自己来排解寂寞，晚风拂过，漾起涟漪，将幻象揉成万点星光，只有天上那轮明月一直静悄悄地高悬著。
弗拉明戈的

火烈鸟使招“金鸡独立”，只能抱住它一条细长的腿。这家以粉色为主调的酒店里，自然少不了粉色的表演啦。

拉斯维加斯是唯一一座能将每家酒店当景点的城市。你或许会说迪拜，新加坡，香港，澳门，这些经济高度发达的城市不也是这样？当然不一样，新加坡和港澳是靠海的城市，地理优势得天独厚，沙漠上建绿洲的奇蹟只有拉斯维加斯和迪拜，迪拜虽然拥有哈利法塔阿玛尼酒店，棕榈岛亚特兰蒂斯酒店，七星帆船酒店，但它们各安一隅，离得并不近，更何况入内参观还得消费才行，显得太小家子气，根本不似LV大度包容。

作为最后一批乘坐摩天轮的客人，我和妻子幸运地独享了半小时的浪漫。
门票：普通门票（预定时需选择游览日期及时间）：白天票价(10:00-18:00) $24.95（约合人民币155元）。晚上票价(18:00-2:00) $34.95（约合人民币217元）。
开放时间：11:30-次日02:00(全天票) (1月1日-12月31日 周一-周日)11:30-17:00(冬季白天票) (1月1日-12月31日 周一-周日)11:30-18:00(春季、秋季白天票) (1月1日-12月31日 周一-周日)11:30-19:00(夏季白天票) (1月1日-12月31日 周一-周日)
“豪客”高达167.64米，是世界上最高摩天轮，比伦敦眼还高30米，完成一轮观光需30分钟。“豪客”有28个内建空调的封闭球形舱，每个球形舱可供40人游玩，摩天轮每次最多载客1120人。
巨大的球形座舱将我们缓缓托举到高空，刚开始四周黑暗，忽然间探索过的酒店一一映入眼帘。高度变化的每分钟景色都不一样，从上空俯瞰，更能欣赏到它们的独特。
当升至最高处，放眼尽是辉煌，漫游浩瀚星海，宛如天堂。置身宝库，真切感到财富的涌动。当观光结束重回地面，如梦如幻，才知道自己探索的仅仅城市的很小一部分。

在拉斯维加斯全然感觉不到时间的流逝，即使深夜凌晨，街上的人流丝毫不减，灯火彻夜通明，赌场里穿着性格的兔女郎们还端著托盘给赌桌前激战正酣的客人送去饮料，这才是真正的不夜城啊！
我们也忍不住好奇，博彩机前坐定玩了几把，一分钟赌资膨胀十倍，几十秒内又输得精光，真是天堂跌至地狱的感觉。

清晨还有其他行程，只好不舍地上床，枕着一夜暴富的黄粱美梦，和著灯红酒绿的甜蜜睡去。

天亮时，太阳已挂在碧蓝的天空中，这是到美国后第一次见到晴天，邂逅和家乡一样澄澈的蓝天，内心十分愉悦。
赌城经历了通宵达旦的狂欢还未从梦中醒来，街上车水马龙，司机们像约定好的，没有喇叭声，谁都不忍吵醒这座令让狂热和着迷的城市。
顺着车流出城，好一会儿才脱离繁华，重新行驶在广阔的戈壁中。

出城前我非常遗憾地感叹：LV和LA一比较，真是太喜欢前者，这才是大都市的感觉，如果能再呆一晚就好了。我原本也只当作玩笑话，一笑置之，不曾想从亚利桑那冒险回来准备飞往下个城市时，没有任何主观的因素影响下愿望实现了！

把车归还租车公司，负责检车的小哥只口头确认有没有把油加满，四处检视一番即完成交接手续，还提早叫了前往机场的接驳车。
所有环节紧密相扣，刚下车机场工作人员热情地接应，问清航空公司后送我们坐上通往航空公司所在航站楼的交通车，一切无比顺利。
到得机场内，终于连上网路，准备检视航班资讯，弹出的第一条讯息竟然是航班取消了！！！实在无法相信，再次向柜台确认才被告知目的地正遭遇极端天气，无法达到降落条件，很多航班取消，不幸成为滞留旅客。
得知情况后，所有当地人紧接着掏出手机重新购票，而我们则和代理商打起口水战，当认清只有另购票才能前往目的地的严峻形势时，大部分票已售罄，于是两台手机，六款应用同时工作，只为抢两张金贵的机票。最后，总算用头等舱的价格购到经济舱的票，第一次坐上了价值五位数的机票，机型不变，座位不变，依旧不提供餐食。
拉斯维加斯的最后一晚没有温软的大床，没有诱人的美味，没有全程尖叫的秀。只有滞留机场的难兄难弟在地毯和椅子上躺得横七竖八，姿势各异，入梦后鼾声如雷。前一天尚觉得夜晚短暂，享用不尽；而这一晚，过得无比漫长，只想登机时间快点到来。

麦卡伦机场过安检后改乘地铁前往登机口，尽管是在机场，赌城延续了一贯风格，到处设有博彩机，本想搏一搏减少损失，显然痴心妄想，但也很好地消磨时间，度过了漫漫长夜。

登机前，亲眼见识到了记忆犹新的华裔医生从飞机上被安保人员“请走”的类似场面。但这次没有见红的暴力，航空公司因为机票超售多出几位乘客，扬声器开始询问是否有“自愿者”让出位置乘下趟航班。
反正是福不是祸，是祸躲不过，干脆倚在椅子上闭门养神，听候着登机口处的工作人员安排。
美国航班根据票价将乘客分割槽，出的钱越多区域越靠前，有先上先下的优先权，其它乘客则需要等到前面区域的都上机才轮到。终于，我们在最后一个区域登机了，看到那些买了低价票被抛在候机厅里的旅客，不觉一股悲凉，如果没出高价，留下的会不会是我俩呢，资本主义国家真的是“向钱看”啊，但有时候这样不近人情的政策反而让人没有怨言，严格执行。
起飞时，已经没有精力再从高空仔细俯瞰这座让我倾倒，继而大出血的城市，不知道它是否记住我，因为这里每天过客千千万，但我记住了它，如果还有机会再来一次美国西部，我只会选择这里，它风情万种，纸醉金迷，在沙漠上建造了不可思议的绿洲，拉斯维加斯本身就是奇蹟和天堂的代名词。

出拉斯维加斯主城后再也见不到生动的景物，除了一望无际的旷野，和路上各式各样的“擎天柱”。
绕过巨大弯道后眼前出现了一摸蓝色，灰扑扑的背景衬托下格外耀眼，科罗拉多河被截住了，截住它的便是美国水利界的史诗工程胡佛水坝。拉斯维加斯的水源，电力全从这里供给，所以没有胡佛水坝就没有拉斯维加斯。

门票：游客只允许在水面上游览(门票成人10美元，老人8美金，7-16岁的少年儿童为5美金，6岁及以下的儿童免费参观。)11美元/成人，9美元/老人、儿童，幼儿免费
开放时间：停车场：8:00 a.m. — 5:00 p.m 游客中心：9:00 a.m. — 5:00 p.m. 除了感恩节和圣诞节全年开放。
停车费：10美元，必须付现金
胡佛水坝是一座拱门式重力人造混凝土水坝。坝高220米，底宽200米，顶宽14米，堤长377米。这样巨大的水坝在世界上是不多见的。
坝下的科罗拉多河原本是美国最深、水流最湍急的河流，如今缓缓而行，就像一头驯服的野兽。水坝的命名还经历过一番曲折。1931年水坝动工时，共和党领袖胡佛正在台上，水坝遂以他的名字命名。但是民主党人对此耿耿于怀，很不服气。之后胡佛下台。他们便把胡佛水坝更名为鲍德水坝，鲍德是附近一个城市的名字。此后共和党人重新得势，鲍德水坝又变成了胡佛水坝。
桥头两旁各竖一块表，因为两个州所在时区不同，相差一小时。桥上通过到达亚利桑那州地界，时间会自动加一小时。

亚利桑那州的州徽是个太阳，这里太阳会一直相随。
如果说从洛杉矶到拉斯维加斯公路体验的是戈壁的无垠和凄凉，那进入亚利桑那地界到威廉斯就是真正意义上的平原，冬季草木枯黄留下遍地金黄，笔直的公路将它们从中犁断成两半，没有风，没有云，曝晒在阳光下，耀眼著，灿烂著，随我们去很远的地方。

跟着路牌标识转入大峡谷公园方向后路上车辆更少，公路两旁的景致也有了变化，先有小片森林，但树木不高。随着树木个头拔高，林地里开始出现斑斑点点的积雪，再往前，积雪增厚增多，将粗壮树根覆蓋得严严实实，阳光的照耀下雪原更加洁白。

途径图萨扬小镇，所有建筑顶着皑皑白雪，外面少有人走动，四周静悄悄的，好像误入了精灵们的村庄。满以为目的地已经到了，哪知小镇只是路途中的补给站。继续经过公园大门，老爷爷递过一本地图，并告诉我们今日免费。
欢天喜地入内，没有丝毫进入峡谷的感觉，反而驶向丛林深处，路边偶尔还会惊喜地出现一只可爱的小鹿。疾驰了好一阵才看见停车场的标志，空旷的停车场里没有多少车辆，到处是堆积成山的雪。

关于大峡谷国家公园-南缘，各条线路的介绍如下：

1、红线（园内精华，这条线路适合观看日落），并且红线的免费Shuttle Bus只有在每年的（3月1日——11月30日）运营，即便冬季园内Shuttle Bus停运、也会开放私家车进入园内直接游玩的。
2、蓝线（大多数是酒店、商店），园内免费Shuttle Bus全年运营，但因为都是酒店、商店，所以这里可以直接跳过，不用放在游玩计划内。
3、橙线（这条线路适合观看日出），园内Shuttle Bus全年运营，峡谷内、最佳观看日出的点就在这条线路中。
关于大峡谷国家公园－南缘（游客中心）附近的4个停车场，每个停车场都有一个（小动物标识），这里提醒一下、一定要记住把车停在了哪个动物标识的停车场哦，因为晚上看完日落、乘坐shuttle bus抵达这里时已经天完全黑了，也没什么路灯，到时连停车场都没记得在哪里、找自己的车太费劲了！我们当时就是找了好久！！！

尽管亚利桑那州艳阳高照，寒气还是扑面而来。
线路图前研究半天决定走红线时发现冬季这条线路不开放，刚好橙线大巴到站，司机大叔招呼我们上车，这也是能睹峡谷真容仅剩的选择，只好坐了上去。
接驳车继续在林地里穿行，我和妻子不停地嘀咕是不是坐错线路，但其他有经验的旅行者气定神闲，也假装镇定。

车窗外的林地忽然变矮，视野出现了峡谷一角，我能感受到它下方的万丈深渊，忍不住惊叫起来，激动的心情让我即使腹中空空，唇焦口燥也浑然不觉，就想司机把车立马停在路边，前去一探这朝思暮想的地质奇观。林子渐渐密集，又什么都看不见，改变行进方向后车辆开始爬升。
大峡谷赫然出现，我激动地喊著，用相机拼命拍照，车恰巧停住，到达第一个观景点。正欲下车，但整车人无动于衷，心想难道更好的风景在后头？只能狠狠压制住快要井喷的好奇心。

随着车辆拐弯，大峡谷再次消失，当巴士再次停住，已到达橙线最底端时，我第一个跨出车门，奔跑着冲向观景台。
通往观景台的道路被雪覆蓋住，踩上去整只脚都会陷进去，冰渣死命往鞋子的缝隙里钻，即使隔着厚厚的棉袜也能感受到锥心的冷，但哪还顾得上那些，不管多滑多冷，只为一睹大峡谷风采。

蓝得沁人心脾的苍穹与峡谷平齐的边缘形成分割线，如果下方是万丈深渊，那无法称之为地质奇观。只见一个个各成一体的小山包紧密排列，却不高出两边，颜色从上到下依次变淡，上方是红色，下方是灰色，颜色变化绝不杂乱无章，而是同一水平线变色。两峡谷之间又形成无数山峰，沟壑纵横，科罗拉多河就从低洼的山谷底穿行而过。常言道：巧夺天工，天之工，岂是凡人所能比肩呢？
站在峡谷边，寒风凛冽，向下俯瞰，依旧寻不到河水的踪迹，深不见底。目光平视，两边峡谷一边没积雪，一边山顶白茫茫一片，这是其它季节无法看到的景观啊。

得睹如此景象，顿觉心中畅快，朝峡谷底用力呐喊，声音一直在回荡，不断衰减，直到很远的地方才消失，本以为回声会震得松林上的积雪簌簌而下，不想山谷纹丝不动，任何影响都无法打破它的宁静，任何躁动的音符进入峡谷中都会万籁此都寂。太阳高挂，但光芒依然无法照到峡谷的每个角落，那些沐浴阳光下的山丘呈金黄色，阴影中的呈暗红色，白雪躲藏于阴影之中。

再次搭乘接驳车前往另一观景台，太阳已有下坠之势，它悬于峡谷边缘，迸发出金色的光芒，不遗余力地将峡谷的水平线涂抹成耀眼的颜色，灿烂也只是瞬间，终将敌不过时间，光带迅速缩窄，眨眼功夫，太阳堕入峡谷后，天地间仍有亮光，失去光源坚持不了太久。

寒气如同诡谲的小妖，没了光亮这个天敌开始从蛰伏多时的暗地里杀出，肆意侵袭路人。我拼命搓手，跺脚来生出热量，期盼著最后一趟接驳车快些到。
接驳车将我们送至停车场时，天完全黑透，除了陆续离开车辆的尾灯外，什么也看不见。

我们不停表达着对大峡谷壮美景色的依依不舍，看着似曾相识的指示牌重新上路。
走了一段路后，发现没有回到既定的主路，恍惚中回到现实，此时才发现手机讯号不知什么时候消失了。只好硬著头皮往前，起初还觉得路边景物有些眼熟，经过越来越多毫无印象的岔路，总算发现了一个村落，但空无一人，原著居民可能到别的地方避寒去了。凭感觉继续向前，每当有其它车辆的灯光闪过，就像重拾希望之火，反复告诉自己并不孤单。
终于，看见了路边几栋亮着灯的屋子，也顾不得是否莽撞和失礼，截下刚好出门的男士请求指路，哪知对方也是游客，再看看屋里坐的双手还在打颤的老人，也不像能指路的，只能靠自己了。见到有人的村落忐忑的心情平复了许多，找不着路大不了折回头在村子里借宿一晚，有了备选方案后信心十足，加快了行进速度。但刚走几分钟再次迷路，原路返回是不可能了。
一栋小木屋前遇到了一位正在铲雪的大叔，抓到救命稻草，连问候都省了，直接开门见山地问怎样才能“逃出”大峡谷，大叔很专业地比划著，夜里方向难辨，只能从手势中判断出大概的方位。
继续上路，正当犹豫要不要回头时，越来越多不知从哪钻出的车辆加入到“出谷”伫列。看见图萨扬小镇陡然出现，狂喜之余丝毫没有停留的念头，就像牢里释放出的犯人重新拾取生的希望，身后这座差点困住我们的“监牢”，望而生畏，实在不敢再回去，只想尽早离开无讯号区，让智慧地图重新规划接下来的线路。
极速狂飙了一小时，手机终于争气地接收到一格讯号，天堂跌至地狱仅仅几十秒，当输入目的地后，跳出的路线提示方向反了，难道要重回大峡谷？没错，有且只有穿越大峡谷！这并非唯一的噩耗，汽油即将告罄，只能维持到返回入谷前的图萨扬小镇。换言之，如果图萨扬不设加油站，就真的凉了。国内丰富的驾驶经验告诉我，农村是不会有加油站的。但不论如何，路只一条。于是怀着无奈、恐惧、绝望的复杂心情调头，向那个刚逃出来的地方驶去……

图萨扬的夜晚并不寒冷，可能与发现了路边的加油站激动的心情有关。小镇虽小，一应俱全，在麦当劳里不但得到食物补充，还连上了WIFI，把离线地图下载好，确保万无一失。
再次进入大峡谷，已没先前突然发现身陷无讯号区的恐惧，车有油，手机有导航，前方一马平川，有何好怕。此时也有闲心观赏窗外风景。
大峡谷周围林区是清一色寒带针叶林，生长得十分茂密，厚厚的积雪覆蓋著，恐怕要春后才能看得到冰雪消融。路边时常出现提示有鹿出没的标牌，我倒期望着不管小鹿大鹿，梅花鹿还是麋鹿，多少来头，好让精神为之一振。
我如临大敌般紧绷著神经，不敢有丝毫懈怠，先前见到了野生鹿，那附近就一定躲藏着吃它的熊。
车辆一声尖锐的报警，把我吓个半死：胎压低！老公赶忙下车检视，还好没有爆胎，继续走吧。他实在有些疲惫不堪，只能换我结果方向盘，于是我在美国第一次上路了！
久疏驾驶，但车辆效能确实不赖，加上道路平台又没有其他车辆，我也渐入佳境，享受着驾驶，没管仪表盘，暂时忘却了对窗外熊的恐惧。
等老公睡醒，看到眼前的景象还是雪地树林，仍未走出大峡谷！提醒道：干嘛不跑快点呢？可油门踩到底，车仍跑不起来。正纳闷儿，一看仪表盘，发动机排气故障灯亮了，细细一听，整辆车正发出野兽受伤时痛苦的低吼。这可不得了，要是途中抛锚，真叫无能为力啦。
管不了那么多，先出无讯号区再求救吧。在汽车的低吼声陪伴下，缓缓地离开了大峡谷，路上依然没有其它车辆，手机讯号也没有复原。我们对“无讯号区”的认识显然不到位，至少太轻敌啦。没有退路，只能冒着车辆抛锚的风险继续向前。

见到第一座加油站时，仿佛迷失航向的船只在大海中发现了灯塔发出的讯号。
时间不算太晚，很幸运找到了可以求救的物件——一位加油的白人大叔。除了胎压低外，我们也不知道具体出了什么问题，交由大叔自行检查。
大叔对车辆检视了一番，询问几个问题后，得出结论：发动机出问题了，得向租车公司求援。大叔早已预料到我们手机没有讯号，掏出卫星电话，帮忙拨通了救援电话，并把情况告知对方。
从大叔沉着冷静地对答中寻觅到了希望，似乎租车公司会立马派遣拖车来将我们从泥沼中拖出。但这显然是对“无讯号区”的再次低估，附近没有修理厂，更没有临近的租车网点，唯一办法是将车开到最近的小镇，也就是当晚的最终目的地后再想办法。
大叔转述时，脸上表情焦急凝重，似乎比我们更担心车在半路抛锚。
为了将风险降至最低，他主动帮忙把胎压加满。老公开门下车，始料未及的一阵寒气袭来，让我直打寒颤，第一次感受到亚利桑那州夜晚充满敌意的寒冷，瞬间坠入冰窟的感觉现在回想起仍会打寒颤。我赶忙从车内抄起棉衣让他披上，而白人大叔只著一件薄衣和轻便外套，他的座驾上肯定有能御寒的衣物，但不肯去取耽误我们的时间。
我目睹了接着发生的极有意思的一幕：我坐在车里吹着暖气，包裹严实的老公站在车旁，只能干瞪眼观望。真正事不关己的美国大叔，衣着单薄，趴倒在车边，正给陌生人的车胎加气。等加气机不再输送气体时，他终于从地上站起，虽是个彪形大汉，却已冻得嘴唇发紫，全身颤抖。
驶离加油站前，大叔对未能解决全部问题深表歉意，我从后视镜里看到他一直目送至没入夜色中。
这是我第一次对美国人产生大转弯式的好感，回国后与家人朋友谈及此事，大家都觉得不可思议，我也始终在思考为什么大叔要如此尽心尽责地帮助一个陌生人，我想不明白，只能将其归结为早有耳闻的美国人与生俱来的英雄主义。
让我们安心上路的，正是这种美式英雄主义，因为内心知道，就算遇到再大的难题，前方也会有千千万万个像“加油站大叔”的热心肠帮忙度过难关。

从公路转到乡间路，道路变窄但依旧平坦，两边旷野静止了，摇下车窗寒风夹带着此起彼伏的虫鸣往里灌，远方地平线是条平滑的黑线，托举著漫天星斗。它们不多，但很大很亮，依然照不亮整片旷野。
黑夜里不知从何处升起几屡白烟，再往前些，能看清是座大工厂顶上的烟囱冒出的，继而是星星点点的灯光！座驾很争气，“带伤”将我们载到了目的地。

佩吉（Page）虽是镇，奈何没有讯号，街上不但没有行人，连车辆也不见。
下车步入酒店的几步路，几秒时间就把双手冻得全无知觉，这种气温难怪无人闲逛。和前台大妈询问有关修车的问题，她表示爱莫能助，当时极度疲累，也懒得去深究，只能自求多福。

连上WIFI后，第一时间给家里报了平安，女儿问起在哪，告诉她我们到了佩奇，她问是不是小猪佩奇的家，我也将错就错，第二天才知道，这里是佩吉不是佩奇。

在无讯号，人烟稀少的小镇，吃到了迄今为止最丰盛的早餐（其实之前都是牛奶加饼干随便对付），填饱肚子后开始外出活动。
亚利桑那的太阳光芒四射，但它似乎把所有能量用来发光而非发热，沐浴阳光仍会觉得寒冷。酒店出来能看到大峡谷的边缘，像孙悟空逃不出如来佛的手掌心，费了九牛二虎之力，仍甩不掉大峡谷的如影随形。只能化被动为主动，去近距离观察，第一站马蹄湾就属于大峡谷的一部分。
正愁无处修车，一打火，座驾竟然自愈了！这一奇蹟让我们欣喜若狂，怀着满满喜悦，飞速从小镇中心穿过，再次行走在大峡谷边缘。

没有使用地图导航，跟着旅行大巴很容易到达目的地。
进入公共停车场，实在想象不出这里如何能看到科罗拉多河，一望无垠的黄色沙漠，根本与水联络不到一起。随着人流向里，沿路爬至沙丘顶时，已能看到远方密密麻麻的人头，这一刻看到的人是此前穿越大峡谷遇到人数的几十倍！我激动地从山顶俯冲而下，在斜坡上狂奔了好一阵才看到防护栏和它前面的裂谷。

科罗拉多河如一条碧绿的丝绸缎带，在峡谷间扭动曼妙身姿穿行而过，恰巧此处顺势来了个一百八十度的急转弯，形成了U字形河道，状如马蹄，因此得名。峡谷太深，看不清水是否流动。好奇的人总会壮胆越过防护栏，走到突出的悬崖边，向下一探究竟，早晨未散去的薄雾还笼罩着这段河流，即使模糊，俯瞰也感头晕目眩。

涯边是极好的拍照位置，能将马蹄湾整个收入镜头，游客不多，也要等待前面的人凹完各种造型。没有保护措施，胆大的发明出了不少骇人的自拍姿势，看得我们心惊肉跳。
由于还有更重要的行程，只能随便拍几张以表到此一游，连合影的环节都省去了。

佩吉小镇像不会醒来的样子，学校，教堂，餐馆，都是空荡荡的，似乎本地的居民也受不了无讯号的生活，逃往有讯号的地方去了。人气最旺的地方还是旅行社门口，能舍去马蹄湾拍照转战下一站的也只有一个地方——羚羊谷。
羚羊谷分上下两谷，下羚羊谷可以直接在景点买票，普通团26刀，摄影团46刀，上羚羊谷需要提前预订。上谷地势平缓，适合拍照，下谷地势较陡，适合徒步探险，风格略有不同，第一次来当然上谷为上选，我们的上谷行程就从这里开始。
羚羊谷不论自驾还是跟团，必须由印第安导游带队入谷，当地旅行社只有三家，除了交通工具造型各异，其它都一样。到门面换好票，导游兼司机会提醒某个参观时段的游客集合。坐上两排座的超大皮卡，启程啦！

羚羊谷离佩吉小镇仍有段路程，最后面的位置能充分欣赏亚利桑那荒漠的魅力，公路转入土路后，沙尘扑面，墨镜镜片积上了薄薄的黄沙，更不用说暴露在外的头发和脸庞。等满脸沾上细腻的沙粒，目的地也到了。导游把我们从车厢解放下来，旷野停泊著很多皮卡，正前方大山中间裂开了一条缝隙，游客进进出出，络绎不绝，想那就是通往祕境的隘口。

先前网路上欣赏了很多羚羊谷的美艳照片，觉得世间绝不会有那等魔幻景色，恐怕都是网友用修图软体美化后的夸大宣传。
随导游跨入谷中瞬间，似曾相识的景象全跃然于眼前。它就是那样奇特，岩石表面呈现出柔美的线条，层次鲜明，规整。触之通体冰凉，与外面火辣辣的沙漠形成强烈对比。初时谷内幽暗，羚羊谷为冷色调的色彩，或为紫，或为玫红。

再入内，光线由谷顶的缝隙射进，瞬间亮堂，忽然想到诗仙太白《梦游天姥吟留别》中的句子：洞天石扉訇然中开。端的是此时此景。入光口径大小不一，谷中亮度又有变化，石壁变为暖色调的粉色，橘色，黄色。壁上纹路更为清晰。光影，线条，无声地融合在一起，揉和成一幕幕具有奇幻色彩的天然壁画。
通道时而宽阔，时而仅容一人通过，导游卖力地向我们展示著隐藏于通道内的自然景观，如熊，如翅膀，如华盛顿头像。可惜冬季时欣赏不到震撼的天堂之光，即便如此，这些无声的石壁已足够惊艳。

随着不断深入，导游开始讲述羚羊谷的形成：沙尘堆积，洪水冲刷，留下底层最细密的部分，经过几千年，才形成这种奇观，细心的旅者仍能寻觅到洪水过后遗留的痕迹。这等线条繁复，色泽交替变幻，若要人为，谈何容易，更何况美感本来源于无心插柳的自然天成，人不可为，大自然本身才是奇蹟的创造者。每百年间水聚沙，风吹沙，水风沙三者形成了默契，合力锻造出不同的景色，我们却只有幸观赏到其中一幕，生命再久也敌不过时间，终会化为一掊黄沙，若能作奇蹟的一部分，供后人参观景仰，不亦乐乎？

不知不觉已行至谷尾，洞口射入强烈耀眼的光芒，走得几步，再次回归亚利桑那明媚阳光的怀抱中。

原路折返，虽是走过的景，换了角度，又不一样的感觉。人流催促著，甚至来不及举起相机记录。
上车离开，依依不舍，即使车尾扬起的沙尘侵袭，也一直盯着那道通向绝妙祕境的裂谷，直到消失在视野里。

导游全程不停歇地讲解，还帮忙拍照合影，第一次心甘情愿地给了小费。
无讯号区的行程即将告一段落，再找不到恐惧和不安的影子，创生的是无比依恋和想念。亚利桑那Arizona，在英语里arid+zone，意思为贫瘠之地，因为水源稀缺，满眼荒凉。但我觉得并非真如字面意思那样，这里不单有大自然鬼斧神工留下的奇观，更有充满人性光辉的饕餮盛宴。

从佩吉小镇离开前，特意把油加满，哪知刚上路发动机就开始抱怨吃了劣质油，油门踩到底只是痛苦呻吟，不见提速。要是以这个速度回到拉斯维加斯，航班肯定赶不上了（如果提前知道航班取消，宁愿龟速前进）。老公灵机一动，采用仅能想到的“重启大法”，熄火后再打火，没想到发动机恢复了正常工作。
出小镇的大桥边停著辆抛锚的皮卡，细看发现车主正平躺在车底下修理座驾，工具油污散落一地。要是我们不幸抛锚，那此刻也会这般光景，更惨的是，国内驾驶员并不具备任何汽车修理的功底和技能。
为了避开大峡谷，选择了另外的路线，但宗旨未变——加足马力逃离无讯号区。
走上不到半小时，路边冒出巨大山丘。它们都由很多柱状的小山丘组成，像森林苍天古木的根系那样，紧密，整齐，造型别致。这仅仅是路边景色，“大升梯国家纪念区”早有耳闻，可惜没有讯号，无法导航寻到入口进去一探究竟。沿途山丘刻意弥补我们的遗憾，一路相伴。更加奇特的是，一些山丘顶满了白茫茫的雪，如身披头纱的端庄新娘，在阳光下更显妩媚灿然。这与初识的亚利桑一望无际的荒原景象有些不同。

到达第一家加油站终于收到了久违的讯号，便利店用餐时，从地图上了解到，鲍威尔湖走过一半，就已来到犹他州地界。随手拿本宣传册，都是在介绍本州的国家公园，光看名目，不难看出这儿的国家公园全美最多。
时间尚早，临时决定，去探访其中一个。由于对峡谷有巨大阴影，自然不敢探索那些大家伙，像布莱斯，圆顶礁，甚至萌生直接北上盐湖城，杀奔黄石的念头。但时间有限不敢走远，最终选择了邻近的锡安国家公园。一来，它是所有备选方案中最小的，不至于迷路；二来，能从中横穿，直接回到折返拉斯维加斯的大路上。
前往锡安国家公园就像穿行于不同的温度带，刚开始两旁的山鲜有植被覆蓋，或黄或红的大块外表暴露在外。爬上一个坡，放眼望去都是葱茏的针叶林，只有山头能看到一点积雪。再爬上一个坡，林子密度锐减，远处白绿参半。从山顶俯冲直下，又进入冰雪世界，栅栏围住的该是牧场，雪盖了厚厚一层，人力无法清除，只能等天气回暖自然消融。旁边磨坊的风车被冻住，即使有风也不能将它推动。早已不知踪影的农场主离开前搭上几个雪人，代为向途径此地的客人问好。单调的雪景充斥了视野，直到有人在路边“锡安国家公园”的标牌处拍照，前方才化为山景。

锡安的山很奇特，它不像平日里见到的那样，有植被覆蓋。进入公园大门后直接切入主题，山体垂直如巨大连绵的屏障，整个土黄色的斜面都是光秃秃的，偶尔几簇小灌木在其上点缀。
往内山体稍稍倾斜，积雪留下网格样的花纹，最远的山峰尖尖的，像座金字塔，公路延伸于两山之间，环山而行。

一路攀升，离“金字塔”越来越近，忽然又一座不知哪冒出的大山横亘在眼前。正愁前方无路通行，竟然从山腹凿通隧道，瞬间置身于黑暗中，细心的美国人不想让游客错过任何风景，在山壁开了窗户，供眺望外面景象。万丈深渊底环山公路盘旋而上，车辆皆如火柴盒大小，顿时有会当凌绝顶的感觉。山腹中行进了好一阵，大约将整个山横穿后，前方一扇亮光突现，终于出了隧道。学着几位游客路边停车拍照，继续往下，绕到了山后方，抬头仰望，悬崖绝壁上竟是座天然拱桥，直叫人感叹自然的神来之笔。

前方依然有穿山隧道，出来后又另一番景象。不知不觉已到达谷底，这里气温回暖，植被有了苏醒的迹象，但大多数仍处于冬眠，潺潺流水发出的叮咚之音成了破冰的讯号。循声而至，一条“小溪”正从桥下过，河道很宽，之所以称它“小”是因为水量很少，只有一小股清流从山涧中流出，时而还夹带着未融化的冰块。当地人将车停在路边，拿出登山工具，找了个较平缓的山坡作起始点，开始远足，离“踏青”尚有些日子，“踏白”亦有它的妙趣。

继续向前，近处的山变得古怪而嶙峋，如利剑出鞘，直指苍穹，远方落雪的山脉横亘数里，将这绝妙景色围于其中。
驶离公园，山渐渐远去，周围景象又恢复了一马平川，巨大的农场，疏而不密的村落，这里的天地，没有“田园将芜”的荒凉，有的仅仅是逃离城市喧嚣的畅快和开阔，好生叫人羡慕。“地广人稀”的说法在“美西”得到了最好的实物印证。

夕阳拼尽全力给沙漠升温，显然是徒劳，跨过时差线进入内华达州后，火红的太阳堕入沙漠，几秒钟时间四周已一片黑暗。好在公路上车流量不少，红色的尾灯如萤火虫相伴，一直延伸到黑暗的尽头。当移动的红色光源密度突然增加，时而停滞时，已能在原先黑暗的地方寻到光亮，从高处远眺拉斯维加斯市区，绵延不绝的稠密亮光，不用言明也会不自觉地跟“富”挂钩。

想与犹他州的缘份已尽，哪知仅仅过了10小时，会再次降落到它的地界，这次直接到了先前开玩笑说要去的盐湖城！
盐湖城的机场是我见过最漂亮的，并非内部设施有多先进，装潢有多华美，仅仅是不太大的单体航站楼，被雪山团团环抱，银装素裹的山峦高度出奇一致，似乎约定好长成一样高。

起飞从高空观看，真是场视觉盛宴，“小小”的山丘顶着积雪，这次它们之间有了“身高差”，个子高的头顶的雪更白更厚，个子矮的显露出黑底白点的围裙。这种景持续了很长时间才化作白茫茫的雪原。搜寻着这座城市名字得来的大盐湖，未见踪影飞机已经钻入云端。
犹他州，只“两面之缘”，也让我怦然心动，期待再次见面，下次见面时定要将你宣传册上的国家公园一一去个遍。

我一直担心飞往波士顿的航班被再次取消，同时降落的安全不能保证，但又想去看看，那打乱原计划，使我们蒙受巨大经济损失的极端天气到底啥样？
波士顿（Boston）是美国马萨诸塞州的首府和最大城市，以波士顿为中心的地区如今被人们称之为新英格兰。它位于美国东北部大西洋沿岸，建立于1630年，是美国最古老、最有文化价值的城市之一。这座城市对于整个美国来说有着特殊的意义，古老、厚重、沉淀是这座城市的标签，波士顿的历史甚至比美国的历史还要更久远，那里发生的波士顿倾茶事件，最终引起著名的美国独立战争。
波士顿是美国东北部高等教育和医疗保健的中心，是全美人口受教育程度最高的城市，并被认为是一个全球性城市或世界性城市。

睁开睡眼，地图显示飞机已早早到达波士顿上空，始终在盘旋，从窗外的灰濛濛也瞧不出个端倪，只能妄自推测要么在等待地面清理跑道，要么在等天气达到降落条件。如果是天气因素，会不会最终选择其它城市的机场迫降？那是纽约，还是布法罗？才这样想着，迷雾中，飞机的轮子触到了地面，没有打滑，更没有冲出轨道，稳稳当当地停住。
借着午后的光亮，能看见铲雪车在雪地上行驶，身旁喷涌出比车身高许多的碎雪花，地勤车你来我往运输著扫雪装备。从雪的厚度可以推断出波士顿刚遭受了一场极大的雪，至于寒风呼啸，鹅毛大雪纷飞的场面却未能亲眼看到。当地似乎对暴雪天气已司空见惯，应对自如，飞机一辆辆停在跑道上，不慌不忙地排著队等待接桥下客。
漫长的两小时后，脚终于再次接触到地面。尽管先前已做好御寒准备，把最厚的衣服换上，但刚出机场，一阵突如其来裹挟著碎冰渣的风还是把地道的中国南方人冻得够呛，赶忙躲进预订的Uber中取暖。

离开机场，穿越隧道，就能欣赏到波士顿的夜景，大厦密集的灯光，川流不息的车辆，第一次在美国感受到了“拥挤”。通过壮观的跨河大桥进入另一个区域，这里像被雪冻住的小镇，街道上的积雪被铲开堆放在街边，路面结了冰，走在上面不小心就会滑翻。停泊的车辆全被白雪覆蓋，冻成了冰雕，一时半会儿解救不出来。居住的查尔斯顿总算到了，出于好奇，我在门口的积雪上一踩，整只脚都陷了进去，立马打消出去走走的念头，只能等天亮再去一探究竟。

波士顿常被当做一日游的城市，我在那里呆了两周之久，初来时一日也不想多呆，随着对它深入了解，才发现她如此美，如此有韵味。

平时所说的波士顿是广义上的大波士顿，好比北上广周边附带着很多卫星城，真正意义上的市区也就几个区。波士顿更小了，能徒步逛遍，也正是从那里，对这座城市的感情有了明显变化。

居住地方和老城的纽带是“自由之路”，顺着那条红砖铺就，识别度极高的小路，步行很容易往返。
老城的主干道仅一条，将城区分割为南北两区，北区大多为居民楼，比较老旧，随处可见的义大利餐馆，不论餐馆大小，菜品都十分地道，小资的当地人常在晚上去小酌一杯意式浓缩咖啡。
曲折延伸3公里多的街道，沿途多为17、18世纪的房舍、教堂和独立战争遗址，是波士顿历史发展的重要之路，也是波士顿政府极力推广的旅游景点。自由之路一共路过了十六个景点，它们是：
1. Boston Common
2.State House
3.Park Street Church
4.Old Granary BUrying Ground
5.King’s Chapel and Burying Ground
6.First Public School Site
7,Global Corner Book Store
8.Old South Meeting House
9. Old State house
10.Boston Massacare Site
11. Faneuil Hall & Quincy Market
12.Paul Revere House13.Old North(Christ) Church
14.Copp’s Hill Burying Ground
15.Bunker Hill Monument
16. USS Constitution
继续沿主道前行到达码头，如果季节合适，能搭乘游轮出海观鲸，是波士顿必体验的专案。

即使未有幸运出海观鲸，旁边的新英格兰水族馆也能弥补遗憾。因拍摄《海王》被我们熟知的全美两大水族馆之一实在是个好去处。
门票：成人9.95美元，3-11岁儿童7.95美元，60岁以上老人7.95美元
开放时间：09:00-17:00 (1月1日-12月31日 周一-周五)09:00-18:00 (1月1日-12月31日 周六)09:00-18:00 (1月1日-12月31日 周日)

企鹅在水里结伴穿梭，敏捷的动作与胖嘟嘟的体型极不相符，运动后疲倦的它们静止地站在石头上，像雕塑一样。等饲养员投喂食物，又一股脑地挤在一起，吵吵嚷嚷。

海狮海豹见到观众展示起优雅的仰泳，白白的肚皮露在水面，身体灵巧地凫水。
根据每片海域水下景观还原的水族箱，不但能看到各种稀有的鱼类，连珊瑚和水草

都各不相同。两具巨大的鲸骨架悬吊在大厅里，镇守一角。沿楼梯环形而上，高达四层的超大水族箱每一眼看到的景象都不一样，底层的鲨鱼，中层的鱼群，上层的海龟，工作人员每天都要进行深度清理，与这么多可爱的海洋生物作伴，真是让人羡慕。像海马，海龙，章鱼这样的稀有品种，总躲在某个角落，不经意经过时给你大大的惊吓或惊喜。

对我来说最难忘的还是鲨鱼馆跟鱼儿们亲密接触。浅浅的水池各种稀有𫚉鱼，鳐鱼，鲨鱼游来游去，小的仅两个巴掌大，大的竟比人还大。初时不知道能用手抚摸它们，在工作人员的邀请下，第一次触到那滑腻的身体，鱼儿一点儿不怕生，主动跃出水面向路人索要爱抚，调皮的甚至故意用翅膀拍打起水花溅你一身水。实在不敢想象这些可爱的小家伙大家伙竟是令人闻风丧胆的鲨鱼的亲戚。
水族馆的影院观看一场iMax纪录片对海洋爱好者来说真是享受。

海洋馆过了主路就到市中心，地标钟楼鹤立鸡群，紧挨的昆西市场是三个长条形的两层建筑，左右为南北市场，正中间的即主市场。

昆西市场已有两百年历史，每天熙熙攘攘，游客络绎不绝。所谓市场其实是把众多大排档，商店汇总在一起，虽然杂，但不乱。中间属于餐饮区，各种美食专柜陈列在两旁。外面是车为单位售卖纪念品的摊位。点上三两小吃，坐在中央华丽的大厅，听歌手深情献唱，即使盘中的大众食物没有回味无穷，依然能体验到最地道的波士顿生活。

法尼尔厅在昆西市场背后，三层的乔治亚风格建筑由富商捐赠修建，因这里召开过很多革命者主持的会议，被称为“自由的摇篮”，塞缪尔·亚当斯的雕塑抱着手傲然站立在广场中央，打量著对面新建的市政厅。

这个区域里的许多建筑背后都隐藏着一段历史。
老州会议大厦，是栋很小的独立小楼，前生是麻州会议大厦，高楼林立的街区，很容易被它吸引，砖红色的外墙，白色的窗櫺，蓝色的屋顶，顶上正中还有座白色金顶的塔楼。正面二楼漂亮的露台上方悬挂著时钟，左右两侧分别立有金色的狮子和白银的独角兽。
建筑前类似井盖的标志上面标注著1770年3月5日，那天，英国殖民者的军队向平民开火，这便是有名的“波士顿大屠杀”事件。整个事件共有五人丧生，引起了轰轰烈烈的美国独立运动。会议大厦为纪念这一历史时刻改为博物馆，乘坐地铁可以直接进入内部参观。
旁边同样为红砖搭建的独立老建筑是老南会议厅，它是美国独立战争中著名的“倾茶事件”的组织地点。

六根玻璃长方体为新英格兰纳粹大屠杀纪念碑。同为“大屠杀”，意义截然不同，如果说前者激起了美国人独立思想的狂潮，是正面影响；后者绝对是负面的，阴暗的。那段黑暗的历史被记录在石碑上，玻璃上，遭遇不幸的人数之多，实难想象，这是人类历史上的一次浩劫，与种族无关，伫立在那里，都该对逝者表示哀悼。其中德国牧师的无名诗尤其发人深思：当纳粹来抓共产党人时，我保持沉默，因为我不是共产党人；当他们来抓犹太人时，我保持沉默，因为我不是犹太人；当他们来抓贸易工会主义者时，我保持沉默，因为我不是贸易工会主义者；当他们来抓天主教徒时，我保持沉默，因为我是新教徒；当他们来抓我时，已无人替我说话了。
谷仓公墓介于现代与历史的交界处，作为波士顿的第一个公共墓地，这里埋葬著许多为自由献身的人们。

旁边新州会议大厦弧顶金光闪闪，整个建筑为橘黄色，窗框和柱子又刷成白色，给人华美，洁净的感觉。前方的草坪里伫立著几尊雕塑，纪念的人物都跟“革命，独立，自由”此类词汇相关。

背后是公园式的庭院，正中的圆柱上停靠着美国雄鹰。两旁草坪修葺整齐，四周角落是几棵脱得赤条条的树，毛色艳丽的相思鸟成了这里的常客，它跳上树枝，贪婪地吞食著好看的果实，与身后黄白相间的建筑在冬日绘出暖暖的画面。

硕大的纪念碑作为波士顿公园的开端，浮雕胜利女神赐福华盛顿为首取得独立战争胜利的战士们。沿路走上几步就能看见热闹的滑冰场，人们不论年龄，都穿起冰刀享受一场欢乐的冰上芭蕾。
松鼠们似乎被气氛所感染，扭动着肥硕的身体和粗壮的尾巴，又蹦又跳，向过往游客乞食，或失望或满足地离开。其中一只觊觎我手中的三明治已久，机灵的黑眼珠不住打转，把我的腿当做树干往上蹿，吓得手套都掉了，它似乎感到“树”的恐惧，竟像知晓我心思一样逃走了。

制高点的纪念碑是纪念为自由献身的战士修建，纯白的碑身加上精美的黑色雕刻，肃穆而庄严，让每位路过的游客都忍不住拍上几张照片来缅怀那些高贵，追求自由的灵魂。这里不仅仅是公园，在美国人的眼中，更是公共集会和争取权利的地方。

横穿马路后进入另一个公园，仅一路之隔，却是不同的部分，后者称为“波士顿公立花园”。
入口处老汉独奏手风琴，耳畔有悦耳的音乐，享受正午暖暖的阳光，是波士顿独有的休闲娱乐。草坪历经霜雪磨难后呈现出枯黄，一时半会儿难恢复绿色的容颜；矗立的百年老树身子被严寒剥了精光，裁出衬体的“衣服”需要时日；冰将湖面全部封住，想变成投影四周环绕建筑的棱镜，得等开春。
但冬日的公里花园并不荒凉和生机黯然，行人牵着狗在冰面撒欢，共享天然溜冰场；湖边的树垂下密密的藤蔓，不久会抽出新芽；我双脚落在冰面上时，能感受到下方湖水的涌动；桥墩处的冰已经消融，露出清澈透亮的水。

华盛顿勒马凝视远方，即使是无生命的雕塑也显得英姿勃发。
走出公共花园，探索之旅远未结束，顺“林荫道”走，老旧居民楼相伴两侧，每过一个街区便有一尊雕塑立于正中，或为士兵，或为平民，甚至查不到生平事蹟，但他们为革命作出的杰出贡献，波士顿将永远铭记。

途中被一座教堂吸引。老旧的墙壁爬满了枯瘦但有力的藤蔓，窗櫺旁长著苔藓是冬日难得的一抹绿。教堂前的空地冬青树挂满了鲜艳的红色果子，成了满眼肃穆的装点。树下的标牌自豪地告诉路人，这是美国第一座浸礼会教堂。
若闲来无事，继续走“林荫道”，中段向南可去伯克利音乐学院，末段可到波士顿大学。但此时折向人流量最大的约伯利街最佳。

通过热闹的商业区，仿佛跳出了历史的包围圈，重新进入都市化。
四周高楼林立，如同护栏将卡普利广场围在其中，这个以画家卡普利命名的广场囊括了波士顿每个时期建筑的精华。
其中，位于东侧的三一教堂最为亮眼，玫瑰色的朱砂外墙和橘黄色的罗马式屋顶相得益彰，它的每个雕刻，每棵柱子都是精心设计的。紧挨着的汉考克大厦全身外墙由蓝色玻璃构成，如一面擎天的明镜将有三百年历史的优美教堂拓于身上。现代建筑的规整，笔直线条，全身一色；古教堂投影的优美曲线，色彩多样。二者相结合，犹如城市中的蜃景，给人无限遐想和如梦如幻。

正对三一教堂的波士顿公共图书馆是全美最早的图书馆，它的外形并没有太多亮眼之处，仅仅是栋占地很大的长方体建筑。

波士顿公共图书馆在美国历史上占据了若干个第一：
1. 第一个公众市立图书馆；
2. 第一个允许全体公民免费借阅图书的图书馆，在当时这是一个巨大的进步；
3. 第一个向托管人提交年度报告的公共图书馆，极大促进了公共图书馆的发展；
4. 第一个开设儿童阅读区的图书馆，在1845年开放儿童阅读区，向孩子们提供了3000册图书；
5. 第一个引进讲故事形式的图书馆，1902年请畅销作家Marie Shedlock到COOPLEY广场的波士顿图书馆儿童阅读室来讲故事；
6. 第一个商业资料公共图书馆，1930年商人和图书馆托管人Louis E. Kirstein提供资助在市中心建立Edward Kirstein 商业分部来纪念他的父亲；
7.第一个提供音讯和视讯服务的公共图书馆：1950年建立音讯和视讯部门。
波士顿公共图书馆引以为自豪的还有：
* 全国唯一的总统图书馆，第二任总统就在珍稀图书和手迹部门里有房间；
* 麻州政府档案的存放地；
* 美国政府文件的区域性存放地；
* 联合国文件的存放地。
门票： 免费参观
开放时间： 周一至周五 8:00–18:00
门口两尊女神像，左侧执球，为科学女神，身边两块石碑刻着“牛顿、达尔文”等科学巨人的名字；右侧执画笔，手托调色盘，为艺术女神，身边石碑刻着“拉斐尔，米开朗基罗”等艺术巨匠的名字。推门入内，视觉盛宴才正式开始。
弧形走廊顶绘满精细的花卉植物，象征知识蓬勃发展，拱门上方写着几位开国总统的名字。两头石狮子卧守在楼梯两侧的高台上，它们为纪念波士顿第二麻州志愿军设立，威武霸气的样子充分展现了美国军人的风采。

每一寸墙壁和天花板都被灌上了艺术气息，红白地砖像编织的地毯，反衬著四周精美绝伦的壁画，我驻足欣赏，徜徉于浩荡的画卷，听它无声地讲述一个关于爱与美的故事。惟妙惟肖的雕刻静静呆在角落里，受到太久知识薰陶，每个神态都像蕴藏着巨大哲理。
当进入公共阅览室，首先吸引住眼球的是那些绿色灯罩的台灯，它们像整齐排列的萤火虫，散发著温暖迷人的色彩，照耀着灯下或伏案疾笔，或破万卷书，或若有所思的求知者们。倚墙搭造的红木书架上陈列著沉甸甸的纸质知识宝库，等人去开启。阅览室的穹顶很高，但没有一处不被浓郁的学习气氛充填，一桌一椅一灯，挑本能看懂的书籍，不知不觉在知识海洋里沉醉不知归路。书本还是那书本，只是换了环境后，像镀上金子，变得迷人，爱不释手。
侧室将书架悬于二楼，一楼设有独立的桌椅，真有“藏经阁”的感觉。那些“阁中之人”已进入到书中世界，对外界的响动充耳不闻。

透过窗俯瞰后院，供人小憩的环形走廊将花园围住，花园又将方形的喷泉围住，最中间一尊母子的雕像，好像在说，知识是需要代代相传的。
游览观光的客人不在少数，习惯了喧譁吵闹的我们，竟不自己地把交谈的声调降至最低，生怕打碎了此间的宁静，或许这就是知识无形的力量。
图书馆出来左边紧挨的钟楼和主教堂，称老南教堂。因为三一教堂和波士顿图书馆的存在，它显得不那么重要，事实上这座哥特式建筑是波士顿最著名的婚礼举办地。而三栋不同年代的建筑，也反应了各个时期的建筑特点，可谓缺一不可。

如果你认为后湾的景点到此为止，就大错特错啦。波士顿最著名的东西有两样，其中之一是博物馆，最有名的两座分别为波士顿美术博物馆和伊莎贝尔私人博物馆，它们恰好都在后湾。
从卡普利广场前往美术博物馆还有段距离，需要穿越隧道，经过很多街区，搭乘地铁可以快速到达。
门票：25美元/成人，23美元/学生(18岁以上)，23美元/老人(65岁以上)，少儿免费(17岁以下)
开放时间：10:00-17:00 (1月1日-12月31日 周一-周二)10:00-22:00 (1月1日-12月31日 周三-周五)10:00-17:00 (1月1日-12月31日 周六-周日)
慕名参观的那天极速降温，天气预报提示有雪，午后到达冻得直打寒颤，恰巧每周三下午四点后免票，但即使交25刀的门票，我认为也是值得的，因为里面太惊艳了。

博物馆共三层，以各大洲为板块设定展区。非洲展区，首当其冲的就是埃及展览馆，对于亲临过实地考察，对古埃及文化有所研究的我，无比亲切，所有藏品如数家珍，都能说出个所以然，虽然藏品数量远不及开罗的正牌博物馆，但将数量、质量如此巨大的藏品完好无损地搬运到大洋彼岸，确实让人佩服。

亚洲展区大中华五千年文明自不用说，博物馆按照朝代顺序，将历朝历代的文物藏品，依次罗列。夏商周的青铜，唐朝的三彩，宋朝官窑，明清青花瓷等。各时期极具代表性的精华浓缩于此，美国人对中华文化的掌握和了解甚至不亚于我们土生土长的中国人。
欧美向来连襟，整个展馆里欧洲的藏品自然是重头戏。除了古罗马，古希腊的精湛雕刻工艺；精美器皿，乐器，装饰应有尽有。独立房间还将某个时代某地区独具特色的室内装饰原封不动地还原出来，让我们分别感受到了高贵的奢华，朴素的典雅及复古的魅力。

所有藏品中最推崇的是欧美画作。近距离欣赏真迹，与网路上隔着荧幕观看是截然不同的感觉。虽然我们对艺术一窍不通，从未进行过任何研究，更不知画家属于哪个派系，诸多画作中谁优谁劣，只是单纯地地认为每幅画作都很美。
第一次进莫奈的展厅时，只一瞥，就忍不住抬起相机来疯狂拍照，那些作品的颜色实在太和谐，即使色差很大的碰撞，也会被温柔地过度。远近距离轻微变化，视觉效果也不同，从远处看，每幅画都是立体的，运动的；走进细看却觉得线条颜色全无章法。
匆匆而过，听网友介绍画廊收藏着莫奈画作，折头搜寻。我不假思索地回到了第一间展厅，肯定那是大师之作。果不其然，在所有画作的角落，找到了那位法国国宝级画家的署名。我们也看到了最有名的代表作《睡莲》系列的其中一副。油画的感觉就像：刚开始觉得一般，色彩不是很艳丽，细节刻画大不如我们的国画，中央的睡莲有气无力地耷拉着脑袋；但往后退一步，色彩鲜艳一层，画面更灵动；再退一步，睡莲就开了；退到最后，整幅画都活了，油画真的充满层次感。

除了耳熟能详的大师，一些名气较小的画家（至少对外行人很陌生）也展示了惊人的技艺。新古典主义刻画的美人肖像，和照片傻傻分不清；浪漫主义的尼亚加拉瀑布全景，有见画如亲临的磅礴气势；现实主义构思出了画中画的奇妙场景。
大批各年龄段的艺术爱好者在模仿前辈们的作品，全神贯注的样子，叫参观的游人不敢发出一丝声响。艺术系的同学在老师的带领下，围在某幅画作前赏析，发表自己的观点，进行头脑风暴和激烈辩论。

傍晚时飘起了鹅毛大雪，不一会儿地面就白茫茫一片，露天的雕塑在雪花中是那样美丽。
被雪困住，只能在充满艺术感的大厅晚餐。可能大家吃饱了精神食粮，只是小憩闲坐，品杯咖啡解渴，烹饪主食并不是餐馆的长项。但饥肠辘辘的我们饥不择食，选单看不懂，就点个最贵的！美术馆的餐食也很有艺术感，牛排的配菜竟是酸到灵魂深处的燕麦，虽然难以下咽，但看在价钱的份上只能硬著头皮充饥，以至每吃一口全身起一层鸡皮，胃里还不断反流烧心的酸水，特别难受。

到最后逛遍每个展区，欣赏完每件作品，一共花费了六小时，且是在走马观花，不去发掘藏品背后故事的前提下，可见博物馆规模之大。
紧挨的伊莎贝尔和它相比，逊色了许多，但藏品数量在私人博物馆中也名列前茅。伊莎贝尔整个为四合院，环境怡人，贴近自然，藏品摆放经过精心设计，每个角度都能拍出很棒的照片。可惜没有时间去一探究竟，算是后湾小小的遗憾吧。

美国东部属教育高度发达地区，波士顿又是东部学术气氛最浓厚的城市，前面卖了个关子，说波士顿两样东西最出名，其一是博物馆；其二自然是大学。众多世界级名校中两位佼佼者，一所叫麻省理工学院（MIT），一所叫哈佛大学（Havard University），都位于剑桥区。
1636年首批移民的人中，有70位在英国剑桥大学受过教育，他们为子孙后代在查尔斯河畔创立了美国历史上第一所高等学府——剑桥学校。该区域因而得名，所以此剑桥非彼剑桥，此剑桥就是彼剑桥。至于后来牧师约翰·哈佛将自己一半财产和所有藏书捐出，学校决定以他命名，此为后话。

第一次去剑桥刚好碰上暴雨，气温保持零下，实在太冻。风还火上浇油，让雨水朝防守薄弱的方向猛烈进攻，刚下车没几分钟，从国内一路陪伴到此的雨伞伞骨被尽数吹断。没来得及景点打卡，倒先去校园超市购置了新伞。
麻省理工学院给人的第一印象是理工科学生无所不通的渊博知识。由各种字母，化学，数学符号构成的白色人形雕塑很能说明问题。正对着的大厅古朴庄严，对理科向来不感冒的我们来说，MIT只是到此一游的景点，并不打算深入了解，短暂停留后沿着马塞诸塞大道，向哈佛大学方向前进。

涂鸦墙壁还挂著水珠。花店出售冬日难寻的绮丽色彩。看到中餐馆胃表达着浓厚的兴趣。
天黑得很早，路边树上缠绕的灯迫不及待地亮起，教堂总是众古建筑中最显眼的部分，塔尖上的十字架接受着雨水的洗礼，温软的光线透过彩绘玻璃照在溼淋淋的草地上，一切和雨天很搭。

首先遇到跟“哈佛”有关的是书店，金色的招牌下，透过落地玻璃窗能看到整齐的书架和丰富的藏书。近九十年历史的老店，是每位学子珍视的圣地，也是所有剑桥居民汲养的宝库，更是世界各地如我这般游客打卡静息之处。正因为书店的存在，书虫们有了安静的精神家园。
不同其它书店，这里还出售旧书，相比崭新的读本，旧书自有它的魅力，低廉的价格，自带的香气，或许还能从前人的批注处得来灵感。我并非爱书之人，但看到店中一张张对知识充满渴望的脸，也翻阅著那些似懂非懂的书籍，跨越语言的隔阂，遨游知识海洋中。

相邻的每家小店都有各自独特的风格，哪怕是售卖贺卡的，也会让人沉溺在琳琅满目的卡片中，精致的包装和配饰更使一张简单的贺卡也变为隆重的祝福。中国有故事：千里送鹅毛，礼轻人意重。轻的是礼物的重量，重的是款款的情谊，贺卡作为载体，很好地将真挚的祝福收纳，原本很轻的卡片，变得多情和内容丰富，是其他礼物做不到的，外国人尤其钟爱。橱窗中的八音盒也很可爱。

街对面即哈佛公园。由于是开放校区，无法与周边生活区作出明显区分，只能从门头标语上判断出属于学校单元。夜雨中的哈佛每道窗子都透出或白或黄的光亮，和路灯一起给晚归的学子和到访的客人照明。

图书馆作为公园最大最气派的建筑并非校方出资修建，捐赠者是位泰坦尼克号上遇难的哈佛毕业生的母亲，当初建造如此规模的公共设施，需要怎样钜额的金钱和怎样无私的爱，但她留给哈佛学子们的不仅仅是物质，更是永恒的精神力量和正确的人生价值观，非金钱能够衡量。可惜非本校学生不能入内，无缘切身感受物质精神双重财富的魅力。

站在图书馆阶梯最高层，远方亮着的白色尖顶，是三百年剧场，诸如JK罗琳等有影响的社会人物从哈佛毕业时都会在剧场里作出重要的演讲，演讲的内容往往成为毕业生们人生中最后但最重要的一堂课。就像整栋建筑的造型，如黑夜里的启明星照亮前进方向。
约翰·哈佛的雕塑在一栋大楼前，雨水把全身洗得光可鉴人，昏暗的光线中难得看清这位名人的尊容。

公园出来经哈佛广场到达主校园区。

雨实在太大，只能进入科学中心避雨。时间有些晚，大楼里仍灯火通明。经过的每一面墙张贴著师生们出色的研究成果，角落也放置著曾经引起学术轰动的发明创造。迎面碰到的学生自信满满，能在世界最顶尖的学校读书，本就是值得骄傲自豪的事。
咖啡厅里学生们三五成群聚在桌前讨论，记录员负责把伙伴的思想火花记录在电脑中。相比之下，我们的教学楼要么课间吵闹得出奇，要么课堂静得出奇，哈佛的学习氛围张弛有度，活跃，众人参与，勇于发声，但不嘈杂。恰遇某个团体在召开学术会议，提供茶点，毫不客气地享用了一杯免费的高校咖啡来解渴。

待雨小些，到校园里胡乱逛了一圈，转个大概，错过了博物馆开放时间。暴雨来袭，只好无奈地坐上校车，离开学校，心中不免遗憾。

不看清庐山真面目绝对不行，另挑日子再访哈佛。这次天公作美，碰上雪后放晴。
哈佛的大多数建筑是朱砂红，其余为白色，每栋建筑前都有大块的绿化带，除了覆蓋著枯黄的草，还矗立著光秃秃的粗壮树干，它们想给校园添点姿色，这项重任被薄薄的积雪接管，扑粉似的给整个哈佛点缀上淡雅的妆容。
历史自然博物馆如期开放，里面可以充分领略到知识的浪漫。

门票：成人票价12美金；特权票价8美金到10美金；三岁以下儿童免费
开放时间：每日早上9:00-17:00
三层楼的展馆分为比较动物学博物馆，哈佛大学标本馆以及矿物学和地质博物馆。位于起始楼层中间的展厅展出植物标本，真空柜里陈列著各类植物标本，种类之繁多，分类之细致着实让人惊叹。形态各异的苹果们抓住了我眼球，几十个品种为不同家族，原来苹果也是在不断进化。

一侧的矿物学和地质博物馆，藏品是世界各地的珠宝矿石，对此一窍不通，仍被艳丽的色彩，完美的线条吸引，真不知这些奇异的宝藏经过怎样的地质改变才衍生出来，又如何被发掘。我也像前来参观的小学生们，惊异于自己的发现，沉浸在五彩斑斓的石头世界里。

“战争艺术”将参观者引入到另一个世界。长枪短剑都有它的来历和故事，日本人的武士帽与杀身成仁的武士道精神联络，垂著铁帘的头盔想到纵横欧亚，战无不胜的蒙古铁骑，精致的银盔必是杀敌无数，勇猛无比的罗马将士遗物。

墨西哥因为毗邻，藏品最多，玛雅的浮雕石刻，土罐陶瓷，甚至还能寻觅到亡灵节的身影。
一艘独木舟，一顶漂亮的羽毛帽，不禁回忆起这片土地的原住民——印第安人的辛酸血泪史。

比较动物学博物馆对于动物爱好者来说简直是天堂。哈佛人智慧和艺术相结合的浪漫体现得淋漓尽致，你可以看到不同种类昆虫摆成“调色盘”，鸟类的“大迁徙”，森林居民的盛会，侏罗纪的再现，冰河时代的重演。
玻璃工匠父子制作的海洋生物逼真可爱。
艺术家的画作把我们带入海底异世界。
某些家伙的表情让你窃笑，某些让你怜爱，某些让你忍不住模仿。
巨鲸横跨整个屋顶，统领着展馆里其它“小不点儿们”，化石藏匿的远古生物在讲述蓝色星球的亿年故事。

参观完出门，两只肥硕的松鼠静止于树下，还以为发生了《博物馆奇妙夜》中的神奇场景，标本复活逃逸出来，待得它俩鼓动腮帮，才断定是同一世界的活物。

博物馆旁灰白色的建筑即使只看外面粗大的石柱和落地玻璃，也知道是图书馆。

名校的图书馆总是最显眼，但有时也不一定遵循这个原则。哈佛校园最漂亮的建筑是进园区前红白相间的那栋，最高的钟楼会在整点敲响，灰白红三色交替的屋顶呈现不同的纹路和形状。修道院式的回廊从中穿过。侧面看，高耸的红色外墙上镶嵌著彩绘玻璃，威严而不失优雅。紧闭的黑色木门略显笨重，上方的一扇拱形玻璃又被分割为细小的单元，各自绘著不同图案。华丽的外观让人忍不住想入内一探究竟，尽管门口有明确的标识牌写着：非本校学生禁止入内。这更激起了难以抑制住的好奇。
怀着忐忑的心情推开门，豁然开朗。阳光透过彩色玻璃照射进高大宽阔的大厅，玻璃上的图案色彩明艳，或是英姿飒爽的骑士，或是圣母怀抱圣子，随光线变化像是流动的。屋顶悬挂著两排整齐的吊灯，每盏灯都由数个圆形小灯组成，将灯罩围在中央。下方的方桌，灯光照射下表面跃动着木头独有的光泽。
这是哈佛的宴会厅，不枉打破规定来一睹顶尖人才聚会娱乐的高雅场所，确实惊艳。遗憾的是，正当抬起相机准备记录下不为人知的祕境分享出来时，管理人员赶来及时制止，识别出非本校学生后，被礼貌地请了出去。

宴会厅对面形成鲜明对比的是卖速食的快餐车，热气不断从车窗中冒出，几位饥肠辘辘的学生捧著喷香的餐点狼吞虎咽。夕阳西沉，天气有些寒冷，不知是商家还是学校生起一堆火，以最原始的方法来供暖。
再走进公园正门，看看雪后静谧的校园，摸摸约翰·哈佛的“黄金左脚”，不舍地同主校区告别。

落霞想锦上添花，但瑰丽的橙色在冬日停留不了太久，没入浓浓夜色。随广场的车流跨桥越过查尔斯河就到了哈佛商学院。

比起主校区，夜幕下的这里十分冷清，连校园中央的图书馆也早已关闭，就三两对情侣在公共区域以学习的方式谈著恋爱。商学院的图书馆规模虽小，但却精致，黑白相间的地砖，能映出人影的木质扶梯，无不彰显著世界最高学府的尊贵优雅气质。

园区内无人走动，松鼠和野兔抓住契机，将这里变为自己的乐园，随处感受到这些小生灵在暗地里窜动，继而借着微弱的光发现灌木丛外毛绒绒的尾巴，和雪地留下的一串可爱脚印。
夜晚的查尔斯河有着别样的美丽，站在桥上可以眺望市区的灯火辉煌，低头看整个河面仍结著冰，靠近岸边的地方开始有了消融的迹象。

沿河岸往入海口走，途径波士顿图书馆新址，位于公园中的它相较市区的老图书馆显得宁静而现代，没有历史感，没有观光团，有的仅仅是对知识无比渴求的伏案身影和对现代建筑美感的最好诠释。
我极愿意找个靠窗位置坐下，捧一本页面有些褶皱的读本，去寻找与作者的共鸣，去碰撞出最美的思想火花。一瞥是皑皑白雪与枯枝老树，一听是钟楼的钟声和教堂唱诗班的天籁之音。时光过得总匆匆，这就是剑桥区的魅力。

波士顿每个区都有独特之处，我住在查尔斯河汇入大西洋的港口——查尔斯顿Charlestown。这里很小，但并不缺乏历史感和现代感。

走几步就到港口，天寒地冻，没有船出海，帆船都罩起了塑料薄膜，桅杆密密麻麻地竖着，上面的风帆尽数取下。坐在长椅，享受海风吹拂，享受阳光爱抚，远眺老城区，说不出的惬意。
岸边小公园中间矗立著一樽美国大兵的铜像，围绕的立柱上刻着密密麻麻的名字，后方美国的星条旗和韩国的太极旗正迎风飘扬。这是纪念朝鲜战争所有参战麻州老兵建立的，英雄主义在这片土地从未被遗忘和消失。

仅一“河”之隔，远远能看见巨大舰船的三根高耸入云的桅杆，绳索从顶上垂落。
这艘华盛顿为纪念宪法生效亲自命名的“宪法号”是最老的现役炮舰，不过它现在的用途并非出海打仗，而是免费让游客参观。
身着迷彩服的导游会从夹板开始，层层深入，讲解美国海军历史的同时，也展示著炮舰内部的所有结构和用途。宽敞的船舱，船员休息的场所，威猛的重炮，正是这些坚船利炮维护了美利坚的海域安全，同时开启了它称霸海洋的新篇章。
参观全过程就是以点及面，了解世界头号强国的发展史，波士顿作为美国历史上第一个海军军事基地，地位举足轻重。将这艘海战中立功无数，年逾三百年的炮舰储存得如此完好，足以看出美国人对自己历史的尊重和热爱。

参观完“宪法号博物馆”，可以顺带到波士顿的制高点——班克山一游。不论从哪个方位，很容易找到山顶的方尖碑。
沿居民区街道一路向上，各户门的装饰仍保留着圣诞的气息。

道路交汇处的公园是第一部分，它很简单，一尊雕塑，两块石碑即为全部。石碑上刻下的名字，是在1775年6月17日阵亡的将士，那天在这个地方发生了一场惨烈的战斗，英国殖民军向据守的美国民兵发动进攻，实力悬殊的双方展开殊死搏斗，最终民兵团用坚韧的意志力和前赴后继的勇气获得了胜利。作为美国独立战争中最重要的战役，它的胜利推动了全美独立的迅猛发展。

十三年时间，曾经挥洒热血，为自由献身的年轻生命倒下的地方，一座威严的纪念碑拔地而起，美国人将光辉历史和英雄主义用建筑的形式屹立在波士顿之巅，上方飘扬的星条旗，使后辈铭记这些英魂，父辈们也将庇佑他们的子孙。

我很喜欢查尔斯顿，这里的所有建筑都是有故事的，抚摸那些红砖，石壁，能感受到岁月的沉淀，即使是安家的旅馆也可以嗅到历史的气息。唯一具有现代化色彩的雄伟大桥，绿色的身躯横跨了整个查尔斯顿。它恰巧和我们的房间平齐，新起的现代化飞越了一片历史，远处的班克山纪念碑作为见证人目睹著一切变化。

大雪时常在夜晚光临，我和妻子静静地坐在窗边，看着鹅毛大小的装饰品从天空落下，轻轻给查尔斯顿哼唱着催眠曲，缓缓给它盖上薄被，生怕它着凉，又盖上厚被。我们也沉浸在这美式浪漫的温柔乡中。

我不喜欢运动，更不是一个球迷，到NBA现场去观赛更非本愿，球赛固然精彩纷呈，但我却在赛场上看到了超越运动本身的。所以我要很负责地说一句：到美国必须到现场看一场NBA比赛，不管你喜欢与否。
波士顿主场的凯尔特人作为联盟历史最悠久，同时拥有冠军总数最多的球队，气氛自然不一样。开场前，不知何处冒出的人流齐刷刷地涌向入口处，球馆的自动扶梯应景地变为绿色，以自己的方式为主队造势。

进入内部，只从一扇门窥视一眼，就被球馆规模所震撼，入座最后一排，能从最好的角度全方位欣赏北岸花园中心。顶部悬挂著方形旗上的数字是球队夺冠的年份，圆形则是杰出退役球员的号码，属于这座城市的殊荣实在太多，屋顶再大也悬挂不完。居中的银幕会在开场前捕捉活跃的球迷。
我曾想上座率能否过半，好让扎眼的黄色座椅看起来不那么突兀，这种担心显然多余了，能容纳一万八千人的超级球馆在球员热身时已经座无虚席。

开场的方式有很多，最常见的是唱国歌，波士顿主场不愿走放背景音乐的俗套，于是几位老兵进入场中，全场观众在无人命令下集体起立鼓掌，老兵一开嗓，所有美国人跟着唱起国歌，除了我们这些外国球迷，没有一张嘴闭着，声音之嘹亮，响彻球馆。我能感受到那歌声中的强烈自豪感，它不是表演，但却是我看过的最震撼的爱国表演。

无论主场作战的绿军，还是客场挑战的篮网，都展现出了优秀的竞技水准，打得难解难分，远投，挡拆，秒传，篮球元素应有尽有；扣篮，抢断，盖帽，火爆场面层出不穷。
一节战罢，休息环节，一批从前线战场返回的大兵到现场观赛，全场观众再次如受到指令般集体起立鼓掌，掌声伴随着一声声喝彩，之真切，之震耳欲聋，让我一个局外人瞬间热泪盈眶。美国人对军人的崇拜之情丝毫不加掩饰。
而英雄主义表现更为深刻的是在中场时，一位二战老兵由轮椅推入场中，观众起立欢呼。当老兵脱帽向观众席致敬时，雷鸣般的掌声经久不衰，直到老兵退场才停止。这次我没能忍住，泪水从眼眶漫出，滚落脸颊。在这个与我并无联络的国度，就是被纯粹的英雄主义深深打动，愿为它鼓掌。美利坚的爱国教育从不体现在书本文字上，它不会让师长向懵懂的孩子耳提命面，要爱国，那太抽象，而是靠行动掀起你内心深处真正的爱国情怀，用父辈们的英雄事蹟言传身教，潜移默化地影响后人。
休息环节不单有感人的爱国教育，同时穿插著拉拉队的激情热舞和高难度表演，趣味灌篮更让人拍案叫绝，被广告取代的几分钟竟然如此精彩，丝毫不输正赛，这才是原汁原味的NBA。

前三节比赛双方紧咬比分，到第四节主场优势显露无疑。轮到主队进攻，只要一人起头，全场就整齐高呼“Let’s go Celtics！（冲啊，凯尔特人！）”进球观众席顿时沸腾，振臂欢呼；要出现失误或未得分，就怨不得铁杆粉丝破口大骂。旁边大叔大婶急得直跺脚，一副恨不得换自己上场的样子。强有力的敦促下，球队连连得分，胜利在望，总算稳住了主场人民的心。
全场又开启了狂欢模式，坐前面的大哥手臂上书“不放弃”三个中文，是条真性情的汉子，抱起还不会说话的女儿加入了狂欢队伍，真是不放弃任何一个能嗨的机会。

比赛尚未结束，但大局已定，观众开始顺序离场，到终场哨响，球馆内只剩下最前排的观众，和我们回味无穷的初次观赛者。所以即使散场涌出将近两万人，也丝毫没有拥堵的迹象，交通井然有序，不需要出动交警指挥维持，而这一切全是自觉的行为。
为什么说去美国一定要到现场看NBA，其实并不止近距离感受激烈的肌肉对抗，更重要的是通过当地人每个生活细节，真正了解这个国家的文化，感受它的魅力。

波士顿，刚开始并不喜欢它。极端天气让交通随时瘫痪，让日常生活艰难。没有娱乐专案，没有灯红酒绿，即将离开的晚上却无比怀念。
它有历史故事，有人文盛宴，有世界名校，更有牵着当地人爱犬公园漫步的悠闲小资。我不舍地坐在窗边，看着仍未融化的积雪，回想一起度过的美好日子。
凌晨到达机场，已有不少人在等待安检，由于通道很少，有足够的时间来跟这座城市做个深情的道别。登机后，从窗外看到了远方的霞光，它红得那么耀眼，红得那么朝气蓬勃。暴雪后的历史名城焕发出别样的生机，再见，波士顿，希望有生之年能再获机会来欣赏你的倩影。

如果你爱一个人，就请把他送到纽约，因为这里是天堂，有着各种各样的繁华和纸醉金迷，而如果你恨一个人，也请把他送到纽约，因为这里是地狱，有着不为人知的艰辛和沧桑苦难。天堂与地狱，流光溢彩与市井巷陌以一种奇特的方式组合共同构建起全美第一大都市——纽约。作为世界的中心，纽约无疑是骄傲的，华尔街的精英们，掌握著金融世界的秩序，权势熏天，宛若地下皇帝。他们崇尚金钱，热衷财富，坚信世上万事万物都能用钞票来衡量。
如果要在所有城市中选一个作为 美国 标签，绝大多数人会选“ 纽约 ”，它的名气甚至盖过了首都“ 华盛顿 ”，让人误以为“ 纽约 ”才是美利坚的中心，事实上除政治外，它确实集所有中心于一身。而要在这座世界最 大城 市的所有区中选一个作为代表，那有且只有“ 曼哈顿 ”！
这只人见人爱的“大苹果”从哪下口，如何在仅有的时间品尝到精华部分，开始犯难啦，好在贵人相助。
老公的妹子在加拿大多伦多工作，两地相离较近，平时没事就往纽约跑，成了真正意义上的“ 纽约 客”。听说我们要前往纽约，立马当起远端向导。

波士顿换取登机牌，空姐询问去向，非常自豪地回答“纽约”，前台告知没有资讯，赶忙提供购票收据，再次查验后，抱歉地通知：你们买的不是去纽约，是去新泽西纽瓦克。啊？难道买错了？不可能啊，购票时明明填了纽约，起降机场资讯没错，不管了，将错就错吧。

红眼航班最大的好处是睡通全程，醒来目的地也到了。落地新泽西州天已亮，机场人不多，从玻璃窗里看到几驾待飞的中型飞机，都属于廉航。到达行李盘，一起降落的人群早不知去向，索带上只余下我们孤零零的行李箱。
指示牌一如既往的清晰明了，快速来到机场大巴的乘车点。
新泽西空旷的荒野，嗅不出都市的气息，清晨的疾风吹得路边等车的我们瑟瑟发抖。
乘车的就我夫妻二人，以为走错地方，不停询问经过的司机。黑人大叔看我们冻得够呛，下车开启了候车小屋的暖气。等待将近一个小时，正当打算放弃公共交通改乘计程车时，一直没离开的大叔摇下窗户，大声朝我们喊道：机场大巴到了，快上车！美国人的热情和善良似乎不会因地域不同而改变。
接上另一航站楼的乘客后通过第一个收费站，随即上高架，这时才能看到纽瓦克机场全貌，它并非只是下机时瞥见的一偶，飞机整齐有序地停靠在接桥边，跑道延伸至很远的地方。

前往纽约的路虽是高速，周边景物却非想象中的高楼林立，除了机场外就没有密集的建筑群，过冬的芦苇身形枯槁，低垂著脑袋，河流仍结著冰，没有开冻的迹象。
视线穿过清晨的薄雾，越过无边的旷野，隐约看到远方的建筑。
这不是幻觉或蜃景，车辆行进中，景象更为清晰，等看清楼顶上的天线时，一副无比震撼的画面展现在眼前：大楼们摩肩接踵，集中在像T台的滩头，自豪地展示傲人的高挑身材，它们外型各异，线条都那么笔直干净。我曾在上海黄浦江畔观赏陆家嘴夜晚的灯光秀，自诩经济最发达的城市也不过如此。但此刻，数量百倍之多的高楼参加选美比赛似的展现美艳胴体，看得我哑口无言，心潮澎湃，只能在嘴中默唸著：曼哈顿，曼哈顿。
通过第二个收费站驶入林肯隧道，这条跨越哈德逊河的水下通道连线了新泽西州和纽约州，行程过半就进纽约地界，待回地面，重见光明，已来到刚才所看到的曼哈顿。
曼哈顿分上中下三城，巴士一直把我们送达中城中心区域。车窗内沿路的景物只有川流不息的人群和后方作为背景的老旧墙壁。下车无视野盲区，才真切地感受到世界上最独特的人造奇观，我们来到了钢铁筑成的森林里！
首次到达曼哈顿的游客应该和我的感觉一样，惊奇迷茫，不知所措。摩天大楼整齐地排列成行，立于街道两侧，车道如万丈深渊夹缝中的小径，再宽也显狭窄，车道交汇的十字路口，铁桶阵般的建筑围堵，形成一番车水马龙的景象。不管到哪都是高楼，车辆，人群，同样的元素，毫无辨识度。但神奇的是，一条街的景色，不同距离观看感觉也截然不同，更何况街道星罗棋布，当真看得眼花缭乱。

恰巧电话卡到期，无法使用导航，好在借助讯号极佳的免费WIFI成功抵达酒店。
寸土寸金在曼哈顿尤为突出，酒店即使未在主街，门面也很小，只能通过高悬的霓虹灯判断出位置，假如没有醒目标识，准当成小咖啡馆错过。

安放好行李，立马根据“攻略开启探索。
“纽约客”在交通问题上再三强调别坐地铁，说纽约的地铁只会让人失望。可我们不信邪，要接地气哪能不尝试当地的公共交通呢？于是，倔强的我们光找正确的地铁口就花了很长时间。
进入地下，污浊气味混著煤油汗臭，咄咄逼人。监狱样的黑色铁栅栏，一根根钢柱撑起的轨道，无不在证明一百五十年地下交通的历史悠久。线路复杂只能现场求助，当地人也经常被搞迷糊，三人给出三条不同路线，而我们选择了其中错误的一条，第一次就上错车，幸好及时发现。万幸世贸中心是终点站，不用担心坐过站。乘坐新线路的缘故，速度并不慢，车内宽敞，每截车厢还画满了不同风格的图案，纽约地铁没有想象中糟糕嘛。

地铁站出来是惹眼的街头艺术，涂鸦在美国并不罕见，只是这次画纸不是墙，换成了集装箱，凹凸的表面赋予了画作立体感。

但它们不足以喧宾夺主，旁边造型独特的建筑，像跃出海面的飞鱼，像展翅翱翔的飞鸟，一根根白色钢柱从地下冒出，向天际两边伸展，实在太雄伟，太奇特，让人纷纷入内，想探个究竟，到底作何用途。
随人流踏入“鱼腹”，来到纯净的世界，白色的地砖，白色的钢架，白色的灯光，顶部开了天窗，阳光投过玻璃照射进来，让所有白色更洁净和亮堂。它的名字叫the Oculus，翻译为魔枢之眼，刚开始并不知晓这个奇怪名字的由来。
从平台下至最底层，两层全是商品琳琅满面的商店，到大厅中央仰头看，屋顶像来自外太空的眼睛在凝视你，事实上，这只“眼睛”是纽约火车站，建于世贸大厦遗址旁，外型设计为“白鸽”，象征和平。

从车站另一侧再回地面会看到巨大的方形水池，不远的地方还能寻到另一个，它们便是曾经的世贸大厦南北塔遗址，2001年“911”事件发生前，双子塔一直是曼哈顿下城的地标建筑，掌握著纽约天际线。
水池四边黑色的石壁深深地刻满名字，缝隙里的鲜花傲立寒风中，毫不变色。

911纪念馆在两个水池之间，作为曼哈顿下城必参观的景点，排队的人很多，经过严格安检才能入内。
开放时间：周一、二、三、五及周六10:00 – 19:00；周四10:00- 21:00；周日10:00 – 18:00
纪念馆从恐怖袭击当日清晨到双子塔倒塌，五角大楼被袭，以不同目击者，当事者，遇难者的角度重温了整个事件。看着一件件触目惊心的残骸，令人潸然泪下的遗物，听着一段段故事娓娓道来，脑子不禁浮现出2001年9月11日的画面：
风和日丽的清晨，曼哈顿双子塔在晨曦的微光中享受着哈德逊河吹来的清凉河风。各大公司的职员们像往常一样，怀着自豪的心情进入世贸中心北塔开始新一天的工作，还未在办公桌前坐定，伴随着巨大的爆炸声，大楼发生了强烈的摇晃。正不知什么情况，突然有讯息传来：一架飞机撞上了北塔。当大家兴高采烈地讨论著哪家航空公司的飞行员犯了如此低阶的错误，又一声巨响后，正对的南塔升起了滚滚的黑烟，这时脑中才意识到：事情没那么简单，我们的国家正遭受恐怖袭击！所有人都慌了，像没头苍蝇般逃窜，浓烟四起，自动灭火装置开始工作，天花板向下凹陷……

听！消防车的声音，总算有救了。消防员把被浓烟呛倒的人扛在身上冲出了火海，这是救下的第二人，他没死，佩戴的仪器在检测不到心跳后才会发出声响。他和同事继续冲进废墟寻找生还者，这时，钢架承受不住钜额重量和的温度，严重变形，轰然坍塌，此起彼伏的“滴滴”声撕心裂肺……
逃离大楼的人流如潮水般涌向出口，自动扶梯已损坏停止工作，没有时间来犹豫，只能从阶梯上飞身跃下，几十秒后世贸大厦彻底塌陷，激起的灰尘席卷了整个曼哈顿下城……

还记得那年尚在小学的我，从电视，报纸上获悉这一重大事件时，没有悲伤难过，而是欢呼雀跃，在师生间奔走相告，因为身边知晓的大人都一副幸灾乐祸的样子，他们的价值观传递给我的资讯是：美国遭殃，普天同庆。根本没想到千万无辜遇难者，如你我般鲜活的生命，都随着两栋世贸大楼的坍塌从这世上永远消失。灾难面前无关国籍，无关政治，无关经济。
我们夫妻全程以泪洗面，因为我们同样是父母的儿子女儿，是彼此的丈夫妻子，是孩子的父母，遇难者在社会中扮演的一员角色很可能是你，是我，或是你我的亲人。当别人对你身上发生的惨剧始终轻视，蔑视，无视时，那种揪心的伤痛如何来描述？谁不想被温柔以待？
南京大屠杀纪念馆参观的外来游客，目睹发生在中国同胞身上惨绝人寰的悲剧时，他们也会流泪，也会声援我们，并非只有中国人才能为中华民族落泪，那未免太狭隘和悲哀了。同为人类，同住地球，都该怀一颗柔软慈悲的心来包容世界，爱世界，世界也才会爱你，保护你！
看到灾后各方人士，社会各界倾其所有的援助，被美国国民深深感动。灾难是最能检验一个民族凝聚力和坚韧性的时刻，美国挺过来了，我的内心深处响起雷鸣般的掌声。这才是正确的价值观，不因人种，国籍，政治利益扭曲本心，为坚强的正能量鼓掌，为重建的民族自信喝彩！

走出纪念馆，眼前的新世贸大厦直冲霄汉，我知道美利坚经受住了建国来的又一次强烈冲击，并彻底走出了阴霾，涅槃后的它将无比团结，空前强大。

手机也被感动得找不着方向，绕了几圈仍在原地，只能丢弃高科技，采用最原始的方法寻路。华尔街在附近，热情的大妈刚好顺路，很乐意当引路人，遇到漂亮的建筑还不忘介绍，这是纽约三一教堂，那是某某酒店。

等看到长长的伫列，也就知道华尔街铜牛在前方。怀揣发财梦的人不在少数，都想靠摸一把镇街铜牛来转运，这头象征股市“高走”的吉祥物愣被“财迷们”摩挲得光可鉴人。
排队“发财”等待了很久，背后印第安博物馆已经闭馆。

云不知何时全变为紫色，正是“紫气东来”，好兆头。它们不单追求颜色变幻，还像棉花具有立体感。
追逐祥云来到河边公园，紫气渐渐镇压不住下面膨胀的红色，两者平分秋色，变为大红大紫。远方小岛上的自由女神像高举着火炬，点燃天际助力，红色迅猛侵掠，占得上峰，最后统一为单一色彩，这种红透著淡淡的血色，明艳耀眼，它在提醒人们，自由是靠鲜血换来的。

回望下城，大厦群已有星点灯光，但此处视角不好，曼哈顿的夜晚每分每秒都值得珍惜，得寻个极佳的视角观赏。

沿伊斯特河岸前进，曼哈顿对岸的布鲁克林区也亮起灯光，不乏热闹，只是楼房略矮，密度稀松。两区之间有座光亮的大桥横卧，便是布鲁克林大桥，目的地就是那。
傍晚岸边没有太多行人，巨大的轮船静静停泊，偶尔河面上空的直升机发出轰鸣试图打破平静。

步行到布鲁克林大桥附近，突然热闹起来，起始位置很多小摊贩在售卖不太精美的纪念品，也有艺术家当场创作，一桌子一盏便携灯就足以营生。
布鲁克林大桥是世界首座钢材搭建的桥梁，巨大的钢索将一千八百米的桥身悬吊起来，长达14年的修筑时间里，不但投入了大量的资金，包括设计师在内的20位工人也丧生，当这座人类桥梁史的里程碑建成，立马成为纽约的地标。

桥分两层，上层为行人自行车的专用道，走在上面能看到脚下的车辆呼啸而过。行至第一个桥墩，一扇巨大的“门”拦住去路，上面开两通道，密密的绳索由最高点发出，以飘扬的星条旗为中心伸向两端，这一景成了众多电影里的经典画面。
回望曼哈顿，高楼一字排开，错落有致，灯火辉煌。
夜晚的伊斯特河风非常猛烈，即使包裹严实也吹得我俩瑟瑟发抖，吹散了步行通过大桥，去布鲁克林探险的念头，立马折头。

返回中城选择再搭乘地铁，这次没有好运眷顾，坐到了纽约老地铁。

车厢里的灯光很昏暗，执行速度十分缓慢，偶尔车下还会发出尖锐的噪音，像与不明物体擦碰到一起，完全惊悚片的情景再现。冷不丁一脚刹车让全车乘客人仰马翻。更奇怪的是，车厢内竟没有线路标识，全靠声音微弱的扩音器播报站点，坐过站是理所当然，好在发现及时，随便找了一站下车，已经来到上城。要想返回，线路又全然不同，并不像国内对面坐对头车那么简单。这次学了乖，随时开着导航地图了解位置，但气人的是纽约地铁站并非都有讯号，好在留了个心眼，心里计算著经过的站点，一到站，不管像不像，直接下车。为什么说“像不像”，因为要去的是曼哈顿中心地带，纽约最繁华的区域，但地铁站还是那般破旧不堪的模样，毫无辨识度。
走出地铁站，才坚信不疑，重回曼哈顿中城，让人压抑的摩天大楼是最好的物证。

高楼中选一处登顶观赏夜景是最佳选择，其中广人知的两处，其一叫帝国大厦，其二叫洛克菲勒中心，我们选择了后者，因为没有障碍物遮拦，视野最开阔。
门票：成人 20 美元，学生 18 美元，儿童 13 美元
开放时间：全年开放 365 天，上午 8 点–午夜。 最后一班电梯晚 11 点 停止运营。
洛克菲勒峭石之巅观景台位于第七十层，乍一听似乎这个楼层仅仅是某些居民楼的高度，难道是去仰视纽约夜景？实际足矣，乘坐透明观光电梯飞升，楼外的装饰彩灯不断被抛至身后，头顶的玻璃会播放洛克菲勒家族的故事，短片结束刚好停在最高层。
从室内已初步窥见曼哈顿夜景一角，继续乘扶梯到达第一个平台，透过巨大的挡风玻璃，世界独一无二的夜景此时完美呈现。
正前方帝国大厦一副王者风范，塔尖和顶部耀眼的白色灯光如银冠加冕，有八十七年历史的中城地标像茫茫海上的灯塔，孤独而自负地指引前进方向。高度相当的建筑在这片钢铁森林里并不难寻，但周围的楼房都甘愿调暗灯光，众星拱月般衬托它。帝国大厦无可取代，它是一根定海神针，屹立在纽约中心，有它在，曼哈顿的地位就永远无法撼动。

再往上一层，跳出防护玻璃包围，视野更开阔。大楼天线颜色各不相同，如高举的荧光棒，楼身窗子透出柔和的白光，整齐密集，似千万萤火虫在无边黑夜里悠然漫游，把夜色装点得活泼而浪漫。
夜风却没那么多浪漫情调，尤其身居无遮挡的高空平台，风力更劲，四面受敌，实在不敢过久地沉迷于夜色中，及时撤退。

曼哈顿的夜，远观温柔迷人，近距离参与其中更觉魅力无穷，尤其是离峭石之巅不远的狂欢圣地，纽约夜生活的精华全部浓缩汇聚于那。
即使不问路，循声，循光也可以到达时代广场（Times Square）。这座因《纽约时报》总部所在得名的三角形广场占地不算大，高楼充当保护栏将它包围在中央，人流如潮，每年到访游客竟有5000万之多。法律规定广场周围建筑的外壁都必须有发光广告牌，230块广告牌，或大或小，大的几十层楼高，小的仅能装下几个英文字母，规格不一，杂乱无章。但就是这种混乱每年能带来6000亿美元的价值。涌动的影象在夜里散发著奇幻的光芒，四周空气也染上了不同的色彩。

狭小的天地包罗永珍，各种肤色的人种，世界各地的语言，都能被发现和接纳。善于制造气氛的黑人找个角落街头表演，吸引来大批观众围观。漫威英雄，卡通形象，“自由女神”出没街头，热情地要求合影，当然这是有偿的，毕竟穿沉重还密不透风的服装并不是件轻松活。

周围商店的精彩程度自不必说。M豆主题馆，色彩斑斓的巧克力豆装入管状的容器，食物瞬间变为了艺术品，客人可以无限量自取享用。M豆的主人公化身为生活中的日常用品。我与雕塑的创意合影把店员都逗乐了。品尝著醇香的巧克力，把玩着件件玩意，忽然发现小小的巧克力也能成为时尚符号。
纽约的第一晚过得战战兢兢，乍来热闹的地方很不适应，生怕密集的人群出现不良份子，不敢在外停留太久，夜生活才起个头，已打道回酒店躺下歇息。

清晨起来，先去尝尝纽约的早点。The city的餐饮店那真叫五花八门，新奇又不敢轻易尝试，生怕留下阴影，再三考虑后选了就餐人数最多的一家。
看到橱柜里的面包，有种梦回土耳其的错觉。厨师小哥们忙得焦头烂额，仍热情推荐各式招牌菜。菜名再变，终究逃不开鸡蛋洋芋唱主角的西方传统。美国的分量也把简餐吃成大餐，一顿当作两顿，真正意义上的brunch（早餐+中餐）。

白天的时代广场，广告牌依旧播放流动，不似夜里耀眼，但魅力不减，其中不乏百老汇各剧目的宣传，既然来了纽约，肯定得看一场剧。商量后决定只选Disney系列，就算听不懂对白，也知道剧情发展，要是换别的，不知所云，难免兴趣索然，继而呼呼大睡。于是前往广场附近的购票中心想淘廉价折扣票。
逃过动漫人物们的围追堵截，进入售票亭，选好剧目和演出时间后，被遗憾地告知《冰雪奇缘》《阿拉丁》当日票已售罄，《狮子王》仅余两张后场票，价格要400刀，雪上加霜的是三部剧在离开美国前都没有档期啦。
想到要和百老汇失之交臂，内心极度失落和痛苦，抱着试试的心态向“纽约客”发出求救。
“纽约客”可不是浪得虚名，十分钟不到查询到了当天的余票资讯，并帮忙在官网购得当日最后两张《狮子王》前排的座位。终于可以安心地游玩。

沿42号街向东至伊斯特河岸，沿途皆是景点。
首站布莱恩公园，昨天刚到就已打过照面，与钢筋水泥为伍，它是珍贵的一隅自然乐土。
喷泉冻成了巨大的冰束，顶端的水花仍不屈地喷洒著，水流沿边缘落下时在半空中被冻住，形成了晶莹剔透的冰棱。池子里漂浮着整块浮冰，下方的水从缝隙中溢位，触之透心凉，冰冻一尺厚想要溶解并非易事。

大片空地开发成滑冰场，大人孩子们爽朗的笑声在公园的枯树间回荡，成了曼哈顿中心最悦耳的声音。花样百出的路边小吃摊，外墙爬满藤蔓植物的咖啡馆，都是纽约人生活中不可缺少的一部分。
公园边有樽墨绿色的雕塑正襟危坐，双眼欣慰地看着那些在高度现代化中找到歇脚站的快乐灵魂们，他便是提出“都市生活需回归自然”构想的诗人威廉·布莱恩特，这座公园正是以老先生命名。

紧挨的方形建筑是纽约公立图书馆，侧面悬挂著显眼的红色旗帜。它是美国最大的市立图书馆。
门票：入馆免费
开放时间：星期一 10:00–18:00
星期二 10:00–19:45
星期三 10:00–19:45
星期四 10:00–18:00
星期五 10:00–18:00
星期六 10:00–18:00
星期日 13:00–17:00
侧门入内，顺着通道往里走，每扇门后都是独立的阅览室，书架上整齐地摆放著各种书籍，除了能听见书页偶尔翻动的声音，仿佛与外面嘈杂的世界隔绝开，没有其他声响，哪怕拿起相机拍照也怕快门声太大破坏其中的清净。因为未到时间，只有一层开放，之前也参观过波士顿图书馆，自觉大同小异不愿等候，随意逛了逛少儿阅览室就离开了。

绕到正门，无论是镇守的威猛雄狮还是许愿池上半坐的美女，一刚一柔栩栩如生的雕刻都给这座全美最大的市级图书馆增添了几分色彩。

过了著名的第五大道，一座黄白色的桥横跨马路，车辆纷纷上桥，进入到路边的“巴黎歌剧院”中。建筑最上方为罗马神话中三位人物的雕塑，从左往右依次是海格力斯，墨丘利，密涅瓦，意为让人们记住繁荣之外的道德文化。边缘护栏停著威风凛凛的雄鹰，作为美国国鸟，它的形象随处可见。

车走桥上，人走桥下，踏着光洁的大理石地板步入宽敞的“宫殿”，一灯一栏尽显华美。大厅拱形的穹顶涂成绿色，上绘12星象和2500颗闪烁的星辰，全用金线勾勒，熠熠生辉。最引人注目的还是中央问询处顶四面由猫眼石制作的时钟，细心的人会发生时钟上的时间比实际时间要快一分钟，为的是防止乘客迟到错过车。没错，它就是被评为全球十大最美车站之一的纽约中央车站。

一百多年前这里还属于郊区，纽约作为港口贸易城市，下城临海环水，货物可以源源不断从海上通路运送过来，得地利之便最为繁华。高瞻远瞩的铁路大亨范德比尔特发现铁路运输成本远远低于海运，于是在中城搭建了纽约第一个火车站，其后因为一起火车相撞事故，多人丧失，才把地面上的轨道转移到地下，同时启用了电力能源的新火车。从此纽约的中心开始由下往中转移，地上建造出永久的地标奇观，百年来一直占据着世界最大火车站的头把交椅，其瑰丽，其雄伟，让人为之惊叹。同时它也是世界人流量最多的车站，每天有500班次，50万人进出，尽管人来人往，毫不脏乱，地板始终能将灯光映照，使整个大厅更加光亮，让号称铁路大国的我们不免有些惭愧。

中央车站里还有餐馆，咖啡厅，各种商店。选个二楼靠楼梯的位置，叫上一杯香浓的早咖啡，看着熙熙攘攘或乘车，或观光的人们，乱中求静成为一种别样的享受。

42号街走到尽头，联合国总部安静地坐落在伊斯特河畔。蓝色玻璃的瘦长长方体曾在电视上，书本上见过许多面，现在总算见到本尊。
又高又密的栅栏上挂著橄榄枝环抱五大洲的联合国标志。周末不能入内参观，但戒备依旧森严，内部车辆进入都需要严加盘查，负责警卫工作的小哥看见好奇的我们友善地微笑，似乎知道游客内心的遗憾，任由趴在栏杆上向内张望。

旗杆光溜溜的，均未挂旗，只能想象西风猎猎，各国旗帜迎风招展的壮观场面。
大门紧闭的公园有些萧瑟，草坪上停著许多飞禽低头觅食，在威武的塑像前像俯首跪拜的臣子们。

正对的大厦是现任总统特朗普的产业，黑色玻璃，金色边缘，神祕而尊贵。
曼哈顿外围的道路少有车辆，热爱运动的青年们把这里变为较安全的跑步场地，来来往往慢跑锻炼身体。
伊斯特河畔阳光明媚，公路上的车辆却匆匆而过，丝毫没有兴致来享受片刻自然的馈赠。远方皇后大桥白色的钢铁身躯干净优雅，有了我们这对唯一的观众，不用再孤芳自赏。
习惯了热闹，伊斯特河岸的冷清让人很不适应，于是找了条街重回大都市的怀抱。

许多国家的大使馆设在街区中，同毗邻的居民住宅保持一致，要不是外面插著显眼的国旗，不会想到不起眼的小楼就是某国办事处。

在中城，即使漫无目的地瞎逛，也会邂逅一些意想不到的景点。走过四五个街区突然看到一栋教堂样的大楼，世界上哪有这么高的教堂啊？！满心欢喜地走近，发现并非教堂，只是商场，鸽子咕咕声的指引下，惊喜地发现“教堂大厦”背后还隐藏着真正的教堂。

这座新教圣公会教堂在纽约名气并不大，但我们仍被古朴的外观吸引入内参观。事实上，纽约任何一座教堂都有它独特之处，更何况整座教堂被我们两人独享。

接待台的人不知所踪，留下整桌精致的货物供游客挑选，挑选完毕，只用把钱放在桌上即可。拱形屋顶是金色的，绘著耶稣的教义。进入主殿，整齐的红背皮椅一排排分列两侧，座椅后都放著一本圣经。身后和两侧是明艳的彩绘玻璃，不论花瓣形还是长条形都有精美的图案。最前方的祭坛上立著十字架，两边金色座台托举着白蜡烛。顶上是耶稣和他的门徒正向教徒布道。祭坛旁的长条椅对着的钢琴竟有五台，让人忍不住好奇去按响琴键，声音低沉，像德高望重的老牧师宣讲教义。侧室的房间有为新生儿洗礼的，有忏悔的密室，也有独立的教室。规模虽不算大，但五脏俱全。
顺着大道恰巧能看见中央车站的后方。

走过一个街区又有座教堂，光面积就占了一个街区。哥特式的绿色屋顶上站着耶稣的铜像，他头戴斗篷，身披长袍，双手作怀抱世界的姿势。后方塔楼花纹繁复，有人像，有花卉，托举著最高处的十字架。看精美的装饰就知道是座地位很高的宗教建筑。

它就是全美最大的天主教堂——圣帕特里克教堂。正逢祷告日，两千四百个座位座无虚席，更多信徒只能站在走廊里，丝毫不影响他们虔诚的心。唱诗环节，主持人起个头，全场便整齐地唱起来，到节奏明快的地方人人双手打着节拍，教堂虽然很大，歌声在里面回荡经久不衰，余音绕梁。唱着唱着大多数人不知受到怎样的触动，热泪滚滚而下，待最后一句“哈雷路亚”唱完，所有人眼中禽满了泪水。
教堂有三座管风琴，7380支音管，一演奏，整个空间充满优美婉转的旋律，或许在众教徒眼中，抽象的信仰正如音乐般动听，澄澈。

神龛前的蜡烛，跃动着火光，微弱但不熄灭，光明照亮了人们内心，驱走阴暗，带来无穷动力，信仰是虚无缥缈的，但它带来的力量竟如此强大。身为无神论者，无法真切感受宗教的魅力，只能充分地享受建筑的美感。

正对教堂的洛克菲勒中心，仅一条马路之隔。共计十九栋大楼的建筑群由洛克菲勒家族出资建造，属于私人财产，各高楼之间的底层相通，为曼哈顿的城中之城。它们的主人小约翰是位虔诚的天主教徒，雕塑身上都藏着一段希腊神话。
身躯健壮的阿特拉斯正用肩膀和双臂扛着整个地球，眼神犀利，不怒自威。这位希腊神话中的大力士泰坦因为反叛天神宙斯失败，被罚在世界最西处用头和手顶住天。从背后看，阿特拉斯举起的地球中心正好对着圣帕特里克教堂主塔尖，寓意宗教为世界中心。

相隔不远的地方飘扬著许多国家的旗帜，联合国没看到的景象在这里看到。旗帜包围的巨大的广场，暂时被改造成了溜冰场，四周有很多精美的雕塑，其中最有名的当数冰场后金色的普罗米修斯。
普罗米修斯是阿特拉斯的兄弟，同为泰坦的他创造了人类。宙斯禁止人类使用火，他看见人类生活在水深火热中就去奥林匹斯偷得火种，触怒了众神之王。普罗米修斯被锁在高加索山的悬崖上，宙斯每天派一只鹰去啄食他的肝脏，又让肝重新长上，但他几千年来始终不屈服，直到大力神路过此地，射死老鹰，将他解救。普罗米修斯必须戴上一只铁环，环上镶一块高加索山的石头，以便宙斯可以宣称，他的仇敌仍被锁在悬崖上。雕像手捧火种，刻画得惟妙惟肖，将神话故事道来。
背后的大厦为十九栋楼中最高的，上方即为峭石之巅观景台。

洛克菲勒中心是很有意思的商圈，每家商店只从橱窗外看也会被吸引，里面更是大有内容。
有着一百五十年历史的玩具店门口，两位穿戴成宪兵模样的大叔热情地与每一位过往的游客合影，顺理成章地成为探店的第一家。

玩具店分三层，每一层售卖不同年龄段的玩具，充满创意。毛绒动物逼真可爱，卡通形象脑洞大开。不经意间蜕掉自己的外壳，唤起内心沉睡的童真，兴致勃勃，无比渴望地看着每件玩具，想做出准确的比较，把最好的它带回家。

互动小游戏也有很多，妻子用力拔出亚瑟王的石中剑，全场响起英雄登场的音乐，一旁的工作人员热烈鼓掌，迎接新王的出现。整个店都是自助挑选，金发碧眼的小朋友推著袖珍购物车来回穿梭，玩得不亦乐乎。即使把每个玩具摸过一遍，最后还空手而出，店员也不会戴上有色眼镜，总是笑吟吟地目送顾客出门。

由于还有更重要的活动，未一一探店，radio city等著名建筑前草草打卡，略有遗憾地离开啦。

临近百老汇歌剧开演，只能在时代广场就近找快餐店用餐。说到快餐，纽约客力荐Shake Shack，为了吃到这家人人皆知的连锁汉堡店，也不惜再走一个街区。

早在对街就被金色的闪光招牌吸引，可能是名声太盛，店里挤满了慕名而来的食客，入座十分困难。店员们倒像见惯大场面，丝毫没有慌乱，分工明细，有条不紊，把每位客人照顾到，顺利地点了单。即使客人再多，快餐依旧保持着应有的“快”，不一会儿招牌汉堡制作完毕了。
和一般汉堡比，手工汉堡除了肉和面包是现烤，比较新鲜，其余和金拱门出品无异，但面包温热适中，牛肉焦香，配合松脆多汁的蔬菜，佐以宽薯条，让人回味无穷，对西餐一向不感冒的我都赞不绝口，第二天又去光顾！

匆匆一餐，返回百老汇，离开场尚有半小时，明斯科夫剧场前已排起长龙。门口的街上有出售周边纪念品的，摊主不单负责经营，还顺带维持秩序。队伍井然有序，很快就取票成功。
入场后有服务员引导分别前往专属区域就坐，并多次强调演出期间不能拍照。我一直对价值200美金的入场费心存疑虑，不知表演到底能不能值回票价，只闻百老汇名头，是否真如网传的那样神奇，眼见为实。

一开场，所有疑虑都打消了。巨集大的场面，灵动的布景，滑稽的装扮，演员们宛如天籁的歌喉，将一部人人皆知的迪士尼经典动画演绎得淋漓尽致。任何的对话，剧情都是童年时铭记于心的，还原度近乎百分百。而百老汇最令人称道的无论背景音乐还是人物对话全靠现场演绎，台词抑扬顿挫，音律收发自如，舞姿步调协调一致，多者形成的完美互补，高度默契并非几日功夫能达成。所以常听人说百老汇演员有子承父业，女承母业的传统。
每一幕结束全场都会爆发出雷鸣般的掌声。
二十多年过去，再重温《狮子王》的温情，感觉全然不同，绷了太久的泪水终于在中场休息时溢位，终场前也一起随观众起立欢呼，向台上谢幕的演员们致以最钦佩的热烈掌声。

全场结束，我和久久不肯离开，与道具，宣传海报一一合影。

因为在拉斯维加斯看秀时有散场后与表演者合影的经历，我们认定也能跟百老汇演员合影，于是左等右等，剧场里走来走去，只为寻得“动物们”的身影。
客人所剩无几仍未见到明星们，当要失望时，突然几位剧迷尖叫起来，围住了两个孩子。他们正是幼年辛巴和娜娜的扮演者，一轮疯狂拍照，正心满意足，又迎头撞见成年娜娜的扮演者，这次签名合影通通拿下。
百老汇演员身上丝毫看不出明星的架子，朴素的装扮，没有专车接送，剧终揹著包默默离开，无法想象他们竟是台上用歌喉，表演征服无数观众的巨星。如果不是狂热剧迷的提醒，真会把他们当路人错过。这样的明星出于民间，溶于民间，真正为民众所称道。

《狮子王》的宣传语是:百老汇的骄傲！有幸亲临现场，终于有资本和底气来评论：它确实值得百老汇骄傲！不单编剧精彩，舞台服饰无可比拟，更因为每一位演员精湛的演技，对艺术的敬畏态度，与金钱，名誉，人气无关。就像百老汇创始人说的那句话：Give my regards to Broadway（向百老汇致敬），只有真正看过百老汇的表演，才能理解其中的深意。
当晚我也当了一次疯狂的粉丝，只要见到有关《狮子王》的广告就合影。原本打算第二天再去看一场其他演出，可惜所有剧目都没有场次，虽然遗憾，但亲临百老汇这份大礼，已是春节收到的最好的礼物。

精彩演出让人兴奋到彻夜难眠，一觉醒来已是中午，想起还有曼哈顿上城游玩的计划没有实施，草草洗漱后出了门。

双层大巴并非伦敦的专利，纽约的也毫不逊色，道路上随处可见双层巴士来来往往。游览纽约首选它们，不仅因为几条线路涵盖了曼哈顿几乎所有景点，而且每个景点都作停靠，随上随下，最重要的是每辆大巴配备了一位专业解说员，他绝对是巴士观光之旅的点睛之笔。
我们选择乘坐蓝色线路前往上城，讲解员是位胡子花白的黑人大叔，十个手指戴着硕大的戒指，一顶小红帽既潮又御寒。

到上城前，按行程在中城溜达了一圈。大叔持话筒，大手一抬，将沿街所有有名头建筑的背后故事侃侃而谈。百老汇出发，途径布莱恩公园，中央车站，梅西百货，帝国大厦，麦迪逊花园球馆，宾夕法尼亚车站，最后由第五大道进入，看过满街奢侈品商店，有趣的文艺涂鸦，无数有特点的居民楼后，终于到达上城。

曼哈顿上城以博物馆著称，较出名的十多家，其中就有《博物馆奇妙夜》取景地自然历史博物馆，近年来爆红的现代艺术博物馆（MOMA），但最具分量的还是世界三大博物馆之一的大都会博物馆。

门票：普通票:成人25美元/65岁以上老人17美元/学生12美元 (1月1日-12月31日 周一-周日)
免票:12岁以下儿童
开放时间：10:00-17:30 (1月1日-12月31日 周日-周四)10:00-21:00 (1月1日-12月31日 周五-周六)
tips:五月的第一个周一、感恩节、圣诞节、1月1日休馆。
这座博物馆分四层，参观时根本不用担心会不会去到相同的展馆，要看完所有藏品据不完全统计需要三天时间。大到巨型雕塑，小到器皿，藏品之多之精美，将各大洲的物质文化遗产分门别类地陈列。更夸张的是，埃及展览馆竟然将整座神庙原封不动地移到了馆内！

只要你感兴趣的艺术内容都能找到。对于钟情欧美油画的我们，大都会简直是百宝箱，囊括了所有名家作品，莫奈，梵高，毕加索三位印象派大师代表作。《睡莲》系列百看不厌，《梵高自画像》一睹大师真容。德佳的粉彩画让一堂生动的芭蕾课跃然于纸上。古典油画将人物肖像刻画得惟妙惟肖。

大都会的展厅根据藏品的风格设计出不同灯光，相符装饰。就算纪念品商店也别有一番韵味。离闭馆仅有三小时，要探索完整个巨无霸博物馆简直天方夜谭，哪怕一路马不停蹄与时间赛跑，也仅仅看到冰山一角。我们对艺术知之甚少，但大都会中参观，无论雕塑，画作，抑或工艺品，都能感受到其中的美感，通过简单游览，培养不谙艺术之人正确的审美，在我们贫瘠的身体里创造出全新艺术细胞，这就是世界顶级博物馆独特的魅力所在。
清场闭馆时天还亮着，比起在波士顿美术馆呆到深夜，难免觉得遗憾。

借着黄昏最后的光亮去紧挨着的中央公园一游倒是不错。
纽约的网格状城市结构成形于1811年的规划，激增的人口迫使政府做出应对。它铸就了世界独一无二的城市街道景观，同时也使区域内犯罪率提升。为了降低犯罪率，增加人民安全幸福感，转移公众视线。政府决定在曼哈顿最偏远的区域拨地打造一座属于大众的公园。这座曼哈顿的后花园经过百余年的岁月打磨，终于成为了纽约人最值得骄傲和自豪的名片，它是所有人的乐土，天堂，它属于纽约，也属于任何纽约人。
傍晚，著运动装的男女，戴上耳机，边听音乐边在森林小道来一段慢跑，当真说不出的舒服和惬意。

中央公园最经典的莫过于泛舟湖面，在自然的怀抱里远眺繁华都市。可惜才入春，放眼湖面仍被牢牢地冻住。天寒地冻的时节造就了另一番景象，喷泉冲破冰层喷出大股水幕，附近坚冰化开，湖中清流漫出，成了飞禽们觅食饮水的场所。
以喷泉为中心，平整的冰面上停歇著鸟群，大的雁类昂着黑色的头，细细的脚支撑著肥硕的灰色身体，胸前白毛像围着围脖要进行大餐。更远的地方是群白鸟，像细碎的米粒撒在冰上。鸟儿们不时在某领队的带领下，不管黑的白的一同起飞，马上集结成队形，给这片宁静的天地留下咿咿呀呀的吵闹声。

夜幕在不知不觉中降临，湖面吹来烈烈习风，大湖对岸的建筑亮起灯，曼哈顿中城的建筑亮起灯，它们像约定好的，一起出力迎接辉煌的夜晚。
信步行于中央公园与上西城的现代建筑之间，自然与现代化在这里找到了恰当的融合点，毫不冲突地给人双重享受。

一路向南，经过林肯中心，哥伦布环岛，也在当地超市买到了奇异的果蔬。

再次光顾第五大街，感受它夜晚的魅力。
第五大道（Fifth Avenue），是美国纽约市曼哈顿一条重要的南北向干道，南起华盛顿广场公园，北抵第138街。由于第五大道位于曼哈顿岛的中心地带，因此曼哈顿岛上东西走向的街道有时会以这条街道为界而加以东西的称呼。
在60街到34街之间的第五大道，则被称为“梦之街”，因这里聚集了许多著名的品牌商店，是高阶购物街区。橱窗中散发的迷人色彩，外墙装饰的出彩，无不彰显这条曼哈顿标志大道的精致。

当晚的最后一站是位于百老汇的杜莎夫人蜡像馆，虽然它在世界各大城市都设有展览馆，但是纽约的很不一样。
开放时间：周日至周四:10:00-20:00 (20:00后停止入馆)周五至周六:10:00-22:00 (20:00后停止入馆)
蜡像馆一进门就有影视界，音乐界两大当红巨星迎接，幸福来得太突然。
“嘿，这位美女，我们来自拍一个吧！”

这只是开胃菜，乘电梯直达五楼后，由上而下参观。
维密天使来一段火爆的内衣时装秀开场。DJ打碟通知各位大咖登场。除了皮特，帕丁森一干鲜肉，也有吹牛老爹。当然还有众星心甘情愿为之宽衣解带的顶级摄影师安妮·莱博维兹。

好莱坞经典大片，哪能少了铁杆粉丝的客串。神祕《黑衣人》的伙伴《E.T.》丢了，要在特工《007》到来之前找到它。《X战警》的帮助下，勇闯《魔兽世界》，到《侏罗纪公园》冒险，当真有《虎胆龙威》。作为一支《夺宝奇兵》，最终出色完成了任务，让《修女也疯狂》。

各媒体听闻这件奇闻后，争相报道，邀请主角接受采访，脱口秀，各种节目录制。海明威要为她写传记，毕加索要为她作画。爱因斯坦的最新学说准备以她命名。
最后还受到各宗教首领接见，参加了伊丽莎白女王的下午茶，成为白宫发言人并坐进了办公室。

和电影人物，社会名流过足名人瘾下一层楼，进“地铁站”，步入灵异的房间，所有东西像著了魔，会动的蜡烛，会摇晃的门，会自动演奏的钢琴，要是盯着墙上的美女画像看它便突然变成恶灵朝你吐出蓝色烈焰。赶忙加入“灭鬼队”，镇压住这些鬼怪。

骷髅岛密林里隐藏着巨型狼蛛，恐龙。金刚在最深处，瞪着凶恶的大眼，龇著利齿，粗大的鼻孔发出低声咆哮。

逃出密林后往下一层就是时尚，体育区。时尚界达人和各项运动的顶尖代表人物纷纷出场。
橄榄球运动员在更衣室整装待发，最为纽约人喜爱的洋基队正严阵以待，大威中场一度落后，麦戈雷格准备KO对手。音乐展厅里，云集了流行乐音界几乎所有重量级人物，王子，迈克杰克逊，傻脸娜，蕾哈娜，水果姐，鲍勃马利，艾德希兰，整个一部美国音乐的发展史，正是这些天才们成就了美国流行音乐的世界霸主地位。

展厅位于百老汇自然不能没有百老汇剧目，压轴蜡像，是《狮子王》里的狒狒和刀疤。
纪念品店买到心仪礼物，意犹未尽地在闭馆前最后一分钟离开，又去时代广场的商店逛逛，已经接近凌晨。

除了部分商场店铺打烊，曼哈顿依旧灯火通明。想到今晚是在美国的最后一晚，心中失落，不肯回去歇息，在广场边站定，想坚守到繁华落幕的一刻。
即使凌晨三点，街上已无行人，黄色计程车下班回窝休息，巨幅广告牌依旧能量满满，毫不懈怠。广告牌哪里都有，时代广场最不可思议的是它拥有世界最密集，数量最多的广告牌，一年365天，每天24小时从不停止工作。而深掘背后是世界首屈一指的经济和科技支援。

清早，最后一次走在曼哈顿的街道，随忙碌的上班族们再次感受这座世界中心城市的早高峰，人们的脸上写满疲倦，被工作生活的双重高压折磨得苦不堪言，继而变得麻木。我知道纽约淘生活的艰辛和不易，纵使如此仍有无数人奋不顾身地跳入这座熔炉中，因为他们都有一个美国梦，一种纽约情怀。
纽约就是那么神奇的城市，甚至自成为一个“国度”。它没有美国城市应有的文明，我从未在其它城市听过一声喇叭，那里司机相互间友好礼让，但在纽约，在曼哈顿，喇叭此起彼伏，有时碰上脾气火爆的司机甚至伸出头破口大骂。它没有美国城市应有的整洁，曼哈顿的角落垃圾堆积成山，街道上覆蓋著清除不掉的油渍，墙角淋著新鲜的狗尿。它有其它美国城市无法超越的贫富差距，流浪汉露宿街头，黑人进便利店索要零花钱。
但它拥有最棒的剧场，最大的商业中心，最全球化的舞台，最自由的生活，它有街上哒哒的马蹄声，井盖或管道喷出的大量白烟，这些元素共同营造成了魔幻的都市色彩。对，它就是那个既让人生恨，又恋恋不舍的纽约。
我看到阳光穿破云层，穿过高楼，透过光秃秃的树枝，照射在布莱恩公园的许愿池，那些坚冰已融化。我看到头发花白的老头，倚靠在溜冰场的石柱上，端著热气腾腾的咖啡，看着孙辈嬉戏玩耍。纽约并不只是钢筋水泥搭建的冰冷现代化，它还有冬日的暖阳和从未抹灭的温情。

退好房后，预约的送机专车已在酒店门口等候，华人司机将满满当当的行李箱安放妥当，娴熟地驶离了曼哈顿。百老汇，时代广场，第五大道，这些留下无数美好记忆的地方被一一抛之身后，尽管起飞时间迫近，我们仍希望遇上一个红灯，或是塞车，好有充足的时间再细细欣赏曼哈顿的一楼一街一店。
驶上皇后大桥时，我摇下玻璃最后一次感受伊斯特河吹来的劲风，还是那么冷。
司机大哥毫不避讳地讲述著自己的美国梦，从一穷二白的追梦少年，历经几十年如一日的起早贪黑，摸爬滚打，终于在纽约有了房和车。这在我们看来，是不可能达到的目标，但大叔做到了，“大苹果”就是这么鲜甜。有人说资本主义国家对劳动人民的剥削是残酷的，这种残酷却是离梦想最接近的基础。套用大叔一句话:想要追求梦想和自由吗？那来美国就对啦。
在肯尼迪机场，这座拥有8个航站楼的机场里最后一次见到高挂的星条旗，它的庇佑，让这个国度傲然屹立于世界之巅。我们和它之间仍有很长一段路要追赶，曾经的牴触和排斥伴随一个月的深入了解早已烟消云散，创生的是对美好生活的另一种追求和理解。

飞机起飞后，意外地没有在高空拍下纽约的倩影留念，因为我清楚地知道，不久的将来，我还会踏上这片神奇的土地继续探索，我们的联络在不知不觉中已经建立。
再见，纽约；再见，美利坚；再见，飘扬的星条旗；再见，那些旅途中遇到的浪漫和英雄主义！

以下攻略部分将从出发准备阶段，到开始游玩，详细告知所有细节和注意事项。每个城市分住宿，交通，饮食及玩乐四个部分展开，纯属个人经验之谈，仅供参考，不足和欠妥的地方还望多多包涵和批评指正。

美签号称世界办理难度最高的签证，也是开启 美国 之旅的最大拦路虎，没有签证，做再多计划都白搭，网上盛传自特朗普上台后，通过率更降到仅有六层。但作为世界价效比最高的签证，你确实值得拥有，如何让这一千多块不打水漂，其实我也不知道。那写啥攻略？别急，且听细细道来。
因为第一次办理不熟悉流程，没有自己操作，在某宝找了家评价较好的代理，按要求提交材料，中文填表即可。算下来只贵几十块，节省了大量时间。
提交完表格，选定面签时间后。我开始和大多数人一样，陷入了无尽的恐慌，非常担心面签到底能不能顺利通过，网上查阅了大量的资料，看了很多视讯。如何包装，如何对答，如何应变，将各种细节烂熟于心。
到面签那天反而不紧张了，还暗自肯定百分百通过。果然，当天除去排队等待的时间，整个用时不超过10分钟，非常顺利。前面共有三人被拒，其中一个小女孩从我们进去就一直和面签官用英语在各种解释，最后自然未能通过。两位男士，秀了十分钟半吊子口语后，也是无情被拒。一家三口儿子主答，要求他补充其他资料，吃瓜的父母倒通过了。拒签率比较高，但是不难看出被拒者都有一个共同点——“话太多”。本来一句话就搞定的问题，越想解释清楚，逻辑越乱，最后把自己绕进去了。
我总结的经验是，掌握主动，别用英文。为什么？不管英语多遛，紧张的时候保不准不知所云。说母语就不一样了，主动权始终掌握在了你手上。如何做到？先声夺人，直接用中文跟面签官问好，他们都会简单的中文，试想一下，要你会某种外语，别人起了个头，肯定顺水推舟跟着来了。
资料要准备什么？代办的好处就是会提供资料清单，按要求准备即可。当面签官提问时，主动把相应的材料递过去，虽然基本不会看，但至少证明你有所准备，态度很好。反正我们准备了厚厚一沓，什么都没要。
我理解的美签机制：个人认为，在提交完网路申请表时，成败已经决定了八成，光凭几分钟面对面交流裁定结果，太过于轻率和片面， 美国 使馆应该在之前把你的材料分析了一遍，面签环节只是将他们觉得有疑点的地方加以询问，或者说再给你一个陈述的机会。得到满意的回答给通过，答案与预期不符就拒签。我比较赞同网上的打分表，很客观，可以自己先评判下能不能达标，有所心理准备。至于哪个大使馆出签率高，这是个比例问题，申请人越多的地方自然获得签证的人越多，所以选择就近使馆即可。评分传送门： //1999.mcdvisa.com/htmls/share/eeamzqstoov.html
最重要的一点，保持微笑和自信，给面签官很好的第一印象。对答流畅简短，要相信，美签并不难，你一定能拿到！

美国 被称作“车轮上的国家”，可见汽车在当地人日常生活中是多么无法替代的一样东西，要接地气，哪能不开车呢。
驾驶乐趣是建立在无拘无束和肆意驰骋之上的。要是随时束手束脚，遭遇交通阻塞，除了无尽的劳累，很难从自驾中获得乐趣。当然，还得考虑租车费用，停车方便等，所以综合来看，美西自驾是最好的选择。优质的车况，顶级的路况，廉价的油价，永远有余位的停车场，没有理由不自驾。而美东交通相对复杂混乱，车流量大，切莫给自己找不自在。
租车途径主要通过APP，惠租车，租租车，飞猪三款对比下来，租租车最便宜。哪家租车行好？其实相差不大，我们刚好碰上SIXT推广活动，相同车型价格最低，所以选择了它家。提车时需要提供驾照原件，国际驾照翻译件以及驾驶员名下信用卡。保险的话不用买太贵，一般的即可，工作人员肯定会推荐各种保险，每家公司都一样，提前知道套路的你果断拒绝吧。
城里的燃油价会比高速路边的便宜，前往下一站前城 里加 满油，会节省部分费用。用了很多次信用卡都没 成功 ，请准备好现金到休息站里跟服务员说油箱号，回来选定油号（基本都是“regular”），提枪加油。加满油后若仍有余额，记得到柜台退还。
请不要省几十块，租好一点的车吧。我们租了最便宜的车型，还好免费升级，装置先进配有大萤幕，可以把导航地图放大到上面，不然边看手机边驾车非但不安全，体验感也很差。记得带根资料线，把车和手机连线起来。
停车场停车一定注意看好标价，相同地段也会千差万别。在星光大道，仅仅停留半小时就要20美金，而一街区之隔的另一地下停车场，不满三小时都只收六美金。路边停车时注意看好指示牌上的时段，即使有咪表，也不是二十四小时都能停。
有没有摄像头？我闯过几次红灯，超速更是家常便饭，一开始不懂规矩没有交钱就停车，以为最后还车时会收到一沓罚单，但最终并没有产生任何额外费用，连过路费都没有。 美国 的交通大部分还是靠司机自觉自律，宽大的政策对自驾旅行者来说非常友好，但也不要故意违规，像逃停车费这类事除非万不得已，否则千万别做。
超速不打紧，但乱停就要罚，我们在洛杉矶就吃到过一张70美金的罚款。头天房东一再强调把车开进院子里，但中国思维作祟，房前的空地也属于我，我的车爱怎么停就怎么停，而美国的观点是不管初来乍到还是屡教不改，法律面前人人平等，罚你没商量。当时并不理解，把车停在自家门口不是天经地义的吗？在美国显然行不通，因为你阻碍到了公共交通，每条路都有指示牌，明确规定停车的时间。好在房东在家，指导和帮助下缴纳了罚款。
如果行程中要前往无讯号区，诸如 黄石 公园，大峡谷等，请提前下载好离线地图，到时候哭天喊地也没用。

美国 幅员辽阔，因建国时间短暂，西部大多数自然景观得以保留；相反，人文景观则集中在开发较早的东部。根据个人偏好，可以自行拟订行程。我的建议是或西或东玩一边即可，除非停留时间较久，不然走马观花玩下来并不尽兴。
西部：国内出发，直飞 旧金山 ， 洛杉矶 两地，两城游玩时间需三四天，中间还有最著名的自驾线路—— 一号公路 ，继而到 拉斯维加斯 一睹赌城风采，大可以在那停留两三日细细品味，之后要么到 亚利桑那州 大峡谷，羚羊谷。要么到 怀俄明州黄石 公园，鱼熊兼得得一周时间。西部经典线路走下来起码半月。
东部：一般需在 美国 国内转机，直飞航班很少。最有名的三城，学都 波士顿 ，首都 华盛顿 ，都中之都 纽约 ，三者相隔不远，可同时游玩，北上 布法罗 ，美加边境观 尼亚加拉 大瀑布也是不错选择，十日不能再少。所以根据假期的情况来调整线路，不要贪多，关键把该玩的都玩了。

美国 两大通讯运营商ATT和T-mobile平分秋色，其余的小公司有很多，并没太明显的优劣之分，流量通话时间管够，选择合适的套餐即可。电话卡可在国内买，也可到机场再买。如果只去美东的城市游玩，那完全没必要，因为城里随时可以连到免费WIFI，如果去美西自驾，电话卡必备。我从某宝买的ATT卡，价格比当地便宜，讯号也不错，而且可以跨境到加墨使用，但不论这家通讯公司如何神通广大，去到无讯号区（例如大峡谷、 黄石 ）一样没有讯号。电话卡是可以充值的，另买一张真的很贵，需要注意的是，必须在到期前两天和某宝商家充值，过期作废。

洛杉矶 太大了，所以住的位置最重要。 好莱坞 ，机场，市中心，主要的住宿集中在这三个区域，其余海边有少部分。价格都不便宜，酒店基本是1000-3000每晚，最低阶的汽车旅馆价格也在700左右。这时廉价的民宿体现出了优越性。我认为住 好莱坞 是最好的选择，生活便利，去哪都很近。

环球影城必去。莫妮卡海滩，比佛里山庄，星光大道，郡艺术馆， 梅尔罗斯 大街都在一个区域，可以用一天时间游玩。挑晴朗的夜晚格里芬天文台看夜景，再去盖蒂中心打卡。城市里其余景点，可参见马蜂窝攻略。至于 橙县 的迪士尼乐园，人多为患，排队时间过长，游玩的专案也并不那么出彩，加上路途遥远，建议省略。所有门票均可以在网上购买（比现场购票便宜），各大电商间差价几块到十几块，无太大差别。票会发至预留邮箱，将PDF档案提前截图储存，在门口扫码即可进入。提前下好游乐园的APP，可以通过手机了解到排队的人数，等待时长，秀场表演时间，非常方便。
紧挨着 橙县 的 纽波特 码头（Newport）很推荐，既能出海观鲸，海滨风景也棒，食物更是天然美味。
如果碰上好天气，又喜欢挑战自己，那一定在加州海岸跳次伞，再找不出第二处比这里更便宜的地方啦。

洛杉矶 公共交通有地铁，巴士，Google地图能提供乘车线路，但算下来省钱和便捷程度远不及自驾。奉上各热门打卡景点停车清单一份，请查收！

住豪华酒店属于 拉斯维加斯 体验专案之一，酒店集团为吸引金主豪赌，住宿价格非常便宜，任何酒店都需缴纳每天三十刀的度假村费。酒店服务包含停车服务，行李服务，看似享受，实则都建立在金钱之上。
为省钱请自助停车，要更省可考虑选择入住特朗普酒店和马戏团酒店，这是仅有的两家不收停车费的酒店，但离长街中心区域确实很远。我只住过几百家酒店的一家，不好比较，但就价效比来说，入住的BALLY酒店绝对数一数二。

拉斯维加斯 自助餐的名气真是大上天了，实际最顶级的与国内一般的豪华自助比仍有差距，除了装修，基本失望。但过了那么多天吃 汉堡 、 三明 治度日的艰苦日子，偶尔改善下也是非常不错的选择。
购票可以通过官网，也有总代理，酒店官网票价会稍便宜，但只有各自的秀（ 比如百乐 宫O秀，米高梅KA秀，永利梦幻秀，号称维加斯三大秀），代理处则应有尽有，选定游玩日期后挑场中意的表演吧。传送门： www.vegas.com

拉斯维加斯 主要娱 乐都 在长街上，用不着代步工具，即使从长街头走到长街尾，也花不了太长时间。附上长街吃喝玩乐酒店示意图。

拉斯维加斯 出发去往大峡谷和羚羊谷的方式只有两种，跟团和自驾。这里指的大峡谷是南峡，非
西峡 。 西峡 合适打卡，乘坐直升飞机到透明玻璃栈道一游，算到过大峡谷。但要真正感受大峡谷的魅力，必须去南峡，六小时的路程绝对值得。
公园是按车收费，冬季免费但不是所有线路正常开放，最经典的红线需要游玩一整天，提前计划好时间。橙线半日即可。Shuttle资讯传送门：//www.nps.gov/grca/planyourvisit/shuttle-buses.htm
公园门口的图萨扬小镇类似于补给站，看完日落后可以选择住在这里看第二天早上的日出。敲黑板，这是重点：入大峡谷前一定在图萨扬做好补给，给车加满油，去麦当劳用免费WIFI下载离线地图，指不定在里面迷路。

如果要继续赶往羚羊谷，当晚入住 佩吉 是最佳选择。 佩吉 淡季不用考虑民宿，很好的酒店也才300多，强烈推荐best western连锁，它家早餐实在太丰盛啦。

羚羊谷的门票可提前在网上买好，当地临时购票没位置就很尴尬啦。时段没有太多讲究，我们买了最贵的正午十二点入谷，实际入谷已经一点，而且导游明确指出，冬季是看不到天堂之光奇观的，不用太纠结。
既然都到 佩吉 ，一定预留一两天时间去把其它几处国家公园逛完，比较有名的是圆顶礁，拱门，纪念碑谷。 犹他州 ，布莱斯峡谷。无论任何一处都会惊艳到你的眼球。
在无讯号区里吃美食大餐这种想法并不靠谱，路边加油站的金拱门和711欢迎你。带足水和干粮，可能会迷路，车可能抛锚，不怕一万就怕万一。

波士顿 不是热门旅游城市，但酒店价格并不低，尤其老城区，基本没有千元以下，民宿为上选， 剑桥 的民宿更为上上之选。租房的大多是在校生，价格便宜，设施齐全，交通也比较便利。如果非要住
酒店，力荐我入住的宪法旅馆，虽然在各酒店预订网站的评分不高，但实际入住体验非常不错。步行，码头乘渡轮都可快速直达老城区。

其余时候最方便的还是打车，不过 波士顿主要由Uber，Lyft私家车垄断，价格很低，如果只是单人或者两人，选择拼车既不会影响行程，也能节省下不小一笔钱。

历史名城玩乐自然逃不开历史建筑和遗蹟，如果停留时间较短，又对历史没有兴趣，那你对 波士顿 的印象并不会特别好。水族馆，诸多博物馆倒是合适的去处，再逛逛名校，整个行程会比较妥当。 波士顿 是一座需要用长时间来品味的城市，几日时光确实难得发现她的魅力。
当地最有名的食物是龙虾，不论小摊大餐馆都能见到高举两个巨鏊威风凛凛的它们。最有名的两家龙虾餐馆都在码头边，一家叫legal seafood，另一家叫no name，价格不算太贵，服务一流，招牌菜都是龙虾，各有所长。龙虾虽然新鲜，但口感一般，烹饪也仅限于清蒸，并无太多花样。

华裔学生较多的缘故， 剑桥 区随处可见中餐馆，价格便宜分量足，口味经过改良 中国 胃也能适应，对思念家乡菜已久的游客来说，实在是用餐的最佳选择。（人气中餐馆： 木兰 ，南北家园）
我推荐的用餐地点是医院食堂，不但每餐菜品会变花样，而且绝对便宜，最关键的是对外开放。吃美式快餐快要反胃，吃大餐又觉价格太高，是时候来医院食堂改善伙食啦。

纽约 无论从哪方面比较都是住 曼哈顿 中城好，民宿价格并不比酒店价格低，而且共用卫生间很不方便，所以挑家价效比高的酒店最佳。但请不要对 曼哈顿 的酒店抱有太多期望，除非出得起价，千元以下的条件都很艰苦。
我们入住的舒卡德酒店（Shocard）地理位置一流，但房间小到摆放行李箱都很困难，床就紧挨卫生间，土地如此金贵的地方，有得独立浴室已经十分不错。

纽约 玩乐专案实在太多，除非时间充裕，否则还得作出取舍。我认为并没有什么非去不可的景点，挑一两个中意的博物馆，选一处天际线登临远眺，到公园小憩喝杯咖啡，逛逛街道和商店，要是喜欢夜间生活还可以去酒吧体验一番。这样玩下来也得好几天，就不用再别出心裁地浪费更多时间啦。
当然看百老汇剧是我强烈推荐的。剧目有很多，时代广场旁边的小亭子里在开场前，或者淡季能淘到廉价，特价票。如果怕错过喜欢的剧，可以在网上提前预定，国内代理商一般只能选区域，不能选位置，所以还是官网渠道自助操作最稳妥。所有剧里还是推荐迪士尼系列，因为易懂，不会乏味，当然像世界三大剧《歌剧魅影》这类也是不错的选择，就怕听不懂对白，错过剧情。购票传送门： www.broadway.com
曼哈顿 的餐馆可谓吸纳了世界各地的精华，东方的中餐， 印度 菜，日式料理， 韩国 烤肉；西方的 法国 ， 义大利 ， 西班牙 餐馆。可惜时间太紧，未能一一尝试，给不出建设性意见，只能说Shake Shack的手工 汉堡 真心不错。为了省事，街边快餐车可以当做食堂，价格低廉口味不差。

纽约 出行不推荐自驾，计程车和Uber价格略高，地铁不论坐几站价格固定三美金，有效的一小时内可以随意乘坐。听着很不错，但实际乘坐体验并没有达到预期，毕竟百年“古董”跟我们的新地铁比还是有差距。归结下来，覆蓋 曼哈顿 所有景点的双层巴士最优先顺序，不知道是不是每家公司的线路都一样，我们乘坐的BIG BUS蓝线包含上城所有景点，随上随下，十分方便，附上线路图。重点：每天下午4点后换取的票第二日还能使用，这样就能白赚一条线啦！
Downtown Loop下城线路（红色线路）
全程2.5小时，每15-20分钟一班
夏季时间08:00-18:00；冬季时间08:00-17:00
Stop 1: Times Square (West 42nd Street and Broadway)
Stop 2: 5th Avenue Midtown (37th and 5th Avenue)
Stop 3: Empire State Building (5th Avenue and 32nd Street)
Stop 4: Flatiron District (5th Avenue and 23rd Street)
Stop 5: Union Square (5th Avenue and 14th Street)
Stop 6: Greenwich Village/NYU (East 8th Street and Mercer Street)
Stop 7: NoHo (Broadway and Bleecker Street)
Stop 8: SoHo/Little Italy (Broadway and Spring Street)
Stop 9: Chinatown (Lafayette and Walker Street)
Stop 10: Brooklyn Bridge/City Hall (Park Row and Bleekman)
Stop 11: Wall Street/Charging Bull (Broadway and Wall Street)
Stop 12: Statue of Liberty (State and Pearl Street)
Stop 13: Hornblower Cruises (South and Fulton Street)
Stop 14: Lower East Side (Allen and Grand Street)
Stop 15: United Nations Building (1st Avenue and E 45th Street)
Stop 16: Rockefeller Center (49th Street and 5th Avenue)

Uptown Loop上城线路（蓝色线路）
全程2小时，每20-25分钟一班
夏季时间07:00-18:00；冬季时间08:00-17:00
Stop 17: M&M’s World Stop (7th Avenue and West 48th Street)
Stop 18: Uptown Tour begins/Times Square (West 42nd Street and 8th Avenue)
Stop 19: Theater District Shopping Court (8th Avenue and 45th Street)
Stop 20: Central Park & Columbus Circle
Stop 21: Lincoln Center Plaza (Broadway and 63rd Street)
Stop 22: Dakota/Strawberry Fields (Central Park West and West 72nd Street)
Stop 23: American Museum of Natural History (Central Park West and West 80th Street)
Stop 24: Cathedral of St John the Divine (Amsterdam and West 112th Street)
Stop 25: Grant’s Tomb/Riverside Church (Riverside Drive and W 122nd Street)
Stop 26: Apollo Theatre/Harlem (West 125th Street and Frederick Douglass)
Stop 27: Museum of the City of New York (5th Avenue and East 104th Street)
Stop 28: The Guggenheim Museum (5th Avenue and East 90th Street)
Stop 29: The Metropolitan Museum of Art (5th Avenue and East 83rd Street)
Stop 30: The Frick Museum (5th Avenue and East 72nd Street)
Stop 31: Central Park Zoo (5th Avenue and East 66th Street)
Stop 32: The Plaza Hotel (24 West 59th Street)
Stop 33: Central Park South (Central Park South and Grand Army Plaza)

Midtown Loop中城线路（紫色线路）
全程1.5小时，每30分钟一班
每天08:30-17:00
Stop 3: Empire State Building/Korea Town (5th Avenue and W 32nd Street)
Stop 15: United Nations Building (1st Avenue and 44th Street)
Stop 16: Rockefeller Center (49th Street and 5th Avenue)
Stop 17: M&M’s World Stop (7th Avenue and West 48th Street)
Stop 18: Uptown Tour Begins/Times Square (W 42nd Street and 8th Avenue)
Stop 34: Circle Line Sightseeing (42nd Street and West Side Highway)
Stop 35: Madison Square Garden (W 34th Street and 8th Avenue)
Stop 36: Grand Central Terminal (42nd Street and Vanderbilt Avenue)
此外，步行最佳，慢慢欣赏 曼哈顿 的网格状街道也是一种享受。TIPS： 曼哈顿 的每家商店都有它各自的风格，即使日常的超市某个角落也会让你有想举起相机拍几张的冲动，多多进店种草。

建议购买城市通票，非常超值，景点任选，稳赚不赔，一定要问清有没有包含BUS TOUR。
最后，奉上“ 纽约 客”的原版攻略，衷心感谢她的指点，让我在短时间能吃到“大苹果”的精华。

我从那个很少迈出家门的宅女，摇身一变，成为现在的旅行爱好者。从不敢尝试任何新鲜事物，到此番独自去陌生的国度闯荡。旅行带给我最深的感悟就是生命既是渺小脆弱的又是强大而充满无限潜能的，这让我清楚的意识到自己不会再畏惧困难。旅行中必定会遇到困难，历经磨难得以解决,这样的亲身经历会让生活中的自己变得更加顽强。
旅行带给我最大的改变应该是成长，潜移默化渗透进生活的方方面面，旅行中接触到的不同生活方式、生活习惯，会让我们变得更加宽容和包容。
旅行会让我变得喜欢思考。旅行中遇到许多新鲜事物，当你拓宽了视野增长了见识，就会将许多事物联络在一起比较，无形中也就产生了思考，这种思考来源于旅行，却体现在生活中。
当你在期望旅行可以改变什么的时候，不如直接出发，让旅行带你去发现改变。