应律而歌日本行

2020.1.23–24 京都

伏见稻荷大社

日本主要有神道教和佛教两个宗教，佛教是隋唐从中国和朝鲜传过去的。而神道教是日本的本土宗教，他们视日本天皇为最高的神明。天皇又封了许多小神，“稻荷神”就是其中一个，主要掌管人间农业商业等的风调雨顺。

在伏见稻荷大社里，一代又一代的人们立了许多像小号的中国牌楼一样的“鸟居”，它们比牌楼结构更加简洁，几根木头或石头就搭完了，用以祈愿。这种结构跟牌楼比就像简笔画一样，把极简主义贯彻得很到底。这成为日本的地标性建筑，一个个紧挨着建在山间小路之上，一排整整齐齐的亮眼的大红色漆的鸟居随着山路柔软地拐一个小弯，又时而上坡时而下坡，每一个鸟居正面都写着“奉纳”（意为“祈求的东西”），背面署著名字和年月，大多是二十世纪建的。

身在其中，就像走过无数的过往，历经沧桑。很多木头鸟居都被时间磨出了朽烂的痕迹，零零星星的石头鸟居也都布满了青苔，可是到了2020年仍然有人建新的鸟居，不过小得跟玩具似的，一个个摆在神像前。不论是大还是小，都是同样的结构，同样的简洁。

东福寺和泉涌寺

在去东福寺和泉涌寺的路上经过一片住宅区，每一栋房子都像座小别墅一样，院外的花草打理得精致整齐，可以看出来这些房子的主人都很有情趣。房子与房子之间除了时不时来往车辆的轰鸣声外寂静无声，一片宁静祥和。他们过著最简单最平静的生活。

面对着绿树碧水和铺在地上的白砂，独自一人坐在寺庙门口的石阶上，仔细聆听着水滴答滴答不紧不慢滴在水面的声音，时间凝固，心如止水。远离喧嚣，远离欲望，远离作业…这就是与世隔绝的桃花源，我愿意永远坐在这里。

弥荣会馆

晚上去弥荣会馆了解日本传统文化，有熟悉的茶道、筝、插花，还有不熟悉的京舞、雅乐、狂言。

除狂言外，所有的动作都很微小，所有的音乐都很质朴，所有的仪式都很简洁。不像京剧那样音乐欢腾、演员在整个舞台范围上转圈，日本文化就像一面墙，什么花哨的墙纸都不贴，什么壮美的壁画都不画，就是淡淡的、朴素的、白色的，却蕴含着深刻的内涵。一切都让我想起一个词——侘寂。日本传统文化大多是从中国和朝鲜搬运的，在此基础上又对其做了本土化的修饰，这就造就其短暂又残缺的美，无求无华又非常规的美。“削减到本质，但不要剥离它的韵，保持干净纯洁但不要剥夺生命力”，这就是日本文化。
这种日本文化深刻地影响着日本人。街上真如以前听到的那样一个垃圾桶都没有，能有多简就有多简。侘寂的街道，侘寂的日常生活，侘寂的日本文化，侘寂的日本。

太秦东映画村

2020.1.25 奈良

若草山烧山节

黑漆漆的夜晚，红艳艳的火剧烈地在山巅跳动；山脚下，鼓手忘我地猛敲著鼓，动感的鼓点是火焰的歌。

东大寺

世界上最大的木质建筑。巨集伟的寺庙，安详的佛。

法隆寺

世界上最古老的木质建筑群。多灾多难的寺庙，无数次被烧、被抢；慈祥美丽的观音菩萨像，妖娆妩媚；日本历史上著名的圣德太子，开辟日本的佛教和以和为贵新时代。像被烧被抢的文物这样，难道优秀的事物都将是短命的吗？

2020.1.26 大阪

大阪和京都奈良一样也是个历史悠久的城市，巨集伟的大阪城就是其历史的见证。四百年前，这里发生了两次惨烈的战争——大阪冬之阵和大阪夏之阵，德川家康彻底摧毁了丰臣家的残余势力，宣告日本的战国时代结束，开启了两百五十年统一稳定的江户时代。
大阪城是日本战国三杰之一的丰臣秀吉修建的居城，气势巨集大，金碧辉煌。秀吉死后，德川家康为了铲除丰臣秀吉儿子丰臣秀赖，找了个拙劣的借口说丰臣秀赖在一个钟铭上诅咒自己，便发动三十万大军进攻大阪。丰臣秀赖跟智勇双全的父亲没法比，二了吧唧的，手下有像真田幸村这样身经百战的名将，却让一帮文官来指挥军队，完全没有章法。即便如此，在真田幸村等人的顽强抵抗下，还是硬拖住德川军很久。德川家康见势不妙，发现大阪城这么久没攻下来，追根究底就是因为它庞大复杂的护城河。于是他花言巧语忽悠说只要填平护城河就可以签订和平协议。丰臣秀赖居然真同意了。
第二年，护城河填平了，德川家康立刻就发动了大阪夏之阵再次进攻。丰臣秀赖终于意识到他被骗了，但依然重用文臣，提出了自寻死路的方案。武将们抱着渺茫的希望做无谓的抗争。地利没了，人和也没有，天时也没碰上。一场大雾打散了队伍。武将后藤又兵卫带领2800人在十倍于己的敌军中浴血冲杀，最终精疲力竭战死沙场。真田幸村率部冲入德川家康的旗本军想直接杀掉他，却没有找到家康，万军之中反复冲杀七次，兵力损失殆尽。真田幸村浑身重伤，在一座神社里被砍下首级，一代名将最终战死。大阪军崩溃了。士兵、百姓、贵族四散奔逃。这次来大阪，我在城中心天守阁上参观了一个巨大的屏风，上面密密麻麻画满了当时的惨状。大群人抢著过河，纷纷被乱箭射死，前赴后继倒在河里，离城的道路上挤满了逃命的人群，却被强盗抢劫残害，断手残肢四处散落，妻离子散，悲惨呼号，完全是一副人间地狱的景象。丰臣秀赖和几十名家臣的全家老幼被全部处死，总共多达万人。丰臣秀吉从最底层贫苦人家一步步攀爬到最高统治者的地位，建立了丰功伟绩，最终一切被付之一炬。
今天看到的大阪城天守阁是用钢筋混凝土重建的，全然看不见熊熊的战火，闻不到浓烈的硝烟气息和血腥味，听不到隆隆的炮火声。如今的天守阁白白净净，晚上灯光打在高大的城楼上，反射出柔和的光芒，仿佛一切都不曾发生过。一将功成万骨枯，古今多少事，都付笑谈中。

2020.1.27–29 东京

相比前几个城市，东京看上去现代化得多。一座大厦挨着一座，一片又一片繁华的闹市区和霓虹灯，脚步匆匆的人潮和挤不上去的地铁……

森美术馆

我们在森美术馆参观了一个展览，名字叫“未来艺术展——AI,机器人,都市,生命”。展出了很多畅想未来的艺术品。有更加人性化的未来建筑，甚至会呼吸会生长；有3D列印的未来服饰，不过好像没法扔洗衣机里；有AI发的推特，和真人的难以分辨；有用可食用材料“列印”的标准立方体寿司，好像真能吃；最震撼的是一个五米高的长方体，四面是不断变化的迷幻般的几何图案，是由AI根据公元前一万年的土耳其哥贝克力神庙里的图形抽象演化而来……在森美术馆，如同置身于想象力的海洋。

从美术馆出来，走到所在大厦的53层观景台上俯瞰整个夜色笼罩下的东京市，高楼大厦林立，灯火辉煌，车水马龙。我想，未来建筑更人性化，未来衣服更先进，未来出行更方便，那又和现在有什么区别呢？一样工作日上班周末休息，一样早出晚归，一样加班，人一样会感到厌倦和疲惫。而且，物质越丰富，欲望就越多，而物质世界的进步不可能赶得上欲望的增长。真正能让人类快乐的，只有精神世界的丰富。当科技发展到一定程度的时候，人人都可以活在虚拟现实中，将远远超过智慧建筑和自动驾驶这种现实维度，如同严锋教授所说，虚拟现实能满足多种从前难以实现的欲望：上天入地，穿越时光，成为他者。

东京国立博物馆和东京都美术馆

东京国立博物馆和东京都美术馆的风格很不相同，因为前者展出的主要是古日本的文物，另外还有少量古中国、古希腊、古罗马等文明的，而后者展出的是现代艺术品。
说实话真觉得古日本的文物除了佛像和漆艺之外没有多少称得上“艺术品”，做工粗糙，花纹简单，历史价值大于艺术价值。相比之下，古中国古希腊古罗马的众多文物充满了美感，花纹多种多样，色彩十分艳丽，雕像生动而有神。

综合在这两个馆的感受，我发现艺术是在发展的。虽然各个古代文明的艺术都有闪光点，但思想都比较简单，比如宗教，或者对力量、勇气、和谐、唯美的赞颂，内容深度和所用材料一样十分有限。
文艺复兴之后，许多画家开始描绘普通人的生活。这次在东京都美术馆有一个特展——威尔汉姆·哈莫修伊与19世纪丹麦绘画，画的是普通人的面孔和房间，普通人看到的风景，普通人的焦虑和不安。但画家认为，“没有人的房间是最美的”，不能理解，缺乏生气的艺术品是冰冷的，没有动态就缺少了一个维度。
而现代艺术有更大的空间，更丰富的想象力，更高的材料技术水平，更加多样，更加开放，更加自由。绘画可以抽象可以批判，雕塑可以简洁可以科幻；艺术门类之间的界限在模糊，甚至艺术家和欣赏者的界限也在模糊，双方可以通过互动来共同创造一件作品。最具革命性的，可能是人工智慧在迅速展现艺术上的惊人创造力。