世界邊疆旅行記-知床半島

掛掉羅臼嶽山腳木下小屋管理人四井先生的電話，有點如釋重負，我的確沒做好知床半島獨立登山的準備。不過，對於四井先生「有機會的話，一定來登羅臼嶽」的邀約，我總有點耿耿於懷。

一、羅臼町

（一）北方四島的凝望

19度的冷風裹挾著陣陣的牛糞味，穿過被鐵盤夾過的蛋卷般規則的路網，灌入行人的肺裡。北海道東曾經還很抽象，不過現在它不是了。
貫穿道東的阿寒巴士釧路羅臼線全程4小時，沿線站點比北京332路三倍還多，是一趟政府補貼的生活交通巴士。距離中標津站機場最近的巴士站候車室散落着四五個人，安靜的房間裡透著股檔案庫房的油墨味。伴隨着工作人員偶爾扯著嗓子喉一下的報站聲，榻榻米上的背影終於開始蠕動。他拿着手寫車票的第二聯，走到破舊得差點連材質都辨認不出的雨棚下。他還沒有老態龍鍾，卻像目睹了半個世紀。

歷史書說，人類是從採集捕獵進化到農業的。從中標津進入號稱日本最後祕境的世界自然遺產知床半島，就像倒帶整個進化過程：不需用眼睛感受，鼻子就夠了。當濃郁的海鷗糞便味取代了牛糞味，那個一臉稚氣的司機按了下駕駛室的重播鍵。聲音從車頭傳過來，大意是「羅臼町到了」。
德川時代，圍繞在各地大名城堡周圍，集中商業、手工業等非農功能的區域叫做城下町，代表着分享大名的權威。位於宗谷暖流和親潮寒流交匯處的根室海峽是世界上有名的漁場，享受豐富漁業資源恩澤的羅臼町，因此自稱為「魚的城下町」。

暮色下的羅臼港寧靜祥和。燈臺之外，是俄佔國後島延綿起伏的崚線，看不出一絲猙獰。上世紀上半葉日本的驕橫狂妄和下半葉蘇俄的不可一世，被浩瀚的大海沖刷得了無蹤跡。那些曾經對峙在冷戰前線的哨兵，早已卸下背上的槍。也許有一天，他們會回憶起那段往事：「嘿，那是個美麗的小鎮。」

（二）被放棄的知床岬

7世紀的阿拉伯帝國征服者烏克巴在攻佔撒哈拉沙漠綠洲城市後，會向當地人問同樣的問題：「從你們所在的地方再往前走，還有人嗎？」直到有一天，人們表示自己並不清楚。這位征服者才就此原路返回。也許，他深信自己已經到達人類世界的盡頭。
對於那些熱衷冒險或者宗教狂熱的人們，「大地盡頭」是一個難以拒絕的挑戰。前方的荒野與其說是一種阻礙，不如說是一種誘惑。出於保護原始生態環境的考慮，日本環境省從1984年起禁止旅行社組織登陸知床半島頂點-知床岬的觀光專案。現在，前往那裡的可行方案，是在羅臼町乘坐僅在7月中旬到8月底之間執行、連線24公里外相泊漁港的巴士，再從相泊開始徒步。這不是一個面向普通人的路線，行程視天氣情況，通常需要三到六天。期間需要借用繩索爬上數十米的山坡、尋找剛夠落腳的凸起通過海浪及腳的峭壁、在狂風肆虐的海灘露營，並隨時做好面對棕熊的準備。小小的失誤通常伴隨失溫或者被捲入海浪等致命後果。
毫無疑問，知床岬徒步遠遠超出了我的認知和能力範圍。我掏出手機，發現一條阿爾蘭三世觀光船回覆的確認郵件。正如梅特克林所說，與我們本性不相符的事是不會發生在我們身上的。

（三）阿爾蘭三世號

阿爾蘭三世號不是一艘大船。如果和挪威安德內斯觀鯨旅行社的規模比起來，就更說得上寒磣了。Google上僅有一條評價、評分一顆星。我沒抱太高期待。上午總得有點事情做，於是我交給他們一張福澤諭吉，找零1200日元。

由於二次疫情爆發，即使湊上盂蘭盆節的三連休和日本政府力推的促進旅遊計劃，這個著名的觀鯨地也清淨得出奇。阿爾蘭三世號上午原本安排了兩趟出海，每趟2個半小時。打印出來的簽名單上，20來個遊客勉強夠一船。高橋船長和他屈指可數的幾個員工都難掩失落。

船轉眼間駛出了高高的防波堤圍成的港口。水泥、燈塔、弱波石，日本的港口似乎都一個樣，和南大西洋是兩個樣。南大西洋沒有颱風和海嘯，不過雷亞爾和比索們自有他們操心的事。

高橋船長像障礙賽馬般駕駛著阿爾蘭三世號越過一個個海浪，在一片抹香鯨經常出現的海域停了下來。短尾鸌和海鷗在海面排成了方陣，似乎也在等待。
船方沒有確保觀鯨的承諾。如果這天沒那麼走運，旅行社會提供一袋羅臼昆布或者下次乘船半價的折扣券作為補償。接近一小時過去，船頭的兩個德國遊客陷入了沉默，身旁的小男孩焦急的問他媽媽，鯨魚呢？登船時拿着炮筒鏡頭、似乎要大幹一場的哥們沒等接過我的檸檬糖，就躲進了船艙，再也不見了身影。

與挪威大型觀鯨船面對茫茫北大西洋、需要通過聲納探測鯨魚方位不同，在20英里寬的根室海峽，瞭望員仍舊像梅爾維爾的《白鯨記》中的捕鯨人，通過肉眼尋找鯨魚噴水。發現目標後，觀鯨船如同獵狗般全速靠近，號稱羅臼町最快的阿爾蘭三世號在這一點上倒是不含糊。

抹香鯨露出那巨大的弓背，預示著標誌性的抬尾即將來臨。海水如噴泉般從巨大的尾鰭上傾瀉而下，又在人們驚歎聲中歸於平靜。它下次浮出海面換氣將在半個小時以後，這天的表演到此為止。高橋船長應該也鬆了口氣，20袋昆布算是保住了。

二、知床自然中心

（一）鄂霍次克的老人

連線知床半島兩側宇登呂和羅臼町的公路冬季封閉，巴士只在夏季執行。汽車在濃霧中翻越海拔738米的知床峠，又隨着海岸線的臨近重見天日。一個全身戶外裝備的男性帶着頂遮陽帽，手持幾張單子，矗立在知床自然中心的臺階上。隔着幾十米寬的停車場，就能辨別他的導遊身份。

下午的徒步路線名叫「獸徑」，簡而言之就是棕熊、蝦夷鹿等的棲息地。佐藤先生從商務車上取出事前與大家確認好尺碼的橡膠靴，並與每個人確認是否有身體不適或者疾病。心臟病那一欄我沒填，要真遇上棕熊，沒準我就發病了。我們翻過公路護欄，進入一段叢林下坡。氣溫陡然下降了好幾度，就好像有誰在身後關上了一扇大門，將陽光擋在了外面。

叢林裡到處殘留着棕熊的痕跡。枯木圍成的冬眠洞穴、食物缺乏的殘雪季被啃光表皮的樹幹、「入木三分」的巨大爪痕、大快朵頤後的蝦夷鹿遺骸和散亂的蟻穴，彷彿構成了棕熊2020年的起居注。路上新鮮的黑色糞便則將它更新到了8月上旬。這條路上棕熊時常出沒，遊客遇襲的事故倒是從未有過。佐藤先生腰間的防熊噴霧是個額外的保證，儘管有效範圍只有10米。

當地人稱明治以後北海道的開拓者為先民。早年的開拓者從報紙上讀到拓殖的新聞，懷着擁有屬於自己土地的夢想，從擁擠的日本本土遷往荒涼的北方。個體像一滴滴墨汁落到北海道這張巨大的山水畫上，短短五十年間就浸潤了海島的每一個角落。物資缺乏的年代，先民很快學會利用大自然這個寶庫。他們利用多煙的山毛櫸樹皮生火，用輕便的木材雕鑿漁民割網的刀具，砍伐結實的橡木製作傢俱，在這片原始森林紮根結果。時過境遷，當年的木屋已不見了蹤影，曾經的耕地也恢復了往昔的蔥鬱。沒人知道乙女之淚瀑布下是否還殘留着少女的芳芬，不過鄂霍茨克海的流冰向來不缺席。

知床半島的旅遊業是個季節性行業：冬天體驗流冰，夏天叢林徒步。在疫情爆發以前，整個行業的運轉就跟流水線一樣平穩。對導遊而言，則意味着一份穩定的收成。不過，2020年完全變了。隨着疫情爆發，2月開始外國遊客徹底消失，日本本國填補不了這個巨大的缺口。僧多粥少，旅行社不得不把零星的遊客平分給導遊們，以便大家能餬口。總有導遊不那麼走運，遇到行前取消的遊客，面臨顆粒無收。對於沒到領取退休金年紀的人，這將是和知床半島嚴冬一樣艱苦的日子。閒聊之餘，佐藤先生不免懷念了一下當時的好日子：在流冰季節-從1月底一直持續到3月下旬鄂霍茨克海解凍，他完全沒法休息，經常整團的遊客說着他聽不懂的中文。不過，他臉上沒有絲毫消沉。他對這片森林的記憶如數家珍。一個有熱情的人從不消沉。

象巖觀景臺是這天徒步的最遠點。如果有誰是在這裏被第一次灌輸「象」的概念，應該在塞倫蓋蒂也認不出它們。滿載遊客的觀光船沿着寬廣的鄂霍茨克海，從知床岬方向迎面駛來。佐藤先生揮舞著雙手，衝著北方呼喊著。有時候，遊船會注意到山上的行人，並鳴笛致意。他們會看到什麼呢？羅臼嶽下，站着一位鄂霍茨克的老人。

（二）宇登呂

宇登呂是知床半島遊客中心所在地，旅遊巴士直達的女滿別機場每天有6個航班往返東京，人氣比羅臼町高了許多。

靠近港口的一個路口，有一家懸掛著褪色招牌的小店，出售蝦夷鹿、棕熊甚至抹香鯨工藝品。日式滑門半開着，有些晃晃悠悠。室內光線昏暗，透著股陳年往事的味道，就像若干年前磁器口嘉陵江邊的老中醫店。一個棕熊幼崽標本抱着個鮭魚木雕，姿態活靈活現，看上去遠沒有安克雷奇機場那個大傢伙兇狠。
中年老闆坐在他的鴨舌帽下，面前放著幾把木刀。那是按照樺太島，我們叫庫頁島，俄國人叫薩哈林島的日本先民傳統花紋製作的，應該就是佐藤先生所說的漁刀。店裡只有我們兩個人，對於每件我感興趣的東西，他有空花上半分鐘來講解。於是，我花了半個小時再擠出那道滑門，手上多了個袋子。

三、知床五湖

知床五湖遊客中心距離宇登呂約20分鐘車程。這天恰好是山之日，停車場滿是北海道本地的自駕出遊車輛。幾個皮衣皮褲從川崎大排量摩托上走下來。在他們面前，印有旅行社LOGO的商務車就像匹溫順的毛驢。

寒溫帶的生態環境相對脆弱，易遭受外來物種入侵而破壞。不少外來生物像蓮花、浣熊、水貂已經在這裏紮下了根，它們有的來自本州，有的甚至源於北美。為了將影響最小化，我們花了半分鐘清理鞋底才進入自然步道。這段路沒有隔離網，如果遇到棕熊，原路返回。不過入口處的棕熊目擊資訊牌已經一週沒有更新了。

知床半島盛行南風。來自太平洋的暖空氣從羅臼町側爬上知床山脈，而後無可阻擋的一路呼嘯向北，將山毛櫸連根拔起，整齊的推倒向一個方向。與粗壯的枝幹相比，1米6左右個頭的導遊吉田真人略顯瘦弱，但這絲毫不影響他的工作。那種隨地取材、即興講解並附帶提問的風格，像極了小學老師，並且總是循循善誘。

知床半島任何陸地野外活動的話題都離不開棕熊。關於棕熊應對，各個國家建議有所區別。日本人迷信熊鈴，而加拿大人抱怨那完全是通知棕熊Uber Eat來了。在爬樹躲避這條策略的可行性上，大家倒是沒有爭議。自然步道沿途有不少空心樹木，殘存的樹幹厚度足以抵禦日常強風，但仍被覓食的棕熊推倒。實心樹木上密密麻麻的小熊和母熊爪印更是擺明了一個道理：男人做事通常會乾脆一點。

除了棕熊，步道里還生活着不少其他動物。指甲般大小的日本雨蛙露出光潔的後背成群結隊聚集在岸邊，讓一旁形單影隻的蜻蜓體會著寂寞。野鴨輕漾起微波，以白蓮嫩葉為聘禮，遊向它的那伊阿得斯。蝦夷鹿則挺著比九州同行健壯得多的身板，謹慎的審視著四周。我們安靜的經過，沒有驚動這裏任何一位住戶。
吉田先生說待他老去，希望就在這樣的地方安靜的離開，前往另一個世界。我大概明白他的意思，我們從我們內部穿行，未來經由這裏湧入過去。