記一 初上金門

因為渡輪上的冷氣,在船上完全喪失了感觀,下船上岸時才又活了過來。排隊入境,幾經輾轉,方進了金門。金門島上除了金門高粱酒廠之外並無工業,因而空氣清澈乾淨,人煙也稀少,即便坐在的士上,透窗迎面而來的氣息,也是絲毫不帶煙火氣。乾淨整潔,人煙稀少,就是金門給人的第一印象。
島上道路因地傍勢而建,左右急轉,或是高低陡坡,無一處平坦,卻是另有一番風景。道路兩旁並無所謂行道樹,而是成片的綠林,不經人工造作修剪,自在而生,或成簇或成片,更為這崎嶇道路平添幾許不尋常。據說島上道路大多是原先駐守在此的阿兵哥建的,道路並不寬闊,不過兩車能並行的寬度罷了,但也因此顯得更為整齊有序。
島上因供糧全靠臺灣,人煙又少,因而農田並不多見。偶有一片田野,一兩農婦耕作其間,倒像是在為這小島修建一處景點似的,全然沒了田野間應有的忙碌,卻是多了份藝術家的隨性與認真。阡陌交通,崎嶇迴轉,綠木農田隨意而生。
這座小島,如今遠遠看去,好似一頭遠古巨獸,慵懶而安靜地蜷縮蟄伏在南海之上。或許原本應是一隻上古神獸?只因喜愛這片海域而千萬年不忍離去,最終在此化作島嶼,後人稱為金門。

記二 暮色陽明

我不知道是否應該在日薄西山之時去遊覽陽明山,但因到達臺北時,已過未時,又因旅臺時間緊迫,竟就去了。去時路上我便連連震驚,原以為神州大地南疆之後再無高山,不曾想遠在南海的臺灣島上也依然是崇山峻嶺,綿延數百里。因此,欲登陽明山不得不驅車繞山而行數十里。臺北是塊盆地,陽明山連綿數十個山頭之間也大大小小圍出數十個山谷窪地。高山峻嶺綿延不絕,有山泉石澗星羅密佈,又有蒼松翠柏繁花似錦。山中花香鳥語,靈氣氤氳,處處有景,景隨人行。
泊車之後,拾階而上,成片的杜鵑隱於蒼木之間,偶有幾隻頑皮的小松鼠跳上跳下歡快覓食。可惜花期已過,倘若早兩個禮拜過來,那漫山花海定是要醉倒無數看客。不過我卻最喜那山中小徑,每一處往前看去皆是曲徑通幽,不知所往。但那道旁繁花綠樹卻又引得人直欲再進一步,以窺究竟。走在山中,循路而行,不覺又會走至原處。於是,驅車再行。
山谷中有一片開闊的田地,只種海芋,就叫作海芋田。停車、賞花,乃見成片潔白的海芋嬌羞躲藏在綠葉之間。海芋花其形頗為有趣,好似一片綠葉將自己捲了卷、再染白了些,就成了花,但細看,卻覺其清雅高潔尤甚蘭花。遠處,山嶺遮天蔽日,能見幾處輕煙幾許仿若仙境,那裡並非人家,而是地熱谷中所冒熱氣。如此得以想見,千百年前這裏定是常有火山噴發。那些已然沉寂的岩漿早已重新更改了山體,以致一路走來山中植被也多有不同。
陽明山至高點為擎天崗,從此處俯瞰眾山,始知會當凌絕頂一覽眾山小。走過了亂花漸欲迷人眼的繁雜,至此,遊人散去,倦鳥歸巢,淡淡的輕霧漸漸湧上山巒,熹微暮色下,一切忽而變得寧靜無比,連心也跟着沉靜起來。當人靠近自然時,就會不由發覺思緒心境也有所轉變。而此刻我只覺得一切都變得飄忽,好似山間輕霧朦朧了俗世的焦慮,唯剩一抹空白。但那徒顯荒涼的山中小徑和漸漸浸透衣衫的寒意,卻愈加提醒我人生道路的坎坷崎嶇,於是這絲恐慌更加催促着我向前走去,一直走一直走,翻山越嶺,披荊斬棘;再一直走一直走,永不停息。
不知走了多久,來到一處石階木樁所砌遺址。日治初期,臺灣北部抗日義軍便是在此天險之處,因地制宜與日軍周旋。而自此的下山之路被稱為魚路山道,源自以前漁民從海邊往臺北運魚之故。但此時在這漸濃的暮色之中,城門外的兵馬喧囂已不可聞,魚路山道的辛苦趕路已不得見,剩下的只是一片蒼翠的寧靜。此時的遊客已不多了,路邊自然放養的牛群卻仍在嚼草,不忍離去。
身在城市,難得能有機會觀賞山中落日,更不用說像這般在群山之巔。於是,靜靜佇立,默默思考,良久良久,直至華燈初上,方才歸來。難怪仁者愛山,這山間晝夜更迭、四時變幻,看似自然而為,其實若細細看來,晝夜更迭如心境、四時變幻似人生。

記三 煙雨九份

人們總說,撐著把油傘,在淅淅瀝瀝的春雨中游覽九份最是好。因為它是一座悲情城市,因為它是一座被遺忘的空城,因為歷史的沉積總要經過沖刷和打磨才能彰顯出一個時代的厚度。我未曾設想,亦未曾奢望,但卻如此不期而遇了這樣的它。
最早的九份只有九戶人家,貨船駁岸只需將日用品分為九份供給島民,久而久之,九份便如此得名。但誰又知道,這樣的一座空山孤城竟隱藏着一座大金礦。淘金人很快蜂擁而至,開山鑿洞,挖礦掘金。原來的孤城忽而熱鬧了起來,許多商販也來此做起了買賣。後來日據時期,日軍更是來此駐守,並將金礦據為己有,驅使礦工挖礦,並創立礦業公司,此後又建屋造房,終是豐富了此地的人民生活,創造了獨特的九份文化。
臺灣的許多地方都是依山傍海環境優美,九份也不例外。從海邊至山頂,一路石梯,扶搖直上。九份老街,原來的九份人家,在半山腰上;黃金礦洞,如今的黃金博物區金瓜石,在略高之處。黃金礦洞對外開放,洞內仍保留以前挖礦時的情形,並配有語音解說,進洞遊覽一番,對於礦工作業能有不少了解。
但九份老街才是真正最耐人尋味之處,也是我此行的重點。春盡未盡百花殘,夏至未至雨先來。遠水近山在煙雨中朦朧,一切都顯得飄渺而不真實。道路兩旁的橫幅標語從原先的繁體中文漸漸變成日文,老舊的日式建築、路燈和廣告幡旗隨處可見,然而這一切又都朦朧在這雨霧裡,讓人無法辨明這其間的文化差異。
石階陡坡垂直而上,穿梭輾轉在房舍之間,形成街道巷陌。道路兩旁則是飯館民宿、紀念品店、小食鋪等,依舊延續著淘金時的繁榮與文化。我就這樣,信步而行,穿梭在雨霧、人群交織而成的喧鬧中,瀏覽著四周的商鋪和屋舍綿延而成的文化長廊,偶爾停下腳步,回想曾經的那段淘金歲月。
待到暮色漸濃,在半山腰的一處民宿住下,坐在落地窗前,靜靜望向窗外,遠山、遠海和半圓形的蒼穹都在暮色中漸漸變成了深藍的輪廓,星星點點的燈光在雨霧中輕輕輕輕地搖曳。恍惚間,我似能見到那時的九份,那時這裏還是座無人問津的孤城,近岸幾隻漁船靜靜停泊,遠海一兩隻小小的貨船漸行漸遠……

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀