奧巴馬在位時就拿到的米國十年籤，直到特朗普上臺兩年多後的2019年9月，我和先生的米國自駕之旅終於成行了！
算起來，這次美國自駕之旅，是我們籌劃時間最長，攻略做得最充分，在外浪的時間最長（整整一個月）的一次旅行。
說實話，去美國旅遊，去美國自駕，對國人已經是一件很稀鬆平常的事情了！
所以從美國浪了一個月（這是我和先生出國旅遊最長的一次）回來後，遲遲沒有動筆寫遊記！
不是不想寫，是不知如何下筆
網上有關美國的遊記、攻略，一搜一大把！人云亦云，不是我寫遊記的風格！
我們這次的美國自駕之旅，總行程將近7000公里，途經八個州，領略了各地的風土人情，見到了一起在大西北三線工廠一起長大的「校花」
，對哦，還去美國的醫院走了一遭
（這在後面詳敘）
這篇遊記就分章節，寫寫我和先生這次美國自駕的「遊後感」和我們這次自駕遊的遺憾吧！
一、美國自駕之急診篇
就在我們到舊金山的當天，我先生就因意外，去美國醫院的急診室走了一遭！就這一遭，讓我對美國醫院急診就醫流程開了眼。
活了半輩子，與我們而言，醫院急診部一點不陌生！東方衞視以上海市第六人民醫院急診室為拍攝點製作的《急診室的故事》紀錄片，就是國內三甲醫院急診室的真實寫照：
家屬腳步匆匆，表情悲傷；病患痛苦呻吟；醫生呢，在診室被病患和家屬裡外三層的圍着……
醫生、家屬、病患，只要是說話，分貝都比較高，因為低了，聽不見或聽不清……醫患溝通的環境很是嘈雜！病患和醫生描述病情的時候，旁聽的人一大堆！以至於每去一次醫院急診部回來，我都會下一次決心，一定好好鍛鍊身體，儘可能不再去！
這次我陪先生去的這家舊金山綜合性的公立醫院急診科，是我們住的酒店推薦的，因為先生的眼睛是被酒店房間裡很不合理的衣帽鈎刮傷的，我要求他們必須為此事負責，於是他們就推薦了這家醫院。
酒店為我們叫好了的士，大約20分鐘後，我們到了醫院。
進入大門，告訴前臺護士（確切的說應該是連說帶比劃），我先生眼睛被硬物碰傷，要看醫生，於是她就用手指了一個方向，告訴我們往裡走就ok。
我和先生按照她手指的方向走去。一路上指示還是挺清楚的，期間走過好幾道門，（後來才知道，這些門對病患和家屬只能單向進入，看完病，要走醫院後門。想原路返回，必須要有門禁卡，是何緣由？不得而知！）走廊上一個病人沒碰到，也沒看到醫生護士，除了我和先生的腳步聲，周圍沒有任何聲響，我們對視了一下，彼此似乎想和對方確認一下，這真的是我們要看急診的地方嗎？
大約走了7-8分鐘後，終於看到一個服務檯，服務檯類似國內的銀行櫃面。
我先生在服務檯前面的椅子上坐下來，玻璃隔斷對面坐着一個胖胖的黑人護士。見我們是亞裔面孔，問話也就直截了當：
「Japanese？」（先生在外，總被認作日本人）
「Chinese.」
「Can you speak English?」
「A little English」
問完之後，護士就撥通了她右手邊牆上掛著的電話，嘰裡呱啦說了一通，然後示意我先生拿起服務檯上的另外一部電話，電話那頭是一個操著臺灣腔普通話的人，告訴我先生，她是醫院委託的第三方翻譯機構，很高興能為他服務，同時保證對通話的內容嚴格保密並要求我先生說話儘量言簡意賅！
感情這是這家醫院為語言溝通有困難的病患專門提供的三方通話翻譯服務，我這時才長舒了一口氣，溝通終於不是問題了！不知道是不是美國所有的醫院都提供這種服務。
溝通結束，護士給我先生髮了幾張表格要求填寫，表格裡包含個人的一些基本資訊。填完表格交給她之後，在我先生右手手腕上套了一個類似於國內醫院住院才需要帶的手環，然後示意我們在候診區椅子上等候。
這時我看了一下表，18:20分。
當手錶指向21:00點的時候，看到一扇緊閉的門開了，有個滿臉絡腮鬍子帶着眼鏡的男人叫我先生的名字，我們走了進去，裏面有幾臺可移動的檢測裝置，這個也不知道是醫生還是護士的男人，給我先生測了血壓，脈搏，體溫，然後再一次讓我們去外面繼續等候……
這期間，陸續來了幾個病患。流程都一樣，填表，帶手環，坐在椅子上默默地等候，等待醫生的接見！就連那個手指被劃破了一直在滴血的女孩也靜靜地坐着，從她臉上看不出一絲一毫的焦躁！
在候診區不時可以看到醫護人員從不同的房門裡走進走出，還看到醫院的保安，腳踩着平衡車在巡視，重點是腰間別著槍。
手上的腕錶又轉了120分鐘後，終於服務檯邊上的一扇門開了，走出來一個金髮碧眼的漂亮女醫生，叫了我先生的名字，核對了腕上的手環，然後讓我們跟她走，一邊走，一邊反反覆覆地解釋說對不起，讓你們久等了！這個時候，我先生已經有些不耐煩了，因為從酒店出來的急，我們晚飯都沒吃！我當時真想說，整整等了4小時又多40分鐘才見到真神！太不容易了！ 但一轉念，異國他鄉的，語言又不溜，還要有求於她，忍了吧！
拐七拐八後，金髮碧眼的醫生最後把我們帶到一個有點像國內醫院急診觀察室一樣的大房間，房間內有些病人還沒睡着，用餘光瞟著進來的人，還有不斷在呻吟的病人，感覺有點瘮得慌。
女醫生把我先生安頓在一張空病床上，居然又是：
「Japanese？」
「Chinese.」
「Can you speak English?」
「A little English」
問完之後就走了。
等回來的時候，手了多了個ipad。到了醫生這裏，第三方翻譯接聽工具變成了ipad，上了個檔次。
雖然在外面等了將近5個小時，但實話實說，醫生看病的態度還是非常和善、認真和專業的。經過一系列的檢查，最終醫生告訴我們，眼角膜和眼球都無恙，只是有些充血，需要用一些消炎的眼藥水，不用擔心。
然後帶我們來到收費處，收費小哥問我們是否有保險？賬單寄到哪裡？如何付費？
之前和酒店交涉的結果是我們先墊付，然後酒店賠給我們（這其實是酒店給我們挖的一個坑），所以就告訴他們我們用信用卡付款。
小哥很快打出了賬單，一共1488刀，應該是我們全款自費支付了，所以優惠了30%，最終交了1041.60刀。
另外給了一張醫生開的處方，說是要自己到藥店去買，還告知，離我們住的酒店最近的藥店早上九點開門。
這一切搞停當，已經快午夜12點了！
去美國之前，好友告知舊金山還是有些亂的，尤其是晚上不要出門。為了安全起見，我讓收費處的小哥幫忙叫個的士。等我們到酒店，已經是第二天凌晨了！
折騰了5個多小時，就只見了醫生，卻沒有藥！唯一讓我放心的就是先生的眼睛無大礙。
看着先生泛著血絲的眼睛，心想，這離早上九點還有7、8個小時呢，醫生說要消炎，那就拿出從國內帶去的金黴素眼藥膏就就急吧！
這就是我先生美國看急診的經歷！
第二天，早早起來去離酒店最近的藥店買藥，結果被告知沒有！藥師很好，去裏面打了個電話，出來給我們畫了個圖，說是聯絡過了，這家藥店有我們需要的眼藥水。我們按圖索驥，終於在第二家藥店買到了醫生開的眼藥水，很小一瓶，49.99刀
之前聽過一句笑話：在美國看病，你不是在看病的路上好了，就是在看病的路上掛了
在美國感受的這次急診經歷，讓我對這句笑話有了自己的感悟
要是能選擇的話，我還是會選擇在魔都看急診，儘管環境差距很大，但速度和money還是有優勢的
……
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀