臺灣 | 臺北，等一場濛濛煙雨

時隔一年，依然未曾忘記，行走間的無數感動，就像尋夢裡反覆出現的蔚藍大海，交際再無盡天邊，卻思緒萬千。記錄下筆，卻好像不知筆鋒又該往何處使，或許也是時候，向臺灣這段美好回憶，揮手作別，劃上一筆，以饗歲月。

市井煙火

初見臺北，說實話並不算漂亮，甚至可以說規劃不良，雜亂無章。但又總有一些看不見摸不清的特質，深深吸引著從小至今的臺北臆想。論繁華不及上海，論底蘊不及北京，論風景更是遠不如青藏西南等大美之地，但臺北的魅力亦不在此，而在於細節上深入人心，溫柔又瑣碎，細膩又和諧。彷彿一個打扮得隨意又平淡的鄰家姑娘，側頭微微一笑時方會覺得耐看和美好。

「風物」兩個字是妙的。一個城市沒有風物便沒了趣味和意思，臺北少有高樓，這座城市的魅力在於不宣揚卻自信，自信於路過的旅人們還會回來。未必是因為高樓廣廈，而是喜歡徜徉流連在這種人間煙火之中，流連於昨日的一縷脈脈溫情記憶之中。雨中的城市，依舊繁忙，人來人往，而就像余光中所寫的那樣，與北上廣這樣的都市不同，臺北依然保持着那種中小城市的生活煙火氣息，並不多見櫛比鱗次的CBD高樓，也少了幾分拒人千里之外的傲氣。

臺灣，童年課本上的寶島；臺北，青蔥歲月裡的歌聲。校園年代，首首洗腦的臺灣神曲，一波又一波的潮流明星，以至於對臺灣的印象，只是覺得文藝氾濫，存在於電影和音樂中。而真正來到臺北才發現，忠孝東路，淡水河邊，瓊瑤小說，海角七號……，馳名的鳳梨酥，還有101大樓，都一一變成了生命裡生動的記憶，原來屬於臺式的小確幸，就隱藏在這個城市的角角落落裡。

講了那麼多情懷，那麼多道理，那麼多沉澱的對於臺北的臆想，感覺臺灣人，都是為了生活而生活。臺北不大不小，年代感和繁華感在這裏集結，車水馬龍的轉角便是城中村落，靜謐安詳。美食寄於巷弄，常在步行的範圍之內便可得到，在這樣的城市裡，穿梭於不同的景點，或是尋找最知名的食肆，反而喪失了親近的感覺。如同每天清晨，愛去附近的豆漿店打卡，香香的吃完，軟軟的喝下，帶着家常的溫暖，胃裡舒服極了。回憶起李安的『飲食男女，人之大欲存焉』，悟出來奇妙的是，無論衣、食、住、行，品味觸感滲透進不同的日常層面，自我風格強烈，卻又圓滿契合生活。

這片老街區似乎依然保持着百多年前的樣子，那些兩三層樓高的沿街小樓，有着濃郁的閩南建築的風格，開在這裏的藥鋪、茶葉店和雜貨鋪，讓人恍惚置身於南洋的某座華人小城，又或是電影《艋鉀》里老臺灣的模樣。

走在剝皮寮老街，突然覺得到了民國似的，天真得讓人歡喜，人們的臉上帶着淡淡然的樸素。房屋建築亦是那麼古樸，很多老建築看着老了，可是非常穩妥，讓人覺得踏實肯定。紅磚遊廊，在古老榕樹的掩映下，有着不慌不忙的態度。

走在西門町街頭，錯開喧譁的人群，走着走着就能遇上街邊小攤，順道點個小菜和燒酒都能取點暖意。

士林夜市是臺灣最大也是人氣最旺的觀光夜市了，無論何時過來都要體驗「前胸貼後背的親密感」。街頭街尾，每一家小攤位也都各有滋味，自家炸的馬鈴薯片脆生生辣絲絲的，滷味熱乎乎地飄出香味，巨大的豬肘子在烤爐上旋轉，清甜的芒果切好了在盤子裡黃橙橙地誘人……，且行且吃，彷彿這半個夜晚就嚐盡了曾經許多時光。

藍色的塑料凳子和摺疊桌隨意地擺放在路上，帶着頭盔的摩托車騎手從四周呼嘯而過。蚵仔煎、魚酥羹、深海大魷魚、現炸菇頭，紅色和黃色的霓虹燈招牌閃閃發亮，支在店門口的大湯鍋咕嘟嘟地冒着白色的熱氣，與油炸的香氣混合、蒸騰起來，瀰漫在下過雨的溼潤的冷空氣中。現代和傳統、孤單與溫馨、精緻和市井，在咫尺之間相依為命，營造出一個專屬於此的混雜空間。

臺北故宮博物院雖沒有北京故宮博物院那麼巨集偉，但是裏面的珍品卻毫不遜色，其中三大鎮館之寶 —— 肉形石、翠玉白菜和毛公鼎最為著名。兜兜轉轉，感受中華民族的歷史沉澱，雖然沒有現代的創意和時尚，卻是最古樸的文藝探尋。博物院集中華文物之大成，收藏各類文物珍寶約65萬件，因而素有「北京故宮看建築，臺北故宮看文物」的說法。

懂得探索城市的歷史，從北端的故宮往南，到蔣宋故居和官邸花園，整個臺北文化中，既有古典的中國，有草莽的臺灣，有殖民的日本，有驕傲的美國；更有歷史的傷痛，有重生的歡悅；有菁英的石破天驚，有庶民的胼手胝足。

從西門町、中正紀念堂、艋鉀剝皮寮，觀光夜市組成的舊臺北，到小巨蛋、松山文創，101大樓，忠孝東路，是鱗次櫛比的新鮮世代。因為在臺北，就是可以用多種方式去生活，去體驗，誰也不用告訴你要怎麼去活。

舒適文藝，有機氣質的生活文化，在臺北的確有跡可尋。沒有壓力，感覺親切，舉止優雅，不張牙舞爪，這份優雅不是給別人看的，是內心的一種狀態。在這樣平靜歡喜的環境中，每個人都是生活家，「小而美」的生活美學無處不在。

建於1937年的松山煙廠，曾是臺灣最重要的香煙產出地，收納了無數人的半生歲月，如今改建為文創園，加上誠品生活，成為手作人和本地品牌的聚集地，從書店到食肆，從博物館到電影院，各式選擇近在咫尺。

永遠大排長龍的非吳寶春麵包莫屬，為了天然純正的口味，無不願意排隊等待，聲名遠揚的酒釀桂圓大麵包，每個足有兩斤重……。

文創大樓裡，誠品生活佔據了整整三層的空間，誠品的經營理念不只是「賣書」，更是將書店提升為新文化的休閒場所。咖啡廳、餐廳與書店巧妙結合，店內各式各樣風格的文具令人眼前一亮，以至於到誠品購物也漸漸成為一種時尚。

既可以遠眺臺北101市景，又能近看舊日松煙工廠，已經停工的「大巨蛋」守候着繁囂的日與夜，城市天際線下，是古與今的交集。

走進誠品，明亮開闊的空間，改變了傳統書店的沉悶和規格化，圖書音像擺放的很有層次，沉穩優雅的色系，讓整個人都縈繞在一片溫馨的氛圍之中。

從松山徒步至101，雨水從天空落下，將夜幕下的臺北籠罩其中，一切都顯得影影綽綽。視線所及，唯一能辨認出來的就是尖筍般的101大樓。售票處友善的提醒，若此刻登頂已無夜色風景，於是，索性就把觀景的興致交給了樓下的「鼎泰豐」，喝口老白乾壓一壓。

陽明山舊稱草山，1950年，蔣介石為紀念他景仰的明代哲學家而改為陽明山，成為臺北的「後花園」。山腳下的北投素以溫泉出名，避開熱鬧喧譁的週末度假人群，跟隨當地人引路到一本地人極為推崇的溫泉一試究竟，也算感受了一次極為淳樸的自然泡湯。

少帥傳奇，戎馬一生，最終歸於僻靜禪園，就算是幽禁於此，也圖得安享自在。

赫赫有名的「陽明書屋」，更願意稱之為「蔣公館」，雖坐落於幽靜山谷之處，卻佈滿層層關卡密道，不得不感慨曾失蔣家天下，而寄情山水之落嘆。

這個季節，正是海芋花盛開之季，霧氣瀰漫的竹子湖，沒有想像中漫山遍野的海芋，而幾乎所有的海芋田都由不同的農民承包，供人蔘觀拍照採摘收費，那些電影中的文藝唯美，歌曲中的孤傲高貴，都失去綻放中霧裡看花的品味，反倒是「土菜館」的山茅野菜走山雞、山茼蒿、山苦瓜更具風味。

還沒看到地熱谷的溫泉水，就已見到蒸騰的霧氣瀰漫在整個山谷，不過這氣味可並不好聞，有很濃的硫磺味。及至到了泉邊，霧氣越發濃郁，地熱谷的溫泉水很清澈透明，呈微微的藍色，水中還汩汩冒着氣泡，這裏的溫泉水溫度很高，接近100攝氏度。

乍一聽野柳，總有着春風拂面的浮想聯翩，這一處突出海面的岬角，有着獨特氣質的海蝕地貌。變幻萬千的怪石嶙峋，經歷千萬年的風化，不得不讚嘆大自然的美妙神工。

過了黃金瀑布，就到九份老街，這裏依舊保留着日治時期的舊式房屋，街角茶館裏也仍然沿用着古老的八仙桌凳，也是臺灣電影《悲情城市》的取景地。

走在人潮擁擠的老街，有着琳琅滿目的文創小商品，美食店門口則排了長長的隊伍，這裏依舊是個充滿故事的地方，《九份的咖啡店》那些午後泛黃的景色瞬間在眼前成型。

錯落有致的房子聚集在山的一面，燈火璀璨，面朝著基隆海港，整個山城像一顆熠熠生輝的明珠。走上老街，一條望不到盡頭的長坡上掛滿了紅紅的燈籠，青石板的臺階蜿蜒綿長，宛若走進了魔幻般的神靈世界，分不清虛幻與真實，而九份老街正是宮崎駿《千與千尋》佈景的靈感來源地。

欣賞過野柳的自然風貌，流連過九份的長街紅燈，更希望一探的就是十分的天燈，或許也是因為和家鄉的「孔明燈」一樣吧！

十分，是個很有意思的地方，這裏雖是一處小小的火車站，自從電影《那些年，我們一起追過的女孩》主角在這裏放了天燈，很多人就衝著「十分幸福」一定要來這裏放一盞燈。

幾乎小店都在賣各色天燈，每一種顏色就表示著一種吉利「說法」，如紅色代表健康，藍色代表事業，橘色代表金錢，粉紅色代表桃花……，店家會幫着拿出來夾在門口的架子上，可以在天燈四面用毛筆寫下祈禱和祝願，拍照點火，成功升空。

這座小小的驛站裡，滿溢了多少美好的心願與祝福，似乎伸手就可以觸控到那種氤氳的平和喜樂，彷彿幸福從這一刻開始定格。

輕拂過的幾日，臺北，野柳，九份，十分……，細數下來，想到每一處景以及那裡生活的人，縱使天空陰沉，景色之美和人性之善相輔相成，缺了其中一環，總感覺不太圓滿。

臺灣的魅力，是反思，也是探尋。既深植於中華傳統文化之中，又面向太平洋的廣闊海風，如同冷暖流相互交匯的深處，籍由生活在這片土地上的普通人所呈現出的千百種面貌，將新舊和公私、本土和世界聯絡在一起，最終營造出一種並非光彩奪目，卻溫和落寞的獨特氣質。