這篇是受《悅遊》雜誌委託刊載於2019年 三月悅遊雜誌上,拙文一篇大家見笑。照片全部是我本人拍攝,版權已經簽約。

我喜歡喝酒,尤其是威士忌和調酒。前者是與釀酒師相隔幾十年甚至百年的碰撞,後者則是與調酒師一整晚的默契交流。也因為這個愛好,我的旅行地圖中多了不少威士忌蒸餾廠、酒吧、收藏家的地標。

大概20年前,剛開始逛東京銀座酒吧時發現了一件事:好酒吧的門都非常難找,哪怕是很有名的調酒師的店鋪,好像巴不得你找不到似的。就算找到地址,發現既沒有醒目的招牌,又沒有招呼客人的門臉,大門緊閉一副「生人勿進」的模樣。後來在世界各地旅行,發現類似的情況也不少。

上野秀嗣先生的Bar HighFive 乾脆搬家到了地下一層 還沒手機訊號

直到後來,一位銀座的調酒師告訴了我原因:這麼做是為了讓進來的客人安心。能夠進來的都是熟客,一切不相干的人士都被摒於門外。

推開厚重的門,面對的就是另一個世界:空間不大、沒有窗戶也沒有鍾、裝修精細、爵士樂環繞,再加上一位優秀的調酒師,構成整晚歡愉的元素就聚齊了。

毛利隆雄老先生正在調Martini 坐在吧檯不要玩手機,要好好欣賞「銀座最美Stirring」

我喝酒的愛好是從小養成的,年輕時因為工作關係經常往日本跑,那時候是前輩帶着,還說日本合法飲酒年齡是21歲……你別說漏了啊!所以也可以說是在銀座喝酒長大的。到後來,一些調酒師的徒弟學成出師,自立開新店的時候,也是我過去捧場。

這些調酒老師傅中,算得上是「忘年交」的也有不少,比如被稱為「神のMartini」的毛利隆雄先生。他是銀座許多調酒師的老師,也是他發明了以朗姆酒為基酒的哈瓦那Martini,一下子讓哈瓦那的朗姆酒走紅當,開啟了日本市場。很多調酒師都想來嘗一杯他的Martini。

毛利先生的定製 Martini杯 《調酒師》漫畫作者還把他的配方和杯子作為原型

Martini有「雞尾酒之王」的美譽,配方簡單,但對比例、溫度的要求極高。「調出兩杯口味一樣的Martini」對一些新調酒師來說都不是容易的事情。之前日本駐華公使山本先生從政之前也是在銀座打工,剛剛開始調酒三個月Martini都沒能讓老師喝一口。我帶朋友第一次去先生的店裡,總會向他們推薦一杯Martini。如今毛利先生很少調酒,主要交給三個徒弟們來做,但如果點一杯Martini,加上是老友拜訪,先生也會欣然答應。

有一次深夜,客人都離開以後,毛利先生走出吧檯,坐在旁邊跟我念叨:「好想結束自己的Martini生涯,去周遊世界呀。」這個時候,外人眼裡的「Martini之神」,其實也是個可愛的老先生。

而在私下裡,先生跟我的相處一樣輕鬆自然,會展現出非常可愛的一面。

銀座調酒師中還有一位很喜歡的上田和男先生。一次雨夜我推開酒吧門坐下,60多歲的上田老爺子知道我是中國人,看見我的臉色,笑嘻嘻的翻出一本書,指著一款酒跟我說:「來杯這個吧。這杯酒特別應景,叫M30-Rain。」

M-30我事後再看《末代皇帝》這段其實是婉容和溥儀鬧離婚那段的配樂

當年阪本龍一在這裏琢磨一部電影的配樂,也是同樣的雨夜,上田先生為他特別調製了一杯酒,阪本龍一由此創作了一首同名曲《rain》,就放在《末代皇帝》電影原聲帶的第30首。

所以上田先生給我點這酒,可能是以為我在這個雨夜獨自來(或許以為我和女伴吵架了),加上我是中國人。而因為我本來就知道這杯酒背後的故事,所以特別感動。

如果說旅行是很多人調整心態、遠離壓力的良方,那麼旅行之間的這一杯酒,就是快速強效治癒劑。藥效起於第一杯下嚥,終於一場酣眠。走進酒吧,無論是開心還是猶豫,無需多言,調酒師自然會把握情緒,給出他的「藥方」。而伴酒而遊好玩的一點就在於,每個調酒師給出的「藥方」各有不同,一路旅行,也是一路品嚐千姿百態的過程。

旅行途中,還有一些時候找不到酒吧,不喝酒又總覺得少了點什麼。對於伴酒而遊的人來說,也有的是法子。

一次出差去英國,那時正是聖誕節前,下著雨,製片方的助理還在英國唸書,冷雨的倫敦凍得直哆嗦,我掏出泡著熱紅茶的保溫杯,擰開隨身帶的小酒壺,裏面裝的是威士忌,往裡一兌,再從旁邊小酒館叫了一盤火腿。遞給冷雨裡打着顫的助理,我站着喝威士忌吃火腿,即使在寒風裡,也是太愜意的事。

山崎蒸餾所的調配師帶我們見學

伴酒而遊做到極致,莫過於直接奔向酒廠,做一次目標為酒的旅行。

自己試着調配山崎威士忌基酒的Highball

17年年底,我組織了一次「日本威士忌巡禮之旅」,和幾個愛喝酒的朋友到訪了日本幾家知名酒廠,包括山崎、白州、餘市、秩父等。一邊品酒一邊近距離接觸每瓶酒的生產過程,和釀酒師溝通交流,市面上絕對見不到的用來調配的原酒,在這也可以拿來品嚐。在山崎和白州蒸餾所,可以用便宜價格喝到上好的威士忌調配原酒。秩父蒸餾所的經歷就更有趣,因為酒廠沒有售賣許可執照,並不能賣給你酒,於是——我們一行人就免費品嚐起酒廠裡的各類酒飲。

秩父蒸餾所的主理人 肥土伊知郎 先生說:隨便嚐嚐吧

現在回想起來,這段旅行已經不是伴酒而遊,而是遊在酒中,整日微醺了吧。

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀