2020年末尾,一个人在关西漫游9天,从奈良、京都、神户到大阪。在京都锦市场旁,喝着麒麟一番榨,进入了我的30岁。


这是第一次去日本,但不生分。往前数13年,2007年刚上大学,在图书馆借的第一本书是周作人译的《枕草子》,“这是很有意思的事情”。之后是《万叶集》《源氏物语》,那时候会背好几首短诗。为什么会拖到30才去日本,也是奇怪。

带了苏枕书的《鹿来了》作为旅行指南。之后在大阪最古老的咖啡馆,读到了台湾设计兼摄影师 Hally Chen写的《吃茶万岁》,拍了好几家咖啡店存档,也算是我的旅行指南,可惜看得迟了些。


这次旅行,许多游客打卡的地方未打卡,许多游客该吃的美食未吃,散漫,散落无数遗憾,但也去了一些少有人至的地方,看到了些自认有意思的瞬间,也因为一个人遇到了些难题。还有,因为无人说话,和自己说了很多话。

一 奈良惊险一夜

落地大阪关西机场,直接去奈良。奈良是关西必打卡点,但大多时候只能得到游客半天照拂,看看小鹿匆匆来去。但有正仓院,有一家我心慕已久的古道具店,所以计划了要住一夜。


这是一家叫鹿园的民宿,在春日大社内,若草山脚下,不多的房间,大大的木框窗户,阳光明朗。窗外就是小鹿漫步,和二月堂不过几分钟路程。


春日大社就在身边,一下午慢慢溜达。许多神社在为几日后的新年元旦做准备,屋簷下堆满了大桶的清酒,穿着祭祀服饰的人来来去去,看到一个姑娘头上戴着紫色的花。

在日本,寺庙是与墓地共存的,婚礼则在神社举行。神社是祈福的地方,是干净安心的。只是想不到,在这经历了惊险一夜。

奈良的餐厅,主要集中在近铁站附近。傍晚光线昏暗,人力车伕站在路边闲聊待客。

用完餐不过7点来钟,民宿老板曾说二月堂是24小时开门的,晚上的夜景迷人,于是决定去二月堂。出乎意料的是,走到春日大社,发现游客都空了,一山无人,唯有时而传来的悽悽鹿鸣。沿路走去,都是黑黝黝的古建筑,路灯晕晕沉沉。

惊吓之下,打算改道直接回酒店。看着地图给自己打气,在林子里,突然迎面走来一个中年男人。无数社会新闻瞬间涌到脑中,看到前面停车场有灯光,以为是商店,狂奔想去救助。到了才发现只是普通的路灯,没有店没有人。更慌了,又蹿上一条台阶,看地图不过离酒店两百来米了,却被两只鹿拦在了路中间。一只成年鹿和一只小鹿,不错眼盯着你。对峙许久,打通了前台电话,可惜前台是座机无法离店来接。最后在前台安抚下决定换条路绕回,可怕的是那条路没有路灯。下台阶时,发现两侧都是幢幢鹿影,无声无息盯着你,不敢快走。慢慢挪到马路,立马发足狂奔。见到酒店灯光那一刻差点瘫倒。

现在回想,依然心悸。经验是,独自出游,还是住交通便利、繁华的地区比较安全。

不过,回到酒店,热水澡后,半溼头发盘腿坐在油酊旁,喝着当地的啤酒闲翻书,又感到了充盈的幸福。

第二天天蒙蒙亮,去爬若草山顶。若草山,以早春一月“若草烧山”知名。烧山的来历众说纷纭,但对烧山乐此不疲,或许也是因为对生活平稳无波的古都人来说,放纵的小冒险,漫山的火光,是一种令人振奋的刺激。在京都8月,古本祭最后一天的黄昏,有盛大的五火送山,也是京都人一年的期待。

春秋两季,可以从若草山山脚入口进,直接爬到山顶。但冬季是若草山的封山季,必须从与它相连的春日山盘山步道上山。春日山是一片原始森林,自从作为春日大社的神社,草丛于841年开始禁止采伐,被严密保护起来。想想与平安时代的人,或许能看到同一棵树、同一片青苔,便觉得神奇而满足。

山不高,本来预期四十分钟能到山顶,最后却爬了一个多小时,非常疲惫。沿途遇到很多矍铄的老人,多是夫妻,穿着运动装,看起来比我这年轻人轻快得多。

到了山顶,便能俯瞰奈良古城。山顶是鹿的天下,山下公园中的公鹿都会锯掉角,避免伤人,山顶却有好些野鹿依然保留漂亮的鹿角。喝着贩卖机上买的温热的绿茶,在清晨阳光下,看鹿从坡下边吃草边踱步而来,鹿的身影后是半睡半醒的古奈良,上山一路辛劳都值了。奈良真好呀。

下山后便沿着若草山脚的街道,一路往东大寺去。

沿路路过三月堂,也叫“法华堂”。三月堂不如二月堂出名,但绝对值得买票进去一看,这是少见的奈良时代建筑,日本境内最古老的建筑,而且里头陈列著十尊8世纪奈良时代遗留下来佛教木雕。十尊高古典雅又充满威压的雕像排开,在那个逼仄的空间里,真有凡人误入西天诸佛盛会之感。室内不能拍照,但木雕实在太美了,所以之后在东大寺特地买了一本介绍的册子,册子有非常精美的图片和详细介绍。

再往前走便是二月堂,二月堂的好处在于高,可以俯瞰奈良城。我喜欢二月堂的茶所,或许是游客过于匆匆,或者认为茶室需收费,里面一片清寂,只有一位老人静坐着喝茶。茶室里的绿茶是免费供应的,喝完自行清洗杯子即可。里面一切都显出年代感,烹茶的汤釜已经150岁高龄,明治2年制造。阳光很好,古旧清寂的茶室里,看着茶烟,坐在榻榻米上歇会儿脚,有种时光静好的惬意。

东大寺,是日本华严宗大本山,距今约有一千二百余年的历史,是全世界最大的木造建筑,1998年作为古奈良的历史遗蹟的组成部分被列为世界文化遗产。

第一反应,自然是大,高,要仰著头看。殿内的佛像、金刚都无比高大。其次是,复杂。木结构卯榫一层接一层,后来在唐招提寺看到了东大寺的结构模型,令人惊叹。

东大寺出去,本想奔正仓院。正仓院才是此行最重要的一站,众多珍贵唐物就藏在正仓院,到了门口才发现闭馆了,欲哭无泪。只是安慰自己,日本以后多的机会来,下次再看。


奈良最后一站,唐招提寺。奈良大多景点集中在奈良公园附近,唯有唐招提寺冷清清在城郊。但几日下来,发现最喜欢的还是唐招提寺。唐招提寺,是由唐代高僧鉴真和尚亲手兴建的,日本佛教律宗的总寺院。入门来看到的这座具有中国盛唐建筑风格的建筑物,是日本国宝。就中国境内,盛唐建筑风格的寺庙也已不多见了。

招提寺,像个清修的僧侣,清贫、洁净、质朴,更像个僧侣生活修行的地方。寺内有鉴真和尚的干漆雕像,但去时只见到了复制品。遗憾的还不止这一桩,对招提寺内东山魁夷的御影堂障壁画向往已久,不巧御影堂正在维修,预计要一两年后才能重新开放。

鉴真墓内古树参天,厚厚的青苔。一位僧人正在为墓制作新的插花。

日本的山茶花品种似乎与国内不同,国内的山茶矮小,日本的却可以长得高出墙外。招提寺内的红山茶花尤其热烈,这儿静谧里有强大生机。沿路看到好多看似游学的僧人,穿着褐袍,大多戴着眼镜,揹著书包。大家都是来朝圣的吧。

从唐招提寺出来,往近铁站走的一路,也颇有风情。路边人家茶花开得甚好,远远高出墙头,花瓣零落墙下。“墙里秋千墙外道,墙外行人,墙里佳人笑。”这样的景象不免让人有诸多联想。
路上还经过一个药师庙,庙不小,占住了街道两侧,可惜大门紧闭,只能看到墙内黄澄澄的柿子压弯了树枝。

这次来奈良,还有一家必须要造访的店——友明堂古美术店。此前在日刻与豆瓣时间合作的《花知道答案——中日名师插花课》专栏中听闻了这家店。不需要刻意寻找,正对着奈良国立美术馆的地方就是。

很难想象在这个游人如织的地方,隐藏着一位花道大师,现年80岁的茶道、花道大师田中昭光先生。在《如花在野 无法庵 花往来》中他曾写道: “千利休居士所说的’如花在野‘应该是指我们要仔细观察花朵盛开的自然之态,随性插花吧。我不太擅长无论何时都要刻意向别人学习,更喜欢效仿符合自己感性之事,进而习惯,在日常生活中愉快地享受花儿带来的乐趣。”他讲究“花要插得如同在原野中绽放”,花与器的结合要随性,有野性。这种理念真是让人心动。

现在店里主理的是田中先生的两位儿子,到店时接待的应该是二儿子,田中昭光先生未得谋面。店不大,但小东西都非常有古趣。可以开启玻璃拿出来详细看。非常喜欢店内的漆器,有几款看着像唐物,一问果然是中国明代的器物。古道具的价格自然都不低,最后买了一只猪口杯和田中昭光先生的书便告辞了。

不过是奈良之行,就拉拉杂杂写了这么多,这篇游记什么时候能写完呀……

二 D2-D5京都之行 只恐夜深花睡去

第二天傍晚,从奈良坐近铁到京都。酒店在四条乌丸,紧邻锦市场,交通方便,美食丰足,购物便利,住到人依依不舍。

关于京都,第一天的安排是去银阁寺,看谷崎润一郎先生家的下女春琴开的春琴堂书店,拜访谷崎润一郎与其夫人的墓。《有鹿来》的作者在京都大学求学,所以对京都大学附近林林总总描述非常细致,造访这一片,有种实地验证的奇妙感觉。

这是2019年的12月30日,2019年的倒数第二天。天气阴冷,小雨,有风。是非常不舒服,不适合出游的日子。临近元旦,学生放寒假了吧,这一块儿很冷清。从车站步行了10来分钟,终于看到了春琴堂书店。一是惊讶,这书店并非想象中的古色古香,而是一栋方方正正两层的白色小楼。一是伤心,这家店已经歇业了,要元旦后几日才开。

旁边有路标,说附近就是吉田神社。于是沿着路往神社走去,正好路过了京都大学的大门。也是平平常常的一个大门,一个人影也没有。吉田神社,自然也是冷清的。

对神社来说,一年最要紧的日子之一就是元旦。元旦去神社参拜,意义相当于中国的过年头炷香,意义非凡。神社间也在较劲,伏见稻禾大社在京都巴士好几条线上挂了新年广告,像吉田这样相对冷门的,只能在门口吆喝下元旦来参拜有福茶奉上了,门口放著硕大的“初诣”牌子。神社里,插花、清酒、神坛、竹签都已准备稳妥,只等元旦那天了。

吉田神社的鸟居比如伏见稻荷大社绵延不绝,但也有一小段,可见供奉的人也不少。四下无人,我收起伞,站在廊下看雨,只恨时间太短。

吉田神社下来,路边遇到一户人家,搭著蓝篷,摆出炉灶来,正在做新年大福,大人小孩熙熙攘攘,忍不住上前围观。可能眼巴巴得太明显,于是主人邀请尝试打糕。结束了,一位阿姨问我中文good怎么说,然后一群人就鼓著掌一直对我说好好好。这家人太可爱了。

一路往银阁寺去。银阁寺倒是游客不少。银阁寺是好看的,园林很美。尤其打动人的,是落在厚厚青苔上的白茶花,特别日本,清冷、独绝,侘寂之美。看了很久,拍了许多照片。

银阁寺旁有一个小院子,是净土院,与银阁寺的热闹形成鲜明对比,这里少有人至。

祈园今晚已是彩灯高涨,摆下了许多摊子,明天一定热闹。
上午去了清冷的法然院,在墓地坡上一个角落里找到了谷崎润一郎和其夫人的墓碑。满地苍苔,两块平平无奇的不规则石头,一块写着“寂”,一块写着“空”,右下角刻着润一郎,此外别无他物。

本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读