一意孤行｜指南书（11）美国

世界遗产繁花路，
孤独星球一意行。
哥伦比亚常相伴，
食字斋主总无情。

欢迎来美国

美国

美国Top25

行前参考

初次到访

新线报

如果你喜欢

每月热门

旅行线路

公路旅行和景观公路自驾

美国户外运动

带孩子旅行

和当地人吃喝

地区速览

纽约州、新泽西州和宾夕法尼亚州
纽约市/纽约州/长岛/哈得孙河谷/卡次启尔山脉/五指湖区/阿迪朗达克山脉/新泽西州/普林斯顿和特拉华河/泽西海岸/宾夕法尼亚州/费城/宾夕法尼亚荷兰区/宾夕法尼亚/荒野地区/匹兹堡

马萨诸塞州
波士顿/科德角/楠塔基特岛/马撒葡萄园岛/伯克希尔地区

罗得岛州
普罗维登斯/纽波特

康涅狄格州
哈特福德

佛蒙特州

新罕布什尔州
朴坎茅斯/怀特山/汉诺威

缅因州
波特兰/阿卡迪亚国家公园/巴港/华盛顿和大华府地区/华盛顿

马里兰州
巴尔的摩/安纳波利斯/马里兰东岸地区/大洋城

特拉华州

弗吉尼亚州
里士满/汉普顿路地区/弗吉尼亚海滩/皮德蒙特高原/仙纳度谷/蓝岭高地和弗吉尼亚西南部

西弗吉尼亚州
西弗吉尼亚东部狭长地带/莫农加希拉国家森林/南部

北卡罗采纳州
科研金三角/夏洛特

南卡罗来纳州
查尔斯顿/宜人山/南卡罗来纳低地地区/格林维尔和南卡罗来纳上区

田纳西州
孟菲斯/夏伊洛国家军事公园/纳什维尔

肯塔基州
路易斯维尔/蓝草乡村

佐治亚州
亚特兰大/布伦瑞克和金色群岛

亚拉巴马州
伯明翰/芒德维尔/蒙哥马利

密西西比州
牛津/密西西比三角洲/杰克逊/纳奇兹/美国墨西哥湾沿岸地区

阿肯色州
小石城/温泉镇/阿肯色河谷/欧扎克山脉

路易斯安那州
新奥尔良

佛罗里达州
佛罗里达州南部/迈阿密/劳德代尔堡/棕榈海滩及周边/大沼泽地/佛罗里迭礁岛群/大西洋海岸/航天海岸/代托纳海滩/圣奥古斯丁/杰克逊维尔/西海岸/坦帕/圣彼得斯堡/萨拉索塔/萨尼贝尔岛和卡普提瓦岛/佛罗里达州中部/奥兰多/沃尔特•迪士尼/世界度假村/佛罗里达州挟长地带/塔拉哈西/阿巴拉契科拉及周边/巴拿马城海滩/彭萨科拉和彭萨科拉海滩/五大湖区

伊利诺伊州
芝加哥/加勒纳和伊利诺伊州北部/斯普林菲尔德和伊利诺伊州中部/印第安纳州印第安纳波利斯/布鲁明顿和印第安纳州中部

俄亥俄州
克利夫兰/伊利湖岸风景区和岛屿/哥伦布/雅典和俄亥俄州东南部/辛辛那提

密歇根州
底特律/兰辛和密歇根州中部/密歇根湖岸/麦基诺水道/密歇根上半岛/威斯康墨州/密尔沃基/麦迪逊/塔里耶森和威斯康星州南部/多尔县和威斯康星州东部/门徒群岛和威斯康星州北部

明尼苏达州
明尼阿波利斯/圣保罗/德卢斯和明尼苏达州北部/大平原

密苏里州
圣路易斯/堪萨斯城

艾奥瓦州
德梅因

北达科他州

南达科他州
苏福尔斯/松树岭印第安保留区

内布拉斯加州
奥马哈/林肯

堪萨斯州
威奇托

俄克拉何马州
俄克拉何马城/塔尔萨

得克萨斯州
得克萨斯州中南部/奥斯汀/圣安东尼奥/休斯敦/美国墨西哥湾沿岸南部地区/科珀斯克里斯蒂及周边/达拉斯/沃斯堡/得克萨斯州西部/大弯国家公园/埃尔帕索/威克水槽州立历史公园/瓜达卢佩山国家公园/落基山脉

科罗拉多州
丹佛/博尔德

怀俄明州
夏延/杰克逊/黄石国家公园/大蒂顿国家公园

蒙大拿州
波兹曼/比灵斯/海伦娜/米苏拉/弗拉特黑德湖/冰川国家公园

爱达荷州
博伊西/凯恰姆和太阳谷/史丹利/爱达荷州狭长地带/西南部

内毕达州
拉斯维加斯/大盆地

亚利桑那州
菲尼克斯/大峡谷国家公园/图森

犹他州
盐湖城/帕克市和瓦萨奇山脉/摩崖和犹他州东南部/锡安和犹他州西南部

新墨西哥州
阿尔伯克基/圣菲/陶斯

加利福尼亚州
洛杉矶/南加利福尼亚州海岸/迪士尼乐园和阿纳海姆/奥兰治县海岸/圣迭戈/棕榈泉和周边沙漠/棕榈泉/约书亚树国家公园/安扎—博霸戈沙漠州立公园/莫眙韦国家保护区/死亡谷国家公园/圣巴巴拉/大苏尔/卡梅尔/蒙特利/圣克鲁斯/圣弗明西斯科（旧金山）和湾区/圣弗朗西斯科（旧金山）/马林县/伯克利/北加利福尼亚/葡萄酒乡/萨克拉门托/黄金之乡/内华达山脉/约塞米蒂国家公园/红杉国家公园和国王峡谷国家公园/塔霍湖/太平洋沿岸/西北部

华盛顿州
西雅图/奥林匹克半岛/圣胡安群岛

俄勒冈州
波特兰/威拉梅特谷/哥伦比亚河峡谷/卡斯卡德山脉/俄勒冈段

阿拉斯加州
安克雷奇/阿拉撕加州东南部/兰格尔/锡特卡/朱诺/海恩斯/斯卡圭/费尔班克斯

夏威夷州
瓦胡岛/火奴鲁鲁（檀香山）和怀基基/珍珠港/戴蒙德角和瓦胡岛东南部/凯卢阿和迎风海岸/啥勒伊瓦和北岸地区/夏威夷岛（大岛）/凯卢阿—科纳、南科纳海岸/北科纳海岸和南科哈拉海岸/冒纳凯阿、哈玛库阿海岸/希洛/夏威夷火山国家公园/毛伊岛/拉海纳和西毛伊岛/马阿莱亚/基黑和南毛伊岛/卡胡卢伊和怀卢库/帕伊亚/哈纳/哈莱哈卡拉国家公园/考艾岛/利胡埃/怀卢阿和东部地区/哈纳雷和北岸地区/渡伊普和南岸地区/怀梅阿和西部地区

今日美国

历史

生活方式

美洲原住民

美国菜肴

葡萄酒、啤酒及其他

艺术与建筑

音乐

土地和野生动植物

出行指南

在美国自驾

交通指南

生活•读书•新知三联书店，2007年5月

出航

我想，我永远也不会忘记小半是出于真心，而大半则完全是好笑的那种惊讶的心情，在1842年1月3日的早晨，当我推开大不列颠蒸汽邮轮上那间特等舱的房门，走进去的时候，我就是这种心情。这艘大不列颠蒸汽邮轮的载重量为一千两百吨，此刻，它正载着那些神圣的邮件，朝哈利法克斯与波士顿驶去。
这间特别为“查尔斯•狄更斯先生与夫人”准备的特等舱，被打扫得一尘不染；更让我吃惊的是为了强调这一事实而钉在平整的棉被上的一张小小的手稿。手稿下面是一层薄薄的床垫，它恣意伸展着，就如同外科手术用的石膏放在格格不入的搁板上一样。但是，如果查尔斯•狄更斯先生与夫人在未来的至少四个月中，要在这个特等舱里举行日会与夜会的话，这会是一个充满想像力的舒适温暖的小房间。具有预见力的查尔斯•狄更斯先生，开始的时候就预测，房间里至少会有一个小沙发；而他的谦逊却带有非凡感知力的夫人，最初就没想过要把两只巨大的旅行皮箱放在任何眼睛看不到的角落(既然旅行皮箱已不再被送入房中了，那就更别说偷渡了，那会比把一只长颈鹿塞进花瓶里还要困难)。说起这个根本不实用的、荒谬而令人感到绝望的包厢，它同由一双高明的手绘制的，挂在伦敦某个代理商账房内的涂过清漆的平版印刷设计图上的那些装饰得既朴素又漂亮，同时灿烂耀眼的船锚之间，有着某种遥远的关联。政府用的办公室，简而言之，可适于各种用途；而带有愉快的想像与善意的嘲谑的船长办公室，却是为了增加特等舱的吸引力和娱乐性而创造出来，并被付诸使用的——这些都是事实，而我在那一刻，却无法让我的头脑完全忍受或理解这一切。我坐在一张铺着马毛的木板上——或许应该叫它栖木，房间内有两张——抬起头，脸上没有任何表情，看着那些同我们一起登船的朋友们，他们正努力挤过船上那窄小的入口，脸上的五官拉伸成各种形状。
这个情形隐约暗示著海上时有波涛汹涌的恶劣天气来临。我没在这个房间里看到什么能令我满意的理想化的东西，然而，我注意到我们的一个朋友，我们这次旅行就是他一手安排的，却向后退了一步而无意中撞到了身后另一个朋友的前额上，他从嗓子里低声咕啵著说：“不可能！不会的！”或类似的话。好不容易镇定下来之后，他干咳了一两声，环视著四壁，脸上带着令人恐怖的笑容，迫切地问：“啊！这是酒吧，船员？”我们早已预知了答案，我们知道他所遭受的苦痛：他经常谈起沙龙，被自己理想化的沙龙所欺骗，整日沉浸在虚构的理念当中。他经常试图让我们理解他的理念，从而形成对沙龙的正确观念。沙龙，在某种程度上应该像一间画室一样，但是要拥有更庞大的空闻和更多的家俱，并且尽量离现实远一些。当被问到的那个船员说出了事实，生硬的、冷酷的、赤裸裸的事实时，“这是酒吧，先生”。——他几乎被这个答案击倒。
在那些很快就分别的人们中间，妨碍他们日后互相联络的，是几千里烟波浩渺的大海所形成的难以逾越的屏障。正因如此，不要给仍驻留在心中的短暂而欢乐的友谊带来丝毫的阴霾，哪怕是片刻失意与挫折的阴影也都应尽量避免。这样处事的话，相见时最初的惊奇与陌生，自然就会变成后来衷心的欢笑。在被别人提名之前，我始终坐在栖木上，侃侃而谈，直到汽笛声再次响起。在最初登船还不到两分钟的时间里，我们都一致同意，这间特等舱是最舒适、最有趣的，搞不好是一个了不起的发明，它的面积哪怕再增加一英寸都会令人感到不适和遗憾。我们谈论著这个问题，还谈论著如何一紧靠门口，像蛇一样纠缠在一起，把小小的栖木当作立足点——巧妙地让四个人一同挤进这问特等舱，同时不忘互相提醒对方，码头上的空气多么通畅；谈论著左舷上有一个漂亮的舷口，也许它整天都会敞开（如果天气允许）；谈论著挂在镜子上的那只巨大的公牛眼，刮胡子时也许会相当轻松愉快（当船摇摆得不太剧烈时）。最后，我们终于得出了一个毫无争议的结论，就是这里比别的任何地方都宽敞。虽然我私下里认为，如果没有那两个卧铺的话——一个在另一个的上面——但是话说回来，在人类制造出来的睡榻中，除了棺材没有比它再小的了，它同一辆后面开门的有篷双轮出租马车的车厢差不多大小，但费用却要高昂得多。

Good-bye, Joe,he gotta go, me oh my oh
He gotta go pole the pirogue down the bayou
His Yvonne, the sweetest one, me oh my oh
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou
Thibodaux, Fontaineaux, the place is buzzing
A kin-folk come to see Yvonne by the dozen
Dress in style they go hog wild, me oh my oh
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou.
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou

Settle down far from town get him a pirogue
And he’ll catch all the fish in the bayou
Swaphis monto buy Yvonne what she need-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou

Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou .
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou