给每一个国家画像，去每一座城市流浪。
微信公众号：时差岛
台湾，中国宝岛
它很早的名字叫「美丽岛」
台湾青年演员 柯佳嬿 许玮宁
你好，台湾
400年前，葡萄牙人初见台湾岛时，
因风景优美取名「福尔摩沙」,译为美丽岛。
大陆赴台旅游开放迄今12年，
台湾游一度很火；
但鉴于两岸关系，2019年8月1日起，
大陆居民赴台个人游暂停。
时隔1年，台湾久违了！
但它从未离开过我们的视线。
资料来源：中国旅游统计年鉴 制图©时差岛
台湾，中国神圣领土不可分割的一部分。
认识台湾的意义，需要更开阔的眼界：
站在世界地图前，
将中国台湾与日本、韩国、菲律宾、
马来西亚、新加坡串联起来，
将看见一条弧线。
美国将它称为「太平洋第一岛链」,
在这个岛链上设军事基地百余处，
像一道紧箍，企图将中国沿海紧紧封锁。
中国台湾，被看作这条「第一岛链」的锁眼。
纵使我国海岸线曲折漫长，
但台湾是中国面对太平洋的最前沿。
只有从台湾这个「大阳台」，
中国人才能一览无余欣赏太平洋的浩瀚。
失去了台湾，我们就不能直接拥抱太平洋，
我们和太平洋之间就会出现「第三者」。
这就是台湾对中国的意义。
—— 单之蔷《中国国家地理》
来源：《中国国家地理·台湾专辑》
太平洋第一岛链 美国企图封锁中国的战略军事防线。
太平洋黄金通道 世界最繁忙的海上经济动脉之一，日本韩国每天3/4的货船必须通过台湾海峡、巴士海峡，关乎日韩生死存亡。
军事上，台湾是战略咽喉；
经济上，台湾是黄金生命线；
更是中国雄鸡踏足太平洋的「前脚掌」。
台湾作家李敖说得更狠：
「台湾是中国的睾丸，一碰就疼，
两岸关系挑拨著全世界的敏感神经。」
▲翡翠水库 台北最重要的饮用水水源 Photo©齐柏林
这个敏感的台湾
我们离它，很近
一条浅浅的台湾海峡，最短距离135公里；
从上海飞台北不过2小时，比去深圳还近；
厦门到金门最近处仅1.8公里，彼此能望见，
除夕夜都能听见对岸的鞭炮声。
「修海底隧道直达台湾」这个构想如实现，
开车去台湾也就1个多小时。
制图 © 时差岛
我们离台湾，依然很远
政治和军事话题太吸引眼球，
娱乐明星、综艺八卦仍时常蹿上热搜，
但我们对台湾真的熟悉吗？
台湾归来，感动于小清新、浓浓人情味,
也同时吐槽：台湾没啥看头嘛！
日月潭、阿里山景色平平，
台北、高雄一点不像大都会……
而那些小岛的复杂往事，美丽与哀愁，
旅行者步履匆匆，难再追问。
两岸之于彼此，仍像是熟悉的陌生人。
Photo©Kenny Teo
今天，与「时差岛」
一起遥远地看看台湾的
山、河、海、岛、人
台湾的诞生
地理上，
台湾岛与大陆曾连为一体。
1.92亿年前，频繁地震和地壳挤压，
台湾岛一点点被拱高，冒出海面。
约1200万年前，两岸分离，
台湾西部大陆架下沉，被填成海峡。
这一升一降，
诞生了今天的台湾岛。
▲台湾位于欧亚板块和菲律宾板块的边缘，地震频繁。
今天的台湾，中国第一大岛
面积3.6万k㎡ ≈ 北京×2
人口2360万 ≈ 北京
中央五大山脉将岛屿一分为二
切割成70%高山丘陵，30%平原
台湾，高高的山
论高山密度，台湾世界第一
海拔3000米以上的高山有268座，
台湾第一高峰玉山，海拔3952米，
比日本富士山、四川峨眉山还高出几百米。
中国东部各省没谁能和台湾比「身高」，
往西一直到四川贡嘎山，才超越了台湾。
▲玉山雪景 台湾最高峰,虽位于亚热带,冬季仍白雪皑皑Photo©齐柏林
▲仅就高度而论，大陆五岳都矮了三分。
由于高山极密、落差极大，
几千米狭窄空间内折叠了
极为复杂多样的地貌和物种，
火山、雪峰、峡谷、冰川、瀑布、溪流……
这正是「美丽岛」最雄浑壮美的景观。
▲ 九九峰 台湾中部奇特景观，九十九座尖峰林立。Photo©齐柏林
▲ 田寮月世界 南部浅山地带，因像月球表面被称为「台湾小冰岛」。 Photo©齐柏林
山脉褶皱，多隐祕峡谷。
太鲁阁峡谷，台湾八景之一，
也是台湾最有潜力的「准世界自然遗产」。
▲ 太鲁阁峡谷 位于台湾东部花莲 Photo ©kelly cheng
因地壳运动积蓄的能量，
造就了台湾三大火山群：基隆、大屯、澎湖，
最热门的要算大屯火山群的野柳地质公园。
▲澎湖群岛鸡善屿 六角形柱状节理玄武岩。Photo©齐柏林
▲ 野柳地质公园 位于新北，风化海蚀而成的奇石群。最著名的女王头、仙女鞋、烛台石吸引了大量游客。据地质学家预测，因海蚀严重，女王头很可能在2040年断掉。Photo©林添福
但在大陆人的台湾情结里，
最爱的还是海拔仅2000米的阿里山。
高山青、涧水蓝、少年壮如山,
邓丽君《阿里山的姑娘》流传了数十年。
▲ 阿里山小火车 世界三大高山火车之一，从100米攀升至2200米，攀爬坡度比印度著名的大吉岭喜马拉雅铁路还要高。但2003年、2011年两次小火车事故造成重大伤亡，使其安全性遭到严重质疑。
台湾，绿绿的岛
世界上少有像台湾这般
经济发达却同时生态极好的岛屿，
森林覆蓋率高达50%。
中央山脉拦截太平洋的水汽，
形成丰富降雨，雨水汇集溪流，
顺山势流下，润泽繁茂的植被。
▲十分瀑布 台湾宽度最大的瀑布，北部热门景点 Photo © 齐柏林
小学课本里的日月潭，
藏于南投山涧，台湾第一大湖。
▲日月潭 湖中央小岛，把湖水分成两半，北边像太阳叫日潭；南边像月亮叫月潭。 Photo©齐柏林
中部南投的「忘忧森林」，
一处诞生于地震的美丽祕境。
▲忘忧森林 有台湾九寨沟美名，原是一片柳杉森林，9.21地震后形成堰塞湖，树木没在湖中。 Photo©齐柏林
曾因破坏自然生态，
台湾也遭受过惨痛教训：
台湾生态环境一度遭到严重毁坏，
尤其是日本殖民时期和国民党退据台湾早期，
为了制造樟脑，180万株古樟树砍伐殆尽；
为了出口鹿皮，岛上野生梅花鹿全部灭绝；
为了发展工业，53%河流被废水污染
……
▲南投溪头森林，成了台湾青少年自然教育园区。Photo©vcg
人类的重重虐待下，大地反扑，
台湾的洪灾从历史上的每20年一次，
逐渐演变为10年、5年、2年、1年一次…
台湾人逐渐醒悟，
建立起了95座自然公园和自然保护区。
如今，一个郁郁葱葱的美丽小岛又复活了。
▲关渡平原淡水河红树林自然保留区 《下淡水河写着我等介族谱》 唱过这条河！ Photos©齐柏林
太平洋的风一直在吹
台湾人的生存空间狭小，
幸好拥有辽阔的太平洋。
▲清水断崖 & 苏花公路 贯穿台湾东部，号称世界第二大断崖。海岸山脉直插入海，气势雄伟，也多山崩落石隐患。
▲坐台铁环岛，小车站、火车便当都是美好回忆。Photo©Morris Lu
台湾除了本岛，还有80多个附属离岛，
它们像珍珠一样散落在太平洋海面。
最大的兰屿，最亲切的澎湖，
还有绿岛、小琉球、基隆屿……
是台湾人的毕业旅行、蜜月度假的「远方」，
也有我们最熟悉的阳光、沙滩、老船长。
▲按《台湾地区综合开发计划》的标准将离岛分三级：离岛一级为兰屿、安吉、绿岛等，离岛二级为吉贝、望安、龟山、虎井等，离岛三级为马公、湖西等。图中仅为部分离岛举例。
台湾岛四面环海，风格却迥异：
东海岸刚烈，多荒蛮崎岖的断崖；
西海岸温柔，多沙滩泻湖而平缓；
北海岸热燥，多火山而适宜远眺；
南海岸明媚，多珊瑚礁适宜潜水。
▲彭佳屿 距基隆约56公里，典型的火山岛
▲七美岛的双心石沪 澎湖浅水区，当地居民古老的筑沪捕鱼法
▲ 鹅銮鼻半岛 台湾最南端，深受年轻人喜爱的垦丁公园位于此，一双人字拖泡完整个夏天。 Photos©齐柏林
台湾人的「环岛骑行梦」
电影《练习曲》《海角七号》
掀起了台湾环岛骑行的热潮，
唤醒了又一代年轻人。
从台北，一路骑到最南端的垦丁、恒春，
去参加每年4月的春天呐喊音乐节，
呐喊著自己的青春、爱与伤……
电影《练习曲》
一位听障患者揹著吉他环岛骑行
纪录片《不老骑士》
一群八旬台湾老人骑摩托车环岛
▲《不老骑士》2011年，17位平均81岁的老人骑着摩托车环游台湾。生命暮年，15天走完1139公里。奥美将故事改编成微电影《梦骑士》，感动全台湾。
台湾，不要问我从哪里来
山、河、海、岛
最终是人类塑造了台湾。
那么，究竟谁是台湾人？
▲台湾歌手张震岳、萧敬腾来自台湾少数民族阿美族，张惠妹是卑南族。
台湾人主要有三个族群：
本省人、外省人、原住民。
制图©时差岛 图表创意源自©帝都绘
台湾历史400年，
3大族群、4次移民
塑造了今天的台湾社会。
最早是原住民：
如今台湾有16个少数民族，约56万人，
他们在小岛生存了8000年。
17世纪，因无法与汉族移民抗衡，
退居高山深林，被统称为高山族。
他们也曾横渡太平洋，四海漂泊，
与菲律宾、马来西亚、马达加斯加、纽西兰
等太平洋岛民有血缘近亲。
▲钟亚庭《传承》，2020 索尼世界摄影大奖台湾地区金奖。 电影《赛德克巴莱》也讲述了原住民与日本人、外省人的斗争史诗。
本省人是郑成功的后裔，
主要是福建闽南人、广东客家人。
1624年，荷兰人和西班牙人
将中国台湾拽进世界史，发展海上贸易。
38年后，福建人郑成功赶走了荷兰人，
大量闽南老乡、客家人追随他三次移民台湾，
占据最肥沃的沿海平原，拓垦耕种，
成为今日2000万「本省人」。
▲泉州人来得最早，占据沿海良田，稍晚些到的漳州人来到南部平原，客家人来得最晚，不得不落脚在高山与平原之间的丘陵地带。
《人与土地》
台湾摄影之父©阮义忠
国民党退据台湾，外省人来了
甲午战争后，日本殖民台湾50年。
1949年，国民党150万人败退台湾，
台湾迎来第四次移民潮，人口激增至600万。
外省人将大陆各省的文化习俗带入台湾，
使台湾成为一个多元文化的熔炉。
《1950年的蒋中正》
美国摄影记者© John Dominis
▲到1987年戒严结束，台湾经历了40年白色恐怖。
《正方形的乡愁》
台湾摄影之父©阮义忠
▲台湾摄影师阮义忠的作品集《人与土地》《台北谣言》《正方形的乡愁》《失落的优雅》记录了一个逝去的时代。
外省人军属家眷的800多个村落，
形成了独特的台湾眷村文化。
邓丽君、郭台铭、李安、白先勇、侯孝贤、林青霞、张艾嘉等名人来出身眷村。
▲ 《我们是真正的朋友》真人秀中，大小S学爷爷讲山东话，范晓萱说自己祖籍湖北。
▲眷村是大陆游客最感兴趣的主题游之一。图为台中「传奇景点」彩虹眷村。Photo©cheng Yi
少数民族和移民斗
闽南人和客家人斗
本省人和外省人斗
……
三个族群的抱团、争斗、爱恨，
竟让一个蛮荒小岛超快跑到现代社会，
构成了台湾故事的主旋律。
所有的颠沛流离
最后都由大江走向大海
所有的生离死别
最终都发生在某一个码头
上了船，就是一生
—— 龙应台《大江大海》
▲ 西螺大桥 跨越了台湾最长河流浊水溪，桥墩由日本人建，战后又由美国援助贷款兴建，曾号称远东第一大桥。Photo © 齐柏林
台湾，我的故乡在远方
三大族群的命运沉浮，
塑造了台湾的城乡格局。
台湾有鲜明的南北差异：
外省人多在台北,都是讲台普的「高富帅」；
本省人多在南部,讲闽南客家话的「乡土台客」；
原住民多在东部,说著大家都听不懂的话。
—— 这是台湾人常爱自我调侃的话题。
▲基隆台湾最北端的城市，也是海运枢纽港口之一，与南部高雄并称两大港都。
台湾北部，最繁华的都会圈
今天的台北并不以颜值取胜，
大陆人说它像北上广的城乡结合部，
台湾人也感慨「北京好多101大厦啊！」
但台湾综艺之父王伟忠说：
北京好看不好玩，台北好玩不好看。
言外之意：台北生活舒服。
▲台北101大厦 台北地质松软、台风地震频发，不适宜建超高大楼。高达508米的台北101已是工程界一大突破。 Photo ©vcg
一个故宫，两个博物院。
台北故宫博物馆、中山纪念馆、阳明山……这些都是大陆游客最惦记的必游景点。
▲台北故宫博物院三大镇馆之宝：翠玉白菜、东坡肉形石、毛公鼎。 Photo © John Seaton
一张台北地图 = 浓缩的「中国」
香港的路名很殖民，台湾的路名很爱国。
在台北街道名字里读懂中国式「乡愁」，
你能否在台北地图上找到家乡？
▲在台北地图上，以南北向的中山路、东西向的忠孝路画一个大十字座标，分出上下左右四大块，就能和中国大陆地理的东南、东北、西南、西北城市对号入座了（也有个别例外）。1947年奉命为台北街道命名的，是一位上海籍建筑师叫郑定邦，他的灵感来自上海街道命名法。
台湾南部，才是台湾最早的记忆
台湾400年，台南当了263年省会，
台南、高雄、屏东、嘉义……
历史最悠久、遗蹟最多、民俗最老、
小吃最地道、人情味也最浓厚。
热播剧《想见你》拍遍了台南的古早味！
▲苗栗海清宫的妈祖像 Photo © John Seaton
高雄，台湾第二大城市
以港口身份见证了台湾经济起飞，
同时也保留着最「传统」的一面。
▲高雄春秋阁 Photo © vcg
南部的「拜拜」文化
因闽南、客家人多，台湾也很迷信，
1.7万座庙堂比便利店都多，
还有7个宗教频道、宗教综艺节目。
当然，台湾所有神明都是从大陆请来的：
全台90%人有宗教信仰，
第一信妈祖，第二信观音，第三是土地公~
郭台铭参加2020年台湾「大选」理由是：
🙏🙏「妈祖托梦叫我一定要出来！」
▲高雄莲池潭龙虎塔 Photo © rkrkrk
▲宗教在人间！名气最大的宗教频道是星云法师开办的人间卫视，Slogan是人间值得你百般凝视。 Photo © rkrkrk
中西部，一派农田稻香
一望无垠的平原，土地肥沃，
闽南先民最早择居台中，精耕细作，
贡献了台湾引以为傲的稻米、蔗糖、高山茶。
罗大佑唱的《鹿港小镇》就在彰化，
当年离家的年轻人可有归来？
▲中部包含了台中、嘉义、苗栗、南投、彰化、云林等，是台湾最大农业产区。Photo© RiskyArt
▲台中忘忧谷 台湾第一平原 Photo © John Seaton
▲云林台湾最重要的蔬菜瓜果产地之一 Photo © 齐柏林
东部，台湾人心目中的「净土」
宜兰、花莲、台东，
人口稀少而风景迷人。
原住民退居山林，枕在太平洋的海浪上，
把悲亢、隐忍、感伤都唱成了歌，
从卑南山岭唱到兰屿海岸，
它有个美丽的名字叫：海洋蓝调。
「我们现在已经都回来，
为了山谷里的大合唱……」
▲宜兰 兰阳平原，远处隐约可见龟山岛。Photo© Frank lu
台湾，最美的风景是人
《新周刊》曾在一期封面上印出这行字：
台湾，最美的风景是人。
这是来自大陆的慷慨赞美与真诚问候。
▲台湾演员舒淇 Photo©Richard Schroeder
「台湾人，很能拼」
筚路蓝缕，以启山林。
早年，台湾移民用番薯仔形容自己：
蕃薯不怕落土烂，只求枝叶代代传。
▲台北桥匝道 台湾2300多万人，机车数量超过1500万辆，密度世界第1。机车见证著台湾经济的兴衰。Photo © rkrkrk
肯吃苦的台湾人，拼出了「经济奇蹟」
短短20年跻身亚洲四小龙，
从低端代工起步，逐步打造出世界品牌，
1970年代半导体产业腾飞，
台湾晶片产量至今世界第1。
近年，台湾经济低迷，
2019年台湾GDP总量被福建省反超，
小岛一片譁然！
但人均GDP仍居全国第三，仅次于港澳。
这些我们超熟悉的品牌
其实都是Made in Taiwan
▼
▲当年台湾就如同今日广东，是世界级工厂。1990年台湾人均GDP就已破1万美元。台湾钱淹脚目，台胞曾给人的第一印象。
「台湾人，也好斗」
海峡生存环境凶险，不斗，活不下来！
花衬衣+刺青+金链子+歪头嚼槟榔，
打打杀杀的台湾黑帮形象，
一度成为华人圈复古时尚。
▲《艋舺》讲的就是1980年代末一段台湾黑帮往事。台北的龙山寺、艋舺、西门町就如同香港的深水埗、旺角，都是让人浮想联翩的地方。
这种好斗也体现为政治闹剧。
大陆游客去台湾，第一件事不是逛景点，
而是开启酒店的电视机看台湾政客吵架。
「台湾的政治节目比综艺好看一万倍！
什么都敢骂，也太刺激了吧……」
「台湾人，又好嗲~」
台湾，一个到处卖萌的小社会。
嗲嗲的台湾腔，实在让人酥麻。
好赞，就酱啦，我宣你啦！
志玲姐姐的娃娃音，谁不爱。
就连骂脏话，也是嗲的，
气势很弱：要怎样？！
酸一点：香蕉你个芭拉！狠一点：干！
最多加一句：干你孃咧~
随后，又马上道歉。
台湾人的口头禅是「不好意思」，
独特的道歉文化，透著台式温情。
▲高德地图资料：2016年林志玲语音导航上线，当日APP下载量超6倍、新增使用者飙升230%。
「台湾人，小清新」
小清新、小确幸、小文艺、小日子……
台湾人用「小小的美」一点点融化你。
人情味，成为台湾旅游搜寻率最高的一个词。
咖啡馆+民宿+文创，轻易俘获游客心；
每一件伴手礼，都藏着细腻巧思；
每一所民宿背后，都有一户善良主人；
每一间咖啡馆，都藏着一个归乡青年的小梦想。
▲日本摄影师川岛小鸟作品集《明星》，拍出了最台湾的人情味。
热闹的夜市小吃，
Q弹的珍珠奶茶，也是嗲嗲的~
作家焦桐说：台湾的好处就在于，
没有大菜，只有小吃。
▲马蜂窝资料显示大陆赴台个人游最爱体验No.1：夜市！饶河夜市、永乐夜市、宁夏夜市、士林夜市、基隆夜市……卤肉饭、牛肉面、蚵仔煎、珍珠奶茶、蝨目鱼……你一定比岛主更倒背如流。
也有一种批评声音：
小确幸让台湾没有未来。
据台湾大学统计，30%大学毕业生，
人生理想竟都是开一家咖啡厅。
台北独立咖啡馆数量是上海的15倍。
企业家郭台铭毫不客气地批评：
年轻人以开咖啡厅为满足，
这种想法的普遍程度令人不可思议。
😂 台湾人也表示无奈：
「我们的小确幸是被逼的！」
经济停滞，无力追求大格局、大确幸，
年轻人又跨不出台湾，只能躲在咖啡店，
服下一粒「自以为幸福」的催眠药。
但其实，小确幸也创造价值，
台湾把「萌+人情经济」发挥到了极致。
▲2002年台湾启动文创战略，2018年文创企业达64401家，产值突破万亿新台币，占GDP5%以上，带动就业60万人，成为台湾经济生力军。大陆人做文创、开民宿、咖啡馆，必先到台湾取经。
「台湾人，好有文化感」
台湾，确实存留着一张很传统的中国脸，
它是竖版书、繁体字，是温良恭俭让，
是24小时不打烊的诚品书店。
▲诚品书店，台湾文化地标 今年5月31日，全球第一家24小时书店——诚品敦南店关闭，5万人聚集书店以演讲、歌唱的方式向这一时代经典致敬并告别。
文化，是台湾最大的附加值。
港台流行文化曾影响了大陆一代人。
比起香港娱乐圈，台湾的文化气质更加突出。
那些年我们追过的台湾明星，
名单长到没法列，一代人的青春记忆。
▲李安曾说「我对世界的眼光是在台南养成的。我的纪律、道德标准、行为准则，基本是台南给我的。」
那些年，我们追过的「台湾人」
注：图集所示部分人物为在台湾生活过
其人生经历与台湾关联较大，并非土生土长
台湾，我的美丽与哀愁
台湾，太特殊的一个地名，
我们在凝视她时，早已超越一般地理意义。
两岸之间，同根同源，同文同种。
终归，它留在大陆人心里，
依然是与我们连着筋肉的那部分。
但对于台湾自己，往事并不如烟。
四百年大江大海，太多故事隐忍不言。
Photo © 齐柏林
我是谁？我从哪里来？
这是一代台湾人的迷思。
跌宕身世与精神困境几乎贯穿在台湾的所有文艺作品中。从1970年代的民歌运动，到1980年代的电影新浪潮……经济腾飞并没为终极问题给出答案。
余光中的《乡愁》，
邮票、船票、坟墓、海峡，
简单四个词概括了一代人的一生。
白先勇写《台北人》，
每个人物都揹负著一段沉重往事。
罗大佑追问台湾身份的歌曲，
吴浊流寻求台湾认同的小说，
都以《亚细亚的孤儿》命名。
侯孝贤拍电影《悲情城市》，
悲情，更被看作是理解台湾的密码。
李安说：我从小到大都经历著文化冲突，我们家是外省人到台湾，后来到美国是外国人，回父母老家时则是台胞，一辈子都是外人。
个人与时代，乡愁与家园，温情与冷视，
都仿佛长镜头一般看似淡然，实则汹涌。
「人生都是苦中作乐，
台湾的美丽与哀愁讲的就是这个道理。」
Photo © 《悲情城市》电影剧照
史学家许倬云写《台湾四百年》，
这是一位髦耋老人对海峡两岸未来的忧思与期盼，他在书中反复提到一个词：理解。
请理解，一群来自中国大陆的人，
在一个海岛上四百年的挣扎与艰难，
四百年的血泪汗……
若理解台湾人的这份心情，
对于四百年历程会多一份「同情」，
而不把它当做「别处」或「他方」看待。
—— 许倬云《台湾四百年》
今天，祖国宝岛台湾
又处于一个历史十字路口，
国际局势复杂，两岸关系紧张。
不谈论军事政治，
若这些文图能带你远眺一下美丽岛，
想起一杯茶、一首歌、一个人，或已足够。
新北石门区的海滩 Video © 齐柏林《看见台湾》
台湾
层层风雨不能阻隔
相逢有期
– END –
文 | 吴丹丹
制图 | 韩丹 刘兵
摄影 | 齐柏林《看见台湾》地道风物、VCG等
© 时差岛出品
摄影师简介：齐柏林，台湾著名摄影师、纪录片导演。从事航拍近30年，飞行拍摄超过2500个小时，他执导的航拍纪录片《看见台湾》留下了台湾大地的美景，唤醒无数人对土地的热爱。2017年6月10日，齐导在拍摄《看见台湾2》时意外坠机罹难，令人悲恸。他的摄影集《看见台湾》已由中信出版社和中国国家地理出版发行。
© 时差岛 – 看见世界的时差 –
更多 中国 各地巡游&世界各国巡游系列，
请关注小岛！
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读