对青森的印象,始于日剧《Hero》。木村拓哉演的检察官久利生公平初到东京大都市,给同事带的见面礼就是一大袋青森的苹果。后来,当我走在青森初秋的街道上,看到街边水果摊摆出的一篓又一篓苹果,鼻端闻见让人感觉踏实而温暖的果香,又想起剧集里的这一幕。
![](http://p1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/3D/wKgEaVycbvGAf_16AAD9OybANJQ00.jpeg)
曾有宇宙最帅直男的木村拓哉如今已届中年,美人老去风采不再,青森的世界一号苹果却仍旧一年又一年盛产不衰,出口到世界各地。有趣的是,本来设想中会以苹果元素装点的青森机场,却转向回转寿司寻求灵感。也许是嫌机场太冷清,机场员工恶搞起行李传送带,把回收的发泡材料制成三文鱼寿司、帆立贝刺身等模型摆在传送带上,甚至还有一条近一人长的巨型金枪鱼模型,让旅客聊以打发等待行李的时间。这个机场尚未被国人攻陷,别说餐馆,就连免税店手信店也全部绝缘,朴素到只有一间24小时便利店。
![](http://p1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/3F/wKgEaVycbvKAZermAACSa9sgcbA66.jpeg)
离开机场,眼前的光景尽是一片绿。并不宽阔的道路洁净非常,两侧的树木绵延不绝,密密互抱,我们仿佛在绿色隧道中穿行,出口洒满金色阳光。想起童年时坐在911路公共汽车上在淮海路上穿行的情形,法国梧桐的叶子拂过发梢,那时的树上还有毛毛虫,让幼时的我又好奇又恐惧。
如果我的平行时空曾经生活过一个东京少年,他是否也曾在树下被掉落的毛毛虫咬伤手臂?如今的东京时髦又新潮,又冷又艳的霓虹灯色彩整夜不灭,江户风情掩于幕后,想必也早就没有毛毛虫了罢?都是一样的,大都市勇往直前到下一个世纪,乡村,停下来成为坚实又温柔的后盾。
位于日本东北部的青森亦是如此,这里被称为本州的粮仓,稻田的比例要高过房屋,即便在城市里,也能望见那翠绿的地平线。海边泊著一艘名为八甲田丸的老渡轮,已有109年历史,如今是青森的渡轮博物馆。这艘船在1908年启航,往返青森及北海道函馆,是当年人们来往北海道的重要交通工具之一。
![](http://p1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/45/wKgEaVycbvWAXrLoAACBHLSxDXg85.jpeg)
为了要看看这里的稻田,我来到了青森市附近的五所川原。这里出产三种大米,其中一种的名字很喜感,命名为青天之霹雳。我问当地卖米的小贩,他说,青天之霹雳是当地研发了十年的米种,也是青森第一个获得日本谷物鉴定协会特A级的大米,非常厉害,因其种植花费的心血高产量少,价格也不是寻常人家可以承担得起,一包5公斤的青天之霹雳大约需要3000日元(约为人民币180元)。
后来在超市,我买了一包一公斤的小包装带回,并特意用一口铸铁锅来蒸煮它。煮熟的米饭有淡淡的米香味,咀嚼几口满口生津,不过小菜也可以空口吃下一大碗,并不比我们东北的五常大米差。
![](http://p1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/43/wKgEaVycbvOABZkgAADuVeFXuHU12.jpeg)
稻田只是顺便,此番我到青森,主要是为了寻找隐藏在山里的祕密温泉而来。青荷温泉于1929年开汤,距今已有八十八年历史。在日本,以数口泉眼滋养了几十家旅馆甚至一整个温泉小镇的故事比比皆是,譬如箱根和别府,但藏于深山的青荷温泉自开汤以来,近一个世纪以来,前来泡汤的旅人始终只得一间旅馆可住。究其原因,也许是因为地理位置实在不便吧。有多不便呢?别说网路和手机讯号了,就连电也不通。也难怪当我跟日本朋友说起要去青荷温泉时,她笑称“原来你要去青森的尽头啊。”
![](http://b1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/47/wKgEaVycbvaAekNlAAGw3y8U3zM23.jpeg)
搭乘一日一班的JR线在最近的小站弘前下车,转电车再转巴士,最后换上旅馆接送客人的汽车,再跋涉近半个小时,才到了这个藏于八甲田山脉之中的旅馆。窄窄的山路迂回曲折,两旁尽是宫崎骏《幽灵公主》中那样的原始森林,绿幽幽一片,不知藏着多少祕密。
![](http://n1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/46/wKgEaVycbvWAH0P_AADtuVWwBLo88.jpeg)
昏暗的大堂,让人想起《千与千寻》里的汤屋
![](http://b1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/44/wKgEaVycbvSAObjoAAEiS_ovpLc29.jpeg)
旅馆主人原田笃久先生亲自迎接客人,他也是青荷温泉的拥有者。环顾四周,旅馆主馆大堂中吊著五盏泛著微黄火光的老式煤油灯,通往客房的深黑走廊里,也悬著一盏摇摇晃晃的风灯,真有穿越时空之感。“这里几乎没有电,”原田先生略为抱歉地解释道。旅馆的房后放著小型自家发电机,只够应付紧急需要。而旅馆的名字,也应景地取为“油灯之宿”,贴切之余又有种简朴的禅意。
客房却不在这里,要推开后门,走过吊桥才能抵达。桥下的小溪潺潺不绝,在这安静的山林里听来格外悦耳。桥边的小屋里,放着数百盏旅馆曾经用过的油灯,是对这旅馆历史最好的注解。原田先生告诉我们不要乱跑,“方圆十几公里都是无人区,不时还会有熊出没。”
原来,青荷温泉原本就是上山打熊的猎人发现的。1920年代,常有猎人及农夫上山来打猎摘菜,偶尔发现有个小泉眼从地底喷出,于是温泉就此出名了。但那时连像样的路都没有,要到温泉,需要一路趟水劈树,走上两三个小时。
![](http://p1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/3E/wKgEaVycbvGAcsSGAAD0fWssBig23.jpeg)
原田先生原是东京的一名上班族,六年前偶尔到青荷旅行,爱上了这种与世隔绝的生活,便索性留下来当了旅馆主人。扔掉电脑、手机、西装和便利店会员卡,从此以后他就成了一个“不用电的男人”。“泡温泉,喝一杯,看星星,或与同伴面对面地聊天。这些现代生活中大家认为不重要的事,在这间旅馆中却能做到。”原田先生笑说。“曾有对夫妇离开时跟我说,从来未试过这样和对方聊天,非常难忘。”眼前的原田先生有种日剧《深夜食堂》中老板的范儿,迎来送往这么多客人,想来也有一肚子故事,可惜我日语不佳,不然跟他深聊一番,也是旅途乐事一桩。
![](http://p1-q.mafengwo.net/s13/M00/72/3D/wKgEaVycbvGAB5oGAACbHJGEXHY95.jpeg)
当夜,我泡在露天温泉里喝着溪水里冰过的牛奶,抬头望漫天星星眨眼,银河清晰可见。四面虫鸣蛙叫一片,我已完全想不起城市生活的任何片段,想不起要去刷朋友圈或是看微博。甚至连那个在城市里时时刻刻要找存在感的自我,也弥散在这一片温热氤氲的水汽中了,再不想去寻找。
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读