没打疫苗的我独自环了个美

2021年3月中旬从加州出发，四十天，一个人，没打疫苗，在新闻满是亚裔歧视报道的气氛中，跑了一万五千英里，走完了一直心心念想的几条书写美国历史的路线，Route 66西段，纵贯德州两次，密西西比河大河之路也被称为蓝调公路，Oregon Trial，Santa Fe Trail，经过了数个国家地理公园、历史公园，众多历史小镇，石器时代遗址，甚至核武器研究基地，当然，也遇到了一些有趣的人。这一路，对于西进运动、美国内战、黑奴制度等等美国历史有了更具体的了解。跨过了海洋、荒漠、平原、高山，也在地理上感受到这个国家的广袤，经历了暴雨暴风雪沙尘暴等多种极端天气，包括三四个小时内从30多度到零下5度的气温骤降。时间有限，几乎每天都在行驶的路上，但我不赶夜路，四十天依旧很不够，很多地方只能一览而过，只好以就以“主要是公路旅行”来安慰自己。

虽然自驾环游美国的想法由来已久，但这次出发日期也是提前了三天才决定，出发时第一晚和之后的酒店都没有预订。临时出发决定倒也不难，习惯了到哪停哪，将路上的不确定性作为旅行的本身，只规划个大概路线方向。当然，这也是由于美国公路网络及汽车旅馆的发达，再不济有睡袋车上也是可以睡的，一个人出行，行程安排就随意很多。

出发时疫苗尚只是医务人员等少数人接种，但疫情已经较圣诞节那段时间缓和很多，加州也撤销了旅行限制，我对疫情本身没有那么恐惧，加上去年也出行过，于是依旧开车上了路。出发前和途中我也自己做了三四次核酸检测，确保自己没毒也不会传毒，勤洗手按要求戴口罩。一路进了很多满座的餐厅吃饭，也住了一些不那么干净的Motel，有时候近距离吃饭聊天以及拥抱，不过还算幸运，自己最后没有被感染。

疫情时期，又碰上歧视亚裔的尘嚣甚上，也有朋友担心我的安全。也许是以前的旅行经历，即使是一个人，到出发我都没有顾虑这方面，最后也确实如此，在路上的我遇到的人依旧像以前路上遇到的一样友好热情，包括在德州农村等一些所谓的红脖子地区，有德州白人阿姨邀请我一起跳舞，在俄亥俄边被妹子约一起散步，匹兹堡公园的流浪汉大叔笑着跟我说你好啊。那些笑容在疫情时期突然显得珍贵，让人感动，很多时候口罩已经已经让我们看不到了对方的笑容，人们的情感似乎也被隔绝了。

最终平安回到加州，感谢一路陪伴我的车以及路上遇到的人们，人生又多了一段难忘的旅行回忆。