人，总是在经历故事，创造故事。
有的故事刚开头便是结尾，有的故事却继续跌宕起伏著。
美西环行五次，理由足够简单：
致敬唐师曾先生《Having a solo drive in USA》中单人独骑，去寻找自己生命中的原始野性。
致敬梁珏祥先生《挑战》中扬沙追梦完赛达喀尔，花甲之年横穿美利坚。
我，需要的是一场汉尼拔式的远征，仅此而已。
—————————————————-***START***———————————————————-
故事有开头，叙事任先后，本文将从第五次环行开始。
作为曾经开过胶卷冲扫店的银盐爱好者，我信奉“胶片摄影就像你的人生，没有删除键”，并坚持把底片视为有温度的载体去记录生活的点滴。
Round5的部分图片来自Leica m2+zm50 2.0和Hasselblad 500cm+cf80 2.8，胶片为Kodak E100/Ektar100/Tmax400。
其余数码图片和视讯来源于手机Blackberry Keyone，先上视讯：
Round 5 | Routes
Round 5的路线狭长紧致却又粗放不羁，中途会抵达越野圣地MOAB，整条线路适合12天左右的行程，这里标注了稍大的景点，其实沿（绘）途（图）都（能）是（力）风（有）景（限）。
另外，我会在下面每个段落结束后做小结K.I.S.S.(keep it simple stupid)
Round 5 | Rental Cars
作为Jeep车主，怀着原汤化原食的执念，终于在2020年1月第五次出行中在SIXT租车公司拿到了Jeep指定车型的钥匙！
出LAX后沿着Lincoln blvd朝11点钟方向行驶，大约20分钟就可以到达Sixt Rent A Car（
2444 Lincoln Blvd, Venice, CA 90291），在和工作人员一边办理租车手续一边闲聊行程后，我拿到了Jeep角斗士（Gladiator）的钥匙，这款皮卡当时在国内还没有正式上市，这跟2019年2月第四次环行时在摩押租到Jeep牧马人JL sport是一样的感受，那就是艾森豪威尔在诺曼底登陆前靠仍硬币来决定是否发起进攻的不真实感。
不过由于停车场所有的角斗士都没有加装尾箱盖，考虑再三，还是换成了Jeep JL Sahara。
然而下面历次的订车记录，印证了马克·吐温老先生的那句话
“History does not repeat itself, but it does often rhyme.”
其实在第一次租车的时候租车公司就告知得很透彻，“您只能预订某一个车型组，您无法在预订时指定具体的某一款车型。您搜寻车型报价时显示的结果标题如‘中大型SUV：Jeep大切诺基或同组车型’，这是表示您目前正在检视的是该车行以大切诺基为代表车型的中大型SUV车型组。”
所以我们来看看这些历次实际“被代表”的车型有哪些：
2015年租到的大切诺基同组车型是Chevrolet Equinox，2.4 L ECOTEC
2016年租到的大切诺基同组车型是Jeep Patriot，2.4 L VVT
2017年租到的大切诺基同组车型是GMC Terrain，3.0L V6
2019年租到的大切诺基同组车型是Dodge Durango GT，3.6L Pentastar V6
虽然屡次在偌大的租车公司停车场都未曾与脚底抹了清油的大切诺基打个照面，但就像时下流行的抽盲盒一样，摸不透的更讨巧。另一方面也说明汽车对于车轮上的国度来说仅仅是一个代步工具，同类车型一般是按照功能、大小、座位数来划分的。
说到切诺基，就不得不说这个属于易洛魁族系，原住于大湖区周围，1650年人口估计有22500人，分布于阿帕拉契山脉10万平方公里的原始部落。1760年出生于切诺基部落的郗考雅发明了可供族人阅读和书写切诺基语的符号，使切诺基族成为当时所有印第安民族中唯一能够记载自己历史的民族，其切诺基语（Tsalagi）也是至今为止唯一仍在使用的易洛魁语（Iroquoian）。《Having a solo drive in USA》中写道“1820年切诺基人塞科亚在总结古老印第安语言的基础上，模仿英语建立了一种新的拼写方式，很短时间就在切诺基部落扫除文盲。塞科亚还在切诺基部落制定首部成文宪法，把基督经籍译成切诺基宗教文献，并于1828年2月建立《切诺基凤凰报》，这是全美第一份印第安人报纸。”
也难怪克莱斯勒公司会将一款车称作切诺基，包括牧马人、角斗士、指挥官、指南者、自由人、自由客、自由侠，似乎这样才能给钢筋铁骨注入生命、心智与灵魂。而对于切诺基人而言，经历了“眼泪之路”（Trail of Tears）的他们应该希望的是外界能够了解切诺基的历史与文明而并非是一款车型，毕竟在奥克拉荷马州与大雾山印第安保留区，他们如今的总人口仅约369000人，但已是人口最多的印第安民族，没有之一。
所以，诸如切诺基人（Cherokee）纳瓦霍人（Navajo）苏族人（Sioux）阿帕奇人（Apache）克里克人（Creek）才是深耕于这片土地上珍贵的种子。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.租车需买保险
2.勿在车内吸菸
3.了解同组车型
4.检查车辆外观、内饰、油水、轮胎、车载工具状况
5.长租儿童座椅较贵，可根据儿童年龄自带折叠安全座椅或简易增高垫
6.在加油站用1号枪加30美元汽油只需跟收银员说Thirty on one,thx!
7.比车载导航更重要的是纸质地图（Round 1会提到）
8.询问所租车辆最近一次的保养里程（Round 4会提到）
9.推荐满油还车
Round 5 | Las Vegas
第一站跳过LA，并不是这座美国第二大、西部第一大的“天使之城”缺少点什么，正是因为她太过于丰满和网红，索性不再赘述，不过喜欢美式复古的倒是可以去RRL看看（
8150 Melrose Ave, Los Angeles, CA 90046）
从洛杉矶出发走CA-210 E公路再顺着两点钟方向的I-15 N公路前行，穿过数个标著Las Vegas的路牌，透过汽车音响混合著风噪传来的《Old Town Road》，让人仿佛正置身于1889年的西部大荒野，两位头顶宽边翘沿礼帽的西部牛仔正怒目相视，就像早高峰的地铁上被对方狠踩了一脚，剑拔弩张。不过伴随Jeep JL Sahara后视镜里那原厂普利司通动力侠轮胎扬起的有限尘土，我知道，这是三州交界（加利福尼亚州、亚利桑那州、内华达州）的罪恶之城要到了。
三州交界可不是“三不管地带”，这里彻夜都有LVMPD（Las Vegas Metropolitan Police Department）拉着警报疾驰而过，人口失踪的讯息也总会尖叫着从手机小区资讯中弹出。这座沙漠奇蹟在作为克拉克县县治的同时，管赌博业为游戏行业，管赌徒叫玩主，那对于不愿参与游戏行业的非玩主来说，这里可做的也不少：
1.逛菜场
纵有万千霓虹，罪恶之城也是民以食为天的，拉斯维加斯有着数量庞大的商超，形容为一步之遥即可购物有点过分，但目之所及恰如其分，自己买菜做饭甚是方便。如果外出寻觅美食的话，推荐一家主营酱汁海鲜的餐厅The Boiling Crab（
4025 S Decatur Blvd,Las Vegas, NV）。
2.逛商场
位于蓝钻路的这家Bass Pro Shops（
Blue Diamond Road, Clark, Nevada）是典型的山系风格户外用品商店，陈列的标本栩栩如生，和泛著寒光的真家伙交相辉映。在一个不起眼的角落，放著美国历史上最年轻的总统老罗斯福的照片，他是历史上第一个获得诺贝尔和平奖的美国人。店家的口号是“The Best in Fishing, Hunting and Boating Gear”，看样子是只卖产品不卖情怀，实在。
3.逛靶场
射击体验的话室内外均可，如已考取IPSC或IDPA的safety shooter建议直接预约前往当地俱乐部，目前内华达共有6家IDPA俱乐部，其中2家在拉斯维加斯，分别在
11700 W. Charleston Road, Las Vegas, NV和
11357 North Decatur Boulevard, North Las Vegas, NV。
4.赏摩托
1916年范布伦姐妹从纽约布鲁克林出发，驾驶著1000cc双缸印第安摩托在当时女权运动的关键期完成横跨美洲大陆的壮举，2002年她们入选了美国摩托车手协会名人堂。Indian Motorcycle 作为美国第一家摩托车生产商，从1901年至今一直努力诠释著“曾经的辉煌不一定是永久的经典，但是曾经的经典一定是永久的辉煌”，这家店位于
Boulder Highway, Clark, NV。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
拉斯维加斯各类商超众多，是重要的补（剁）给（手）站
Round 5 | Monument Valley
顺着I-15 N公路继续北上，当四面八方都被引入眼帘的戈壁包围时，那就意味着暱称最多、印第安领地占比最多、铜矿产量最多的亚利桑那州到了。
第二站的目的地是纪念碑谷，纪念碑谷位于亚利桑那州和犹他州的交界处，这里是诸如《阿甘正传》《风语者》《碟中谍2》《西部往事》《西部世界》《变形金刚4》的取景地。芝加哥影评人协会的Keith Phipps曾说“纪念碑谷定义了几十年来电影观众心目中的美国西部”。
纵览纪念碑谷的最佳观景点在The View Point（
Indn Route 42, Oljato-Monument Valley, AZ）
《阿甘正传》的取景地在163号公路Forrest Gump Point（
US-163 Scenic, Mexican Hat, UT）
此外，亚尼桑那州跟地质相关的暱称有“大峡谷之州”（Grand Canyon State）和“沙丘之州”（The Sand Hill State），在后续Round4中会提到这里由科罗拉多河切割而成的大峡谷以及位于纳瓦霍原住民保护区的上下羚羊谷。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.尊重原住民的习俗
2.路边的饰品摊点不容错过
Round 5 | Arches National Park & Moab
沿着阿甘曾经漫步的US-163公路继续前行，直到丁字路口右转上US-191公路，纪念碑谷的轮廓随着车轮的前进而消退，但能感受到这种对传统文化的保留和珍惜应永不消逝，无论在何地。
第三站是犹他州的拱门国家公园和摩押小镇，犹他州也被称作“蜂巢州”，其州旗图案的中心就是一个蜂巢，蜂巢上方“Industry”的英文原意即是辛勤劳作。美卡（American Truck Simulator）在犹他州地图正式上线前就引用了一只蜜蜂作为开场。
当然，犹他州人民的辛勤劳作换来了福布斯最适合企业发展的美国各州排行（Best States for Business）的榜首，但劳逸结合才是他们的强项，在这个由落矶山脉、科罗拉多高原和大盐湖沙漠所盘据的地带，坐拥得天独厚的自然条件，鬼斧神工的地貌特征，使得这里极度适合户外运动，2002年第19届冬季奥运会在犹他州盐湖城举行，2003年Aron Ralston在犹他州攀登了蓝约翰峡谷后才有了电影《127小时》。
从US-191公路前往拱门国家的路上会途经犹他州最大的国家公园——峡谷地国家公园（Canyonlands National Park），这里最具特色的便是徒步线路不仅可以穿梭于峡谷缝隙也可以在岩壁上方跳跃行进。
抵达摩押小镇后可稍作休憩、采购补给，小镇以北8公里便是拱门国家公园，这里拥有超过2000个形态各异的天然砂岩拱门，其中以精致拱门（Delicate Arch）最为出名。
这里曾是科罗拉多河道，锈迹般的岩石是日积月累的缩影。
历次环行的经验告诉我，游历国家公园最不容错过的就是带着小朋友参加国家公园基金会（National Park Foundation）在美国国家公园管理局（National Park Service）管辖内所有国家公园开展的少年游侠（Junior Ranger）专案，该计划邀请最年轻的国家公园游客加入国家公园管理局大家庭，以独特的方式探索和了解国家公园，告诉他们如何为当今和未来的自然环境保护做出榜样。国家公园管理局目前有200多个少年游侠专案，参加少年游侠专案的小朋友需先在游客中心与Ranger进行面谈，完成游戏并回答有关公园和国家公园管理局的问题后便可开始少年游侠的活动， 完成活动后带着专案手册返回游客中心，顺利通过Ranger的检查后将宣誓成为少年游侠，并能获得纪念证书和徽章。
在国家公园夜游是惬意且需谨慎的，因为傍晚开始动物的大范围活动逐渐增多，特别需要注意的就是撞鹿（Auto-deer collisions），主动安全驾驶方面是降低车速、开启大灯、握稳方向、眼观四路，被动安全方面是租车那段提到的购买车辆全险，其次就是需要了解鹿的习性，鹿作为草食性动物在自然环境中大部分时间是成群活动，所以一旦发现有一只鹿跳进公路，那么大概率它之后还会有同伴，所以在国家公园里遇到此类情况比较妥当的做法就是及时停车观察，即便出现状况也会在预想范围内：
从拱门国家公园回到摩押小镇，最值得期待的节目毫无疑问是越野穿越，这一点如同龙抄手的钟水饺比肩钟水饺的龙抄手一样毋庸置疑。这座小镇从1967年开始每年都会在复活节期间举办Moab Easter Jeep Safari，每年Jeep也会带着一系列匪夷所思的改装概念车前来助兴，以至于官方还推出了Moab版本的牧马人。
越野大会从最初的1天行程到2020年的9天行程共计40条线路，其中有热门的摩押小道（Moab Rim）、毒蜘蛛之路（Poison Spider Mesa）、地狱复仇者（Hell’s Revenge）、挂壁者（Cliff Hanger）、鸡角（Chicken Corners）、双子座之桥（Gemini Bridges）等等，这里的每一条摩押小道都见证了“越野之地、越野之时”最原始的野性。
2019年我完成了Kane Creek Trail和Hurrah Pass Trail的穿越（Round4会提到）。
2020年我选择了双子座之桥（Gemini Bridges），这是一条贯穿US-191和US-313公路的穿越路线，难度不大，处处透著观光气质。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.去参加拱门国家公园的Junior Ranger
2.勿向野生动物投食
3.知道救援方式比计划好穿越路线更重要
4.按照指定路线行驶（Ride On Designated Routes）
5.保护环境沿路而行（Stay On The Trail）
Round 5 | Bryce Canyon National Park
离开摩押小镇，从US-50W公路转至US-89号公路，经过沿途几个标志性的拱门后便进入了布莱斯峡谷国家公园的地界。
其实不论是在摩押越野还是在国家公园穿行，由于地广人稀大家都格外珍惜会车的时刻，彼此原本耷拉着方向盘的手此刻嗖的竖起两个耳朵，既传达了双向路况资讯，也言简意赅的问了一声好。
布莱斯峡谷虽是犹他州面积最小的国家公园，经受月岁洗礼的石林却鳞次栉比的营造出了一个大型露天剧场。
接踵而至的石柱个个“有节骨乃坚，无心品自端”。
身着披风的男子“一点浩然气，千里快哉风”的走进了峡谷腹地。
布莱斯峡谷国家公园的少年游侠专案内容非常丰富，从常规的识物判断、选词填空、逻辑连线，到森林迷宫、临摹作图、观星记录，应有尽有。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.去参加布莱斯峡谷国家公园的Junior Ranger
2.沿着Riggs Spring Loop或Under-the-Rim可以去到峡谷腹地
3.公园里注明了日出点（Sunrise Point）和日落点（Sunset Point）
Round 5 | Kodachrome Basin State Park
离开布莱斯峡谷国家公园后上UT-12公路向南走。
经过佳能味儿（Cannonville）后就到了全世界唯一一个以经典柯达胶卷型号名称命名的公园——柯达克罗姆盆地州立公园（Kodachrome Basin State Park）！
游客中心可谓迷你，一些纪念品展架搭配一个冰柜便是所有家当，简单得像肯德基单人套餐。根据车辙判断，我们应该是这天最早达到的。
结果在一处转角，遇见了已在这里露营两天的夫妇，退休后他们加入了兰斯·阿姆斯特朗所经营的Mellow Johnny’s骑行俱乐部，时常开着房车拖上自行车各地旅游。我站在柯达克罗姆公园的冰天雪地向他们展示了手中的柯达克罗姆胶卷，在异口同声的“Amazing!”之后，他们开始述说那些使用胶卷游走的往昔，并告诉我每卷胶卷都用它有限的篇幅承载了那个年代富有温度的瞬间。
既然来到了柯达克罗姆公园，就不得不说说这款传奇胶卷的前世今生：
1935年4月12日，柯达克罗姆（Kodachrome）诞生，发明这一伟大胶卷的是两位把摄影作为业余爱好的音乐家Leopold Godowsky Jr.和Leopold Mannes。这款胶卷在每个感光涂层中都加入了补色染料，属于外耦型胶片，它奠定了之后所有彩色胶片的基础技术，并以极致色彩、极细颗粒和极佳的稳定性书写了传奇。柯达克罗姆采用的K-14冲洗工艺极为复杂，当时美国本土仅有10家店可以进行冲洗，所以在购买胶卷时甚至包含了冲洗和邮寄费。
1973年，Paul Simon在《Kodachrome》歌中唱到
“Kodachrome
They give us those nice bright colors
They give us the greens of summers
Makes you think all the world’s a sunny day
…
So mama don’t take my Kodachrome away”
2009年6月22日，柯达正式宣布停产Kodachrome。
2010年12月30日，位于堪萨斯的Dwayne’ s Photo冲印店完成了最后一卷柯达克罗姆的冲洗。
至此，生产了74年的柯达克罗姆彻底退出了历史舞台，但诸如Steve McCurry使用柯达克罗姆拍摄的《阿富汗少女》将永远被人铭记。
2017年9月8日，电影《Kodachrome》亮相多伦多电影节，讲诉了最后一卷柯达克罗姆的奇遇。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.勿向野生动物投食
2.柯达克罗姆盆地公园是州立公园
3.住宿极为有限，推荐露营
Round 5 | Joshua Tree National Park
惜别柯达克罗姆公园，回到拉斯维加斯，休整两天再起身前往约书亚树国家公园。
Kodachrome虽已停产，但2018年9月25日柯达却复产了另一款反转片——Ektachrome 100
趁休整间隙用上了Ektachrome 100：
休整完毕，朝着标定目标即刻出发，再次进入莫哈韦沙漠（Mojave Desert）。
沿途已能看到约书亚树，这是一种没有年轮的单子叶植物，需要约150 年的时间才能长到 12 米高，印第安人曾用它的叶子来编织篮子，把种子和嫩芽作为食物。
从拉斯维加斯走I-15 S公路到约书亚树国家公园会经过一小段66号公路。
随路牌左转后道路右侧陡然跳出一大片盐湖，若非远山映衬，好似漫步在1号公路（Round4会提到）。
约书亚树国家公园是全美最佳观星地之一，同时也拥有多达8000条的世界级攀岩路线。脚蹬攀岩鞋的健儿们，就像花果山的猢狲，不在岩壁上挂著，就在前往岩壁的路上，各个摩拳擦掌，跃跃欲试。
其中，有做了保护措施只为强身健体的：
也有徒手攀岩舍身取义的：
当然，还有凑热闹的：
这里宜静宜动，乐此不疲。
照例参加约书亚树国家公园的Junior Ranger。
回到一望无际的沙漠住地，沐浴在阳光之下，浸润的是人与自然的相互联络、相互依存，时不时有过路的野兔投来好奇的目光。
简单做了几样年夜饭，静待新年的到来。
迎来新年第一天的早晨。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.去参加约书亚树国家公园的Junior Ranger
2.勿向野生动物投食
3.注意防虫，进出住地要及时关门
4.沙漠夜晚传声较远，需调低音量
Round 5 | Salvation Mountain
如果说拉斯维加斯是沙漠奇蹟，那救赎山就是沙漠净土。
从约书亚树国家公园出发向南，走CA-111号公路即可到达。
救赎山的创造者是伦纳德·奈特（Leonard Knight）
1931年出生于佛蒙特州伯灵顿郊外
1956年陆军退役后与他的弟弟罗伊（Roy）进行了为期一年的公路旅行
1984年来到了美墨边境的自由之城Slab City，并开始着手救赎山的建造
2002年5月15日救赎山作为国宝记入国会议事录（Congressional Record）
2007年9月28日电影《荒野生存》上映，影片中伦纳德·奈特在救赎山讲诉了他的一生。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
2014年伦纳德·奈特去世后救赎山一度无人修缮，直到志愿者的到来才挽救了这一国宝，现已按颜色划分游览路线，需著软底鞋后按指定线路进行参观。
————————————————-***Round 5 The End***———————————————–
萧乾老师曾题词唐师曾先生：“师曾同志，跑吧，跑吧，把世界跑遍，但不要忘记写日记、记笔记，积累生活经验。”
以此共勉，未完待续。
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读