猴王西行记——自组亲子团环游美西（7万字详细攻略！金秋22日自驾行！一号公路、黄石等国家公园！）

杜比剧院紧挨着美式中国风剧院。原名是柯达剧院，由柯达公司赞助7500万美元。2012年，逐渐走下坡路的柯达公司申请破产保护，再无余力支付这笔高昂的冠名费用。著名的音响制作公司杜比实验室Dolby Laboratories即于同年5月获得了此后20年的冠名权，这也标志了一个胶片时代的终结。剧院拥有全美最大的舞台，可同时容纳3400名嘉宾及1500名记者。自2001年11月9日启用，每年的奥斯卡金像奖都会在这里颁发。

一旁有广告车停驻，竟然是仔噜最喜欢的《小王子》，好惊喜。

各个知名建筑不能漏看，虽然只是纯粹凑热闹。

走过唱片大厦，最热闹的星光大道段算是结束了。圆柱形的碟盘建筑确实令人印象深刻，建于1942年的这座现代音乐发源大楼还是当时世界上第一座环形建筑。

比起这些到此一游的景点，仔噜还是更喜欢途中的小细节，比如挂在讯号灯下的跑鞋。不过据说美国有些地方的黑帮和贩毒集团会把鞋子挂在树上或显著位置以标识势力范围或者暗示附近可交易毒品，不知这双是不是也有这含义？

再比如排成一队的肥鸽子。

还有帅帅的骑警。

仔细观察会发现，即便在如此热闹的地段，旁边还是有一些破败店面，包括一家Tiffany，大门紧锁，窗框上积满了灰尘。
走到布隆森大街Bronson Ave，街上人一下变少了，再往东就是101高速路的匝道口了。我们在一家电影院对马路的长椅上坐下，等待噜爸的出现。时间过去了近2小时，噜爸也没个讯息，仔噜心里有点小紧张。终于拨通电话后，得知噜爸把车停在了Vine St路口的停车场，就在唱片大厦斜对面。这次，抠门的仔噜掏了有生以来最贵的停车费。真是出来混，迟早是要还的。

这是停一次的费用，不得过夜。为了停回本，我们一致决定解决晚餐后回去。我们先去附近超市Yucca Supermarket采购了些必需品，然后就在这个超市的广场发现了一家Yelp上评价很不错的印度餐馆，毫不犹豫进去海吃了一顿。
从餐厅出来，夜色深了。十五的月亮在美国的十六也很大很圆。

为了弥补伟大的噜爸一下午的损失，我们决定回到星光大道去看看夜景，顺便也能消消食。团队建设不能少。

夜晚的星光大道完全变了样，好似白天活泼好动的少女在浓妆艳抹下瞬间性感香艳。街面上人头攒动，两边的霓虹灯光亮丽又暧昧。就连一向来不喜欢现代都市热闹的仔噜都被这满满荷尔蒙的刺激感染到了。大街上布满了各类艺人，整条大道变成一座秀场，而不论你喜欢哪一种表演，在这里都能找到。需要注意的是，很多秀都是需要自觉给小费的，观赏的时候尽量避免在该给的时候没有给的尴尬吧。此外，街上有不少暗暗进行的毒品交易及不明身份的乞丐，走动的时候注意安全。

到了洛杉矶好莱坞能在最短的时间内切身接触到美国的快餐文化，即使对此我们不太了解，依然能隐约感受到脚边的五彩消防栓传递出来的幽默。

快速绕了一圈，打道回府。为明天仔噜誓死要去的死亡谷行程养精蓄锐。

今天是美国行的第一个高潮——死亡谷之行。要说仔噜怎么如此向往死亡谷，除了它地质地貌丰富多变外，多少有它名字的原因。1849-1850年的冬天，一队美国的先民行至此，他们都以为自己会死在这里，历经九死一生后，他们被队中的两位年轻侦查员William Lewis Manly和John Rogers所救，队中仅有一人丧生。当他们爬出Panamint Mountains的山谷时，其中一人回望山谷并说道“再见，死亡谷”。死亡谷就此得名。
从洛杉矶到死亡谷公园西入口约350公里（218英里）。今天是小赤兔正式上路第一天。

出洛杉矶没多久，我们就开始缓缓进入荒漠地带，高速两侧荒凉的景色蔚为壮观，人心不由得激动起来。

伴随着行程的深入，气温也在节节攀升。在这片40度以上的荒漠中，我们很是怀念洛杉矶沙滩的烈阳。据说，这里是世界上最干热的地区，从4月中至10月中，气温往往在接近40℃，夏季白天最高温度可达50℃，然而夜间极端最低会到-30℃。历史上最高温出现于1913年7月10日，实测56.7℃，同年维持了持续43天高于48.9℃的日子。干热必然无水。死亡谷年平均降水量少于50毫米。历史上1929年与1953年整年未见一滴雨。然而，与夏季的极端不同，死亡谷的冬春温度适宜，夜晚也仅冷至冰点。
越接近死亡谷公园，空气中沙漠的气息越浓重。行驶在这无边际的天地中，感觉自己好渺小。

从西面进入死亡谷公园有两条路。一条是从西大门进入，即由高速395（US-395N）转入州道190（CA-190）直接进入公园；另一条在西大门南面，沿州道178往北开，最先到达的是Wildrose景区。出行前，仔噜慎重考虑了一下两条路的选择。从西大门南面的州道进入距离稍近一些，也可以多游览两个景点。但从死亡谷公园的地图上看，必须途径一段砂石铺平的开放道路，园区建议行驶车辆为真四驱车以上级别，可见路况会比较糟糕。由此推测，不仅行驶速度会慢于直接从西大门进入，而且还要随时注意车况。毕竟死亡谷是一个极端炎热的地方，为了防止爆缸，我们还特地多带了两桶自来水。仔噜并不想带着父母们出游还得一起面对麻烦事，耽误行程可能会让父母们的体验变得很差。因此我们选择了走第一条道路。
看着导航仪的指示，死亡谷公园就近在眼前了。死亡谷公园占地13760平方公里，为本土48州面积最大的国家公园。北部比较荒凉，也没什么公共设施。而南部是景点比较多的部分，Furnace Creek区是整个公园的精华所在。西部多是沙漠地况。公园最出名的是“会走路的石头”，这一现象至今原因不明。著名的爱德华空军基地和太空实验场所也在死亡谷。
而在仔噜看来，死亡谷公园可能是全美最不需要管理的公园。满眼的荒漠，打劫连个动物都找不到。飞速路过一块公园牌子后，我们意识到已经进入园区了，可是西入口竟然连个关卡都没有，这可急死守法好公民小仔噜了。观察别的车辆都心安理得地飞驰而过，我们也不急着买门票了，先玩好最重要。
第一个停车点是克劳利神父观景点Father Crowley Vista。

紧接着不远处就到了大沙丘Mesquite Flat Sand Dunes。这是死亡谷中最容易到达的一片沙漠地，面积不大，三面环山。准备充分的话，可以考虑往里走半到一小时，据说景色非常美。我们的时间不够，就只在入口附近逗留了一下。

从西入口开到现在，一路的景色也不比景点差。

行驶中，我们路过传说中神奇的“天路”，明明一路从海拔近3000米的高处向着海平面行驶，但一路望去都是上坡路。坡道看似较平缓，但可能因为车速不低，隐约还是有耳膜被压迫的感觉。可惜行车记录仪的影像太过模糊，否则可以贴给大家看。

死亡谷景点比较集中的区域在东面的火炉溪区Furnace Creek Area，这里也有园内最大的游客中心。我们计划先去南面的恶水盆地，再原路折回根据剩余时间情况依次游览艺术家调色盘Artists Palette、金色峡谷Golden Canyon和波浪山谷Zabriskie Point，最后由东出口离开到就近的Death Valley Junction留宿。
到了游客中心，仔噜去买了美国国家公园的通卡，并领取了不少有用的免费公园地图。在仔噜看来，仅售80美元的美国国家公园通卡简直就是慈善事业。公园工作人员明确告诉仔噜，这张通卡允许7人座及以下车辆满载乘员在一年内无限次出入任何美国国家公园，同时仔噜可以在通卡后备注两个亲朋好友的名字，他们也可使用这张通卡享受同等待遇，仔噜或指定持卡人仅需随身携带好相关证件备查即可。由此可见，只要仔噜或任一指定持卡人前往，每次同行者不同也是可以的。如此开放共享国家自然资源，让仔噜不禁对美国又多了几分敬意。

游客中心有售各种纪念品，仔噜赶时间，就只匆匆看了一眼。设计都挺可爱，但是做工比较粗糙。然而，事实证明死亡谷公园的纪念品已经是众多公园中最好的了……
只在游客中心短暂凉爽了一下，我们又出发了。接下来的目的地是今天的重头戏——恶水盆地Bad Water Basin。在仔噜看来，死亡谷有两大最值得看的景点，一个是我们去不了的“会走路的石头”，位于赛马场盐湖Racetrack Playa；另一个就是“恶水盆地”，一大片雪白的盐碱地。恶水盆地是西半球海拔最低处，低于海平面以下86米。同时，它被海拔约3368米的望远镜山Telescope Peak环抱着。盐地Salt Flats地表表白色的是被烈日烤出来的盐分。大雨过后，这边会形成临时的湖泊。
虽说九月的死亡谷已经不算十分炎热，但我们仍震惊地注意到车外温度显示曾瞬间达到50℃以上。下车踏上这片盐碱地，正如仔噜之前看到另一位蜂蜂描述的，无需做任何动作，汗水自然而然地沿着每一寸肌肤向下流淌。滴在地表的汗渍瞬间蒸发，化为盐碱地的一部分。需要补充的是，实际上汗淌不了太久，一会儿就觉得已经没有汗可以流了。因此，在死亡谷随时补充水份非常重要。

我们全副武装，看着其他游客甚至有穿吊带衫上阵的，很是佩服。我们全方位的遮挡也引来了绝大多数人的瞩目。除了意外，仔噜从这些眼光中看到了露骨的羡慕。

踏上这片盐碱地的摄影师们一定抵挡不住这片雪白的诱惑，这儿绝对是拍写真的不二选地。可惜，仔噜劝了队友好长时间，队友们都无动于衷。确实，要脱掉层层保护，暴晒在这烈日下，是需要极大的勇气的。

蹲下细细地看，盐花的形状像尼龙丝，会自己卷曲起来。

回望崖壁，远远地可以看见指示海平面的标记。想象崖壁的另一边是大海，自己就已经身在海中，好奇妙。

从恶水盆地出来后，我们折返向北行驶，直到艺术家的调色盘Artists Palette。这里的山岳因含有云母、褐铁矿、赤铁矿等丰富矿物质，形成五颜六色的图案。近看，山脉的颜色真有几分似艺术家的调色盘，蘸水后化成淡淡的五彩。在夕阳的映照下，山脉反射出亮眼的红光，让人看得不太真切。

坡上端坐着一位石头小老人，不知是谁堆的路标。

继续北上到金色峡谷，这是今天最让我们惊艳的一个景点。到达的时候刚好赶上夕阳西下，余晖没过另一边的山头，洒向峡谷，与金顶高高在上的壮观相反，金色峡谷由地表开始散发光芒，直至整座峡谷金光闪闪，在日落后慢慢暗淡下去。金色峡谷内有两条徒步道可以到达经典景点Red Cathedral，近的一条单程约2公里（1.25英里）。谷内的景色一定更壮观，下次有机会再来可以提前查一下情况，早一些时间走进去。

从金色峡谷出来，天已黑，不得不放弃了之后的所有景点。
夜晚的死亡谷如传闻的一样迷人。死亡谷是世界上最黑暗的公园之一，但我们的路被头顶的星空照得明亮，可以想象为何这里是众多星空摄影者钟爱之地。如果夜晚来摄影，要小心的可能只有蛇和蝎子，毕竟这荒凉的地方，连强盗都不愿意来。仔噜猜测，这里应该算是比较安全的夜摄地点了。今天的月出时间几乎占据整个夜晚，不适合星空的拍摄。
晚归的鸟儿也有食吃。迎著东方行驶，第一次被壮观的月出震撼到了。金色的圆月从地平线上跃出，漫天的繁星瞬间失去了光彩。

到达死亡谷公园东门外的Death Valley Junction已是八点半多。此处只有一家旅馆，名为阿马戈萨歌剧院，期初还不是为经营旅馆而开。就在我们入住的今晚，剧院的继承者于19:00有一场歌剧演出。原本还存有一丝希望，或许能赶上。错过了真是十分遗憾。

今天的行程并不紧张，因此我们睡到自然醒才出发。从Death Valley Junction往东行驶不到2小时就能到拉斯维加斯。中途我们在拉城外的沃尔玛大肆采购了一番，这次采购是我们美国全程物价最低的一次超市采购。

有人曾说“如果你要看200年前的美国，那你要去纽约；如果你要看100年前的美国，那你要去旧金山；如果你要看50年前的美国，那你要去洛杉矶；但是如果你要看今天的美国，你一定要去拉斯维加斯。”
为了尽快一睹拉城的象征——“欢迎来到拉斯维加斯”标牌，从南面入城是必选。这里的停车场是免费的，但据说一般车位很紧。我们算是好运，到的时候有好几个车位，还没停完后方就开始排队了。
标牌下有很多很多人在排队，就是想要在标牌前最好的位置拍张留念照。排队秩序井然，粗略估计没1个多小时这队排不完。仔噜果断掏出组团自拍神器三脚架，在略远的路边摆好，顺利地得到了一张到此一游照。

Welcome To Fabulous Las Vegas，每个人眼中似乎都只有这句话的兴奋而忽略了细心的设计者贝蒂·威利斯在标牌后留了一样热情的话——Drive Carefully. Come back soon.

拉城在游客眼中就是一条专为狂欢和放肆而建设的街道。将住宿选择在长街The Strip中心就必然成为初访拉城的不二选项。我们先驾车到酒店，停车、寄行李，然后轻便出门。
这条总长6.5公里的长街似乎不那么适合步行。不仅是天气炎热的关系，步道的设定也不是特别便于行走，需要不时地爬楼、下楼。不过这对喜欢走路的仔噜来说完全不是问题。自酒店出来沿着长街东侧往南走，一路走一路拍照留念。
天桥上的巴黎酒店。

著名的百乐宫。据说这家酒店的外形出自于老板史提芬·永利Steve Wynn的一个梦。他于1993年收购了原址的杜尼斯赌场酒店Dunes Hotel & Casino，耗资18亿美金，重建成今天的百乐宫。（网址：www.bellagio.com）

凯撒皇宫Caesars Palace Hotel。（网址：www.caesars.com）

巴黎酒店的微缩金字塔。

可口可乐主题店。仔噜奔著传说中牙膏味、虾酱味的、酸梅汤味的可乐去的，可惜没找著。（网址：www.coca-colastore.com）

米高梅大酒店MGM Grand Hotel and Casino门口凶猛的雄狮。（网址：mgmgrand.com）

纽约纽约酒店New York New York Hotel & Casino，微缩的纽约。（网址：nynyhotelcasino.com）

一圈走下来，得出的结论是，长街是个最适合拍照、发朋友圈的地方。至于实际景观，仔噜觉得只能随便看看，尤其是从现代化的上海来到这里，多少感到有点落伍和粗糙。
约下午4点时，我们差不多逛完了。本想坐单轨列车Monorail去长街北侧逛一下，但考虑到我们预定了晚上19:00在百乐宫看太阳马戏团的O秀，加上吃饭时间可能就太过紧张了，就放弃了。

都说到拉城吃自助餐是一种生活方式，我们就顺路选择了百乐宫的自助。酒足饭饱去看O秀。进场后，特殊的舞台设定令人炫目。整个舞台是可以转变的游泳池，表演就在这装有150万加仑水的泳池上进行。头顶上猫眼效果一样的穹顶中央是演员开幕出场的位置。

仔噜是直接在百乐宫官网上订的O秀的票。价格会稍贵一些，绝没有某些代售网站放出来的便宜。仔噜主要是考虑到全额付款订票通过官网会相对安全一些，万一临场有任何情况更便于处理，此外官网可以明确选择座位，一位一价比较清晰，我们和父母们一起最好不要分开坐，而代售站一般是出售按座位等级分类的票，不能选择座位号，即便能偶尔也会出现冲突的问题，临场就必须换位（仔噜在英国看歌剧碰到过这种问题）。仔噜最终选择了二楼最靠前的座位，支付的票价为158美元/人，座位位置如下图。

这台剧不是传统意义上的马戏团表演，整个秀由杂技演员、花样游泳运动员以及跳水运动员共81人一起合作完成。据说舞台道具等装置总共花费了9200万美金。
有看到不少评论说没什么好看的。但是在仔噜看来，O秀非常精彩。仔噜觉得编者充分利用了跳水、杂技、马戏、歌舞、音乐、光电等技巧向观众直观地呈现他理解中的世界和历史的样子，而呈现的方式是让观众做了一场美丽的梦。评论多提到这台剧是超现实主义的，可惜仔噜不懂什么叫超现实主义。看完后，仔噜觉得这台剧讲述了一个一切从零变有又归为零的循环，在整个过程中仔噜经历了淡淡的孤独、淡淡的激动、淡淡的喜悦、淡淡的忧伤、淡淡的安宁，从虚无开始最终无所憾地回到虚无中去。恐怕这就是艺术的魅力，重要的不是它给你的感官带来多少刺激，而是给你心里留下多少念想。如果再去拉城，仔噜一定会再去看O秀的。仔噜问了父母们的感想，都一致表示是一种说不上所以然的好看。就为编者能让观众清醒地做一场美梦喝彩吧。
看完O秀出来，我们才开始好好逛一逛百丽宫。这座耗巨资打造的酒店绝不仅只有豪气，酒店布景的艺术设计品位也令人叹为观止，每一季都会根据不同主题更换不同的装饰。
有Dale Chihuly的玻璃艺术做吊顶。

还有世界上最大的巧克力喷泉。

固定装潢也是极尽奢华。

离开百丽宫已经有些迟了，没想到竟然还被我们赶上了门口的音乐喷泉秀。百乐宫音乐喷泉仅仅使用了白色灯光打亮夜间的喷泉，其排场可远远比不上新加坡湾的音乐喷泉，可以说本身就不是一个级别的。但百乐宫的喷泉和音乐配合得非常默契，让人忍不住地驻足观赏，那整体的和谐给仔噜带来的享受竟然完胜新加坡的喷泉表演。

在看了5分钟的喷泉后，仔噜不舍地离开了，毕竟明天一早要出发呢。再回头望几眼夜色中的拉城吧。

回到酒店，登记入住、等待行李，折腾了一整圈终于迟迟地睡下了。

又是艳阳高照的一天——毕竟还没出荒漠地带呢。

往东南出拉城，会经过米德湖Lake Mead。这是为拉城的发展做出杰出贡献的一座人工湖，占地63900公顷，储存有8.6兆加仑的水。可见，当年美国人为把一个无约束的极乐世界建造在一毛不拔的荒漠地带，是多么地不惜血本。

到金曼Kingman之后就正式进入了旧66号公路。都说66号公路是美国文化的象征，仔噜想知道加州旅馆（Hotel California）歌中的主人公是不是就是行驶在这条路上呢？
66号公路修建于1926年，曾在西部大移民中扮演重要的角色，后于1985年因过于老旧而正式退出了美国公路系统，如今这条公路被公路联盟认养后成为众多旅行者的朝圣公路。它发源于密歇根湖Lake Michigan，从芝加哥开始横穿8个州3个时区，贯穿美国中西部腹地，全长3900公里，终点在圣莫妮卡海滩。位于伊利诺伊州、密苏里州、新墨西哥州及亚利桑那州的路段被认定为国家景观之路National Scenic Byway，取名“历史遗产66号公路Historic Route 66”。
关于66号公路最著名的一句话当属美国小说家约翰·斯坦贝克John Steinback在其小说《愤怒的葡萄The Grapes of Wrath》中写道的——“66号公路是母亲之路，是飞翔之路66 is the mother road, the road of flight”。（实用网址Historic Route 66：www.historic66.com）
今天走的是66号公路上最经典的一段之一。路上伫立著当年巨大的霓虹灯，飞驰著引擎轰鸣的复古机车队，好像一切都没有变过。仔噜想，它一定见证了一个民族的苦难，却也见证了美国人自由、勇敢与进取的精神。
第一站是位于金曼的莫哈维历史艺术博物馆Mohave Museum of History and Arts。发挥到此一游的技能，拍照、走人。

继续往东，第二站就到达了汉克百瑞综合商店The Hackberry General Store。建于1930年的这家店最早是家杂货店，随着66号公路退出历史舞台，它也逐渐改变了角色。

因为旅游业而得以生存下来的小店不失细巧，看得出店主对生活的热爱。到了这么个性的小商品店，不买点纪念品对不起自己，虽然价格确实有点小贵。

好好逛几圈，发现连卫生间的装饰都是满满旧时代美国的风格。别歧视仔噜变态，真给拍下来了。

午后到达了第三站塞利格曼Seligman，现在也是因旅游业而存在的富有风情的小镇。值得好好逛逛。

虽然这里有著名的雪帽子餐馆Delgadillo’s Snow Cap，但为了节省时间，我们并没有坐下用餐。这家餐馆由当地居民Juan Delgadillo于1953年创立的。他的兄弟Angel Delgadillo早先是个企业家，因为这条公路路段的历史维护做了多方面努力而被冠以66号公路守护天使的名号，他成立了亚利桑那州66号公路协会Route 66 Association of Arizona，并于1987年成功游说亚利桑那州立法机关指定并储存在州内的66号公路干线。在亚利桑那州的带领下，沿公路七大州也陆续成立协会。

下午三点多，我们到达了66号公路经典段的重镇——威廉姆斯Williams，也是本次我们66号公路行的终点站。威廉姆斯注定是旅游重镇。一来，开往大峡谷国家公园的老列车Grand Canyon Railway始发站在此。19世纪初建造的老列车可以送怀旧的人们直达大峡谷公园南面的图萨扬Tusayan，有接驳巴士从图萨扬接送游客出入公园。据说车票十分紧俏。（网址：www.thetrain.com）

二来，威廉姆斯是66号公路上比较大的落脚点。涂鸦墙、废弃加油站、机车队，随处可见66号公路的印记。

可以说，镇上几乎所有的商店都在为这两个主题服务。不过也有例外。我们随意造访了一家摄影作品店，在欣赏到女主精彩的作品外，还在女主倒售的二手货架上淘到了心仪的商品。女主可能是被我们外露的喜爱之情感染到了，热情地邀请我们进入她的工作室。她告诉我们，她还用废弃的材料做各种设计。在她工作室陈列著一顶雍容华贵的礼帽，另有一条全皮质雕花腰封，都是她手工制作的非卖品。她养了一只大金毛，名叫Sweet，安静而害羞。临行前，女主要求我们一定从她收集的各式漂亮钮釦中一人挑选一颗带走， 我们感到十分荣幸，那一定是会带来幸运的钮釦。

这场愉快的相遇略拖慢了行程，我们没能赶上今天傍晚去大峡谷公园看日落。而明天将证实我们错过了一整个壮观的大峡谷。不论如何，我们先不错过今天的晚霞。

昨晚留宿的图萨扬就位于大峡谷国家公园Grand Canyon National Park南面8公里（5英里），它就是大峡谷公园南缘的南大门。大峡谷公园分南缘和北缘，共占地4931平方公里，由威尔逊总统指定开辟，建成于1919年。大峡谷只是我们习惯性的简称，它的大名闻名遐迩——科罗拉多大峡谷，是从太空观察地球表面唯一可以用肉眼看到的自然景观，1979年被联合国教科文组织认定为世界自然遗产。大峡谷全长446公里、平均宽度16公里、平均深度超过1500米，最深处达2133米，是世界第五大峡谷（第一大为中国的雅鲁藏布江大峡谷）。作为一部“活的地质教科书”，公园里特地展示了大峡谷的形成及地质分析，非常值得一看，仔噜就不再继续抄袭了，只再多抄一句美国作家约翰·缪尔的话，“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”
这次从图萨扬出发，离大峡谷是如此之近，特别不想错过日出。即便预报有雨，我们还是早早起床了。可惜，奇蹟并没有出现，计划好的早早出门被按时到来的大雨给打破了。不过凡事总是有两面性，早起的我们没能赶去看日出，却可以舒舒服服在硕大的度假房内享受一顿安心的早餐。出门时，雨还没有停的迹象。
行驶过大峡谷南门，就遇上了一早出门觅食的动物们。它们大摇大摆地踱步在公路上享受着美食和露水。但看着它们淋著雨的样子，仔噜还是觉得有点可怜。

我们把车停在大峡谷游客中心，发现即使是下雨天，来访的游客也不是很少。先到游客中心去查了查资料，观看了循环播放的大峡谷介绍。这部影片确实很值得一看。

期待着雨停，我们略微调整了一下行程安排，先去大峡谷游客中心最近的Mather Point逛一圈。公园的步道修得特别好，和之前我们去的死亡谷情况完全不同，估计底下的徒步道的路况会比较差。站在观景台上，看到的是完全不同于印象中的大峡谷，才知道大峡谷也有柔情的一面。别怪仔噜没有把照片的色彩调得更丰富，仔噜只想最真实地呈现我们看到的景色，尽管照片永远比不上亲眼所见。

逛完一圈回来，雨完全没有停的迹象。躲在车站旁的一个顶棚下，我们匆匆解决了午餐。看着再等下去也不会有结果了，决定正式开始今天的行程，驶上沙漠景观路Desert View，一路玩到东门出大峡谷公园。
云雾茫茫的大峡谷可以逗留的景点不多，我们一路停了四个地方。先到的可爱的鸭子先生这儿Duck on a Rock，这是个园区地图上没有标出的观景点，不过有着一个宽敞的停车场（座标位36.014056, -112.065778）。窗外雨点打得四处溅水花。从视窗望出去，隐约能看到云雨中色彩斑斓的大峡谷。舍不得放弃可能看到美景的机会，我们顶着大雨下车，仔仔细细观察了一整圈，最终只能默默地自行脑补油彩的画面。倒是鸭子先生十分惬意地浮游在云海之上，得意而悠闲。等待了10分钟，雨越下越大，只得放弃走人。

然后我们果断路过了绝美观景点Grandview Point，停在了图萨扬遗蹟博物馆Tusayan Museum and Ruin。看着雨似乎没有停的迹象，仔噜不死心。询问了博物馆的管理员，说今天基本是不可能放晴的了。管理员还加了一句：“我很抱歉，你们的运气不太好，这里很少像这样下雨的。”一句神补刀一下彻底击碎了仔噜的希望。
悻悻地来到最后一个点，也是沙漠景观路的著名景点——沙漠景观瞭望塔Desert View Watchover。塔已锁，只能到这二楼的平台瞭望一下。

站在瞭望塔外的观景台前，呆呆地看着阴郁柔和的大峡谷，突然发现经过雨水的洗刷，峡壁的色彩因细腻而显得尤为丰富，不知不觉就看入神了。这时，雨几乎停了，但是云层依然很厚。老天总算没有辜负仔噜的期待，能在大峡谷见到和黄山完全不同的云海真是不枉此行，只能用震撼来形容。

欣赏了好一会儿后，我们进到塔内的纪念品商店晃了一圈。在塔内的大厅中，很多人都聚集在公园纪念章周围，仔噜也忍不住去凑了热闹。于是，仔噜得到了一份独一无二的纪念品。别嘲讽仔噜不够尊重美国啦，仔噜会永远珍藏它的。

在开出大峡谷公园的路上，我们看到天边有隐隐的光线透过云层射进来，能判断太阳正在缓缓落山了。希望明天是个好天气。
我们17:10后才从大峡谷公园东门离开，今晚宿佩吉，还得行驶185公里（115英里）才能到达，这段长路因地势和时间，注定给我们留下深刻的回忆。
出大峡谷公园的时候，雨又开始越下越大了。沿着64号公路一直往东行，转89号公路再向北行，大雨一直没有停的迹象。成片的乌云把我们直往公路上压，小赤兔在天地的缝隙间飞驰向前。然而，公路两侧广阔的丘陵和田野，并没有被遮天盖地的乌云压得失去生机，反而因雨水的浸透显得更色彩浓重。偶尔，车前的雷电一闪直下，似乎在警告我们不得前行；又偶尔，车后的雷电紧跟不舍，似乎要断了我们的后路。或许是初来乍到，仔噜双眼兴奋地盯着久违的紫色闪电，完全忘记了害怕是什么。我们也曾很短暂地驶离雨区，大地忽明忽暗、交错变化，天边跟随着明暗变幻出七彩的云，直让人感叹大自然的神奇。就这样行驶了近两个小时。
由于阴雨，天色暗得比平时早些。就在太阳完全落山前，沿着地平线延展出一条长长的光线，而此时，我们的上下、前后、左右已然进入黑夜，仔噜突然觉得那条遥不可及的光是我们的目的地，好想赶上去，把黑暗抛在身后。可它很快就黯淡了下去，即便试图借它最后的光，除了公路上的线，我们什么也看不见了。公路两侧是天地一色的黑暗，无边无际，公路内道是柏油的黑暗，我们像行驶在一个虚无的空间中，连头顶上都是不可探测的黑。第一次，我们对开夜路有了一丝恐惧。我们专注著公路上的线和小赤兔的仪表盘，完全靠着规则和资料在前行。脚下油门的感觉告诉我们，正在进入一段山路。
爬坡的道从一开始的笔直很快变成了曲折，一个弯接着一个弯的盘山路把我们带向山顶。外侧依然是不可知的黑，小赤兔的远光灯完全无法射入那片黑暗；内侧略微好一些，打在崖壁上的灯光给我们呈现了一点点山的样子。一路前后只有我们一行人，仔噜此时特别感谢谷歌公司，若不是谷歌地图的指引，我们都没有信心往下开。
已经不知过了多少弯道，而我们的油门没有松过，这意味着现在有多少路往上，等会就得有多少路往下，而开下山路往往比上山路还累一些。突然有一小段路让我们感觉已经驶过山的一边，到背面了。接连经过几个小隧道，周围出现了弱弱的光点，头顶的星空也清晰了起来，虽然只有稀稀松松的几颗，也没有月亮，但它们替我们赶走了那份孤独。按时间推算，我们应该已在半山腰以下了，这时迎面时不时驶过一些车辆。回想我们过来的一路只有这一条道，不禁惊讶于美国人夜行的生活习惯。
回到直道的感觉真好，这里开始路也修得比之前的更好了。公路中间和两侧的反光小块在车灯下发出霓虹般的光，仔噜觉得自己不是在开车，而是在开飞机，这条路也不是向下行的，是任何时候只要再加一点油门就可以飞上天。不知不觉中车速就越来越快，噜爸反复在旁边提醒。
待看到城市的光，我们知道佩吉近在眼前了。本来预计2个小时的车程，因不熟路况开了3个小时，大家都饿扁了。随意在超市买了点零食继续赶路，终于在20:30左右到达了佩吉，顺利在Karl的民宿住了下来。

经过一晚的好睡眠，昨晚的行车经历早已被抛之脑后。仔噜非常期待今天的行程，一直祈祷著好天气。昨天，Karl告诉我们佩吉在下大雨，今天应该会放晴。我们很好运，今天不仅放晴了，而且因为昨天的大雨，还看到了多姿多彩的云朵。

要在这周边游玩，佩吉Page是必选的落脚点。最初，佩吉是为建设格兰峡谷大坝的工人及他们的家庭而建的居住地，它的名字取自于美国垦务局的专员John C. Page（1936-1943年）。待水坝完工，佩吉也渐成规模。如今，佩吉拥有美国西部最大的两座发电机组。格兰峡谷大坝全部上线既拥有128.8万千瓦的发电能力。另一座燃煤蒸汽发电厂纳瓦霍发电站Navajo Generating Station更是拥有225万千瓦的发电能力。
从佩吉到马蹄湾Horseshoe Bend仅5-10分钟车程。沿89号公路往南开，没几分钟后的右手边就会有条小转弯道，进入就是马蹄湾。一路上没有指示牌，但跟着谷歌走就不会错。一早到的人也不少呢。

仔噜最初知道马蹄湾是在读了一期美国国家地理杂志，它是科罗拉多河的一截U形河道，观景点海拔约1300米，底下的科罗拉多河海拔约980米，形成了约300米的落差。马蹄湾虽然隶属美国国家公园管理局监管，但并不收取门票，也没有设专人管辖。观景范围内更没有任何防护措施。据说晚8点有印第安人表演，其中呼啦圈表演者的技术十分了得，排行全美第三。
有蜂蜂指点从停车场到马蹄湾的10分钟步行路不太好走，今天一试确实如此。马蹄湾及周边是一片柔软的红色土地，铺满了细细软软的沙，每一步踩得总不踏实的感觉，跑起来还容易滑倒。从空气中都能呼吸到细沙的味道。对年轻人可能不是问题，小孩、老人还是需要多加注意。当然，面对美景，这些就很容易被忽略了。

兴奋地穿过这片红沙地，马蹄湾就在眼前了。想要把马蹄湾全部拍进镜头，请千万不要忘记带一个大广角。仔噜的还差一点点。

这时候不得不感谢美国没有设定碍眼的护栏，可以完全地感受这壮观的景色，和马蹄湾来个亲密的接触。

原本计划快速看一眼马蹄湾就走，最终还是在这里待了50来分钟。再不离开就赶不上羚羊谷之行了。
仔噜相信，只要看过羚羊谷的摄影作品，没有人能抑制住前往实地去目睹它真容的欲望。它之所以著名是因为独特的地貌能在摄影师的相片中展现出神奇的魅力。摄影是光影的艺术，每一位摄影师都像逐日的夸父一样追逐曼妙的光影，这曼妙的极致就在阳光射入羚羊谷的时刻，也难怪这里会成为摄影师的麦加。
带着这份憧憬，仔噜很早就定下了羚羊谷行的计划。先大致了解了一下羚羊谷的情况。
过去，这里是叉角羚羊的栖息处，故而被称为羚羊谷。现在隶属纳瓦霍Navajo印第安人自治，老一辈的纳瓦霍人将此地视为静思与大灵沟通的栖息地。从地理结构上看，羚羊谷是典型的狭缝型峡谷，其诡异的形状是柔软的砂岩经过百万年的各种侵蚀力所形成，主要是暴洪的侵蚀，其次则是风蚀。在季风季节，暴洪流入峡谷中，突然暴增的雨量使暴洪的流速相当快，加上狭窄通道将河道缩小，因此垂直侵蚀力也相对变大，这就形成了羚羊峡谷底部的走廊以及谷壁上坚硬光滑、如同流水般的边缘。
羚羊谷分为上、下两个独立的峡谷。上羚羊谷位于地面，下羚羊谷则位于地底，须走楼梯或攀爬绳索下去。因羚羊谷地势复杂、环境多变，遇雨季仍会有洪水，不熟悉当地情况即进入很容易发生危险。美国规定参观羚羊谷必须跟印第安人的团，由当地导游统一带入。有资质的团主要是以下三家：
www.navajotours.com
www.antelopecanyon.com
www.navajoantelopecanyon.com
游览团的收费包括两部分，团费和交给官方的8美元准入费。有的团在预订时需交定金。相关的退改条款也不尽相同。大家选择的时候一定看仔细了。
初次游玩羚羊谷都会选择上羚羊，因为只有在这里才能看到传说中的“天使之光”。“天使之光”是强烈的日光射入谷里形成的光束，能看到“天使之光”的时间约在每年晚春到早秋的中午时段，所以各游览团在这时间段的行程都特别紧俏。
为了确保能亲眼见到“天使之光”，仔噜提前了半年上网预订。游览团分两种，观光团Sightseer’s Tour和摄影团Photographic Tour。前者参观时间为1小时，后者为2小时。当两个团相遇时，观光团必须绕道或停留，给摄影团让出不受干扰的拍摄空间。参加摄影团的条件是每个人都必须携带单反相机及脚架。团费差异也很大，摄影团需120美元/人，而观光团仅需40美元/人。仔噜综合衡量了一下，决定给仔噜自己和蹦跶兔两个年轻人报摄影团，而让剩下的爸妈们参加观光团。
仔噜预订的团分别是中午11:00和12:00发团，要求是必须提前一个小时到。有些团是在佩吉统一接送观光团，而我们参加的是在上羚羊谷入口处登记集合。沿98号公路往东行驶，上羚羊谷的集合地就在有三个烟囱的电厂的对面。

一路上都有路标，这个集合地的停车场并不难找。入停车场时，岗亭就把8美元的准入费给收了。

停车场内设有流动卫生间。建议早一点去排队解决，因为在发团前会有很多人。
在停车场内的凉亭下，是注册报名的地方。参加摄影团的每个人都需出示单反相机和脚架方能登记。同时，管理者会检查随身包的大小，因谷内空间狭小，双肩背或大包都不允许带。登记的同时交团费，建议提前准备好现金，而且最好不要找零，当地人不是特别友善。
安排好的导游在发团前会叫代表团员的名字，这对我们中国人又是一大挑战，他们对拼音的发音实在太难以辨认了，有些甚至会变成完全不相关的发音。因我们的团分了两拨，仔噜很不放心地和导游交待了两遍我们爸妈听不懂，请他一定记得带上他们。导游很负责，但是显然耐心不是很好。
从停车场到上羚羊谷的入口需统一搭乘敞篷四驱车，我们兴奋地享受这一段约15分钟极其颠簸的飞驰之行。

很快到达了上羚羊谷的入口，那是一条狭窄的山谷细缝。踩上沙地，仔噜发现正如蜂蜂们说的，这里的沙子非常细腻，进入山谷后因游客众多，空气中都散布著细沙，呼吸道不好的朋友可以考虑戴上口罩入内。不过对于我们这些游客来说，镜头防沙看似并没有那么重要，记得随手盖上镜盖就可以了。

这时能切身感受到游览羚羊谷的人是有多么多了，导游带着自己的团员，但基本好几个团都混在一起，一眨眼功夫就可能跟丢自己的导游。仔噜和蹦跶兔参加的摄影团总共就四个人，另外两个是一对中年印度夫妇。我俩的导游也是游击队长出身，带着我们上下穿梭，即便仔噜事先调好了脚架，依然感觉过于紧促。其实仔噜很想和导游说“我可以就守着一个位置，拍到几张好照片就行了，不需要这样赶来赶去”。可惜导游的脚程实在太快，仔噜完全追不上。总之就是国内跟团游的既视感。仔噜看到有摄影师是左右手各架著一套装备来的，一定是经验丰富、熟门熟路的专业人士，好生佩服。
不过欣赏美景是不会被这些负面情绪影响到的，尤其是羚羊谷这样独特的美景。当之前在网上看到的风光片立体地呈现在眼前的时候，不禁感叹大自然的鬼斧神工。从棕红到赤红，山谷中的色彩因光线的射入在不停地变化，看似松软光滑的岩壁其实粗糙且纹路清晰，脚下细软的沙地反照出暖暖的橘红色。最令人动容的当属“天使之光”，我们真的是十分幸运，这几天的阴雨一直阻挡了阳光的射入，我们在谷中看到“天使之光”后没过半小时，天又阴沉了起来，在我们之后入内的团恐怕就没这份幸运了。仔噜的拍照水平真的太有限了，请大家随意发挥想象自行脑补。

团队游结束时，仔噜在下车后有点勉强地给了导游5美元作为小费，因为在意敞篷车上一排很小的字“请给5元作为小费”。然而，导游似乎有点惊讶，小声地说了声谢谢，脸上划过一瞬间的微笑，这是他带我们的全过程中唯一的笑容。仔噜观察了一下别的团队，都没有给小费，瞬间后悔了，毕竟不觉得有什么超值服务。
从羚羊谷出来我们继续向东前往纪念碑谷。天一直阴沉沉的，厚厚的云压在我们头顶上，时而伴着雨。但太阳依然能发挥它的威力，透过云层的间隙散发光芒。一路上我们都清晰地看到阳光下乌云的影子，和公路尽头的光明。

从羚羊谷到我们的下一个目的地纪念碑谷有195公里（120英里），路上比较荒凉，只有美景相伴。看着两边出现越来越多的巨石，我们预感离纪念碑谷是越来越近了。

纪念碑谷公园全称纪念碑谷纳瓦霍部落公园Monument Valley Navajo Tribal Park，入口位于163号公路向东转入Monument Valley Rd后。谷歌地图上并没有标得太清晰，可以通过直接搜寻游客中心来确认。

一开始我们有点担心开错，但在接近纪念碑谷后发现一路有清晰的路标，很顺利地找到了纪念碑谷公园的入口。

纪念碑谷公园位于纳瓦霍族保留区内，不隶属于国家公园管辖，要额外付门票。收费标准为20美元/车（4人以下），额外成人6美元/人，6岁及以下儿童免费。（官网网址：navajonationparks.org/htm/monumentvalleyhours.htm）
在仔噜师父知道仔噜要去纪念碑谷的时候，他借了我一本书《不去会死！》，作者石田裕辅在纪念碑谷待了4天4夜思考人生。仔噜师父让仔噜一定要好好考察，回去汇报为啥这地方那么有魅力。
亲临此地，仔噜被一股不可名的力量震慑住了，这绝不是“魅力”二字可以形容的，哪怕是一个极小的侧面都不行。这是“神圣”，是“庄严”，是想象中天界一般的“不可一世”和“不容侵犯”。只有到了这片土地，才知道自己有多渺小。摘抄几段石田裕辅的描述，也是仔噜的感受——
“当它突然出现在视野中时，我脑中一片空白。眼前是大海般辽阔的大地……虽然常在西部片或万宝路香菸电视广告里看见，亲眼目睹时印象却完全不同。奇异庞大得像小山，充满异样的存在感。老实说，看起来就像活的。纳瓦霍族深信这是众神所居之地……”是的，除了这片土地，神明莅临其它任何地方都是屈尊。
“太阳西沉，奇岩随着时间流逝不断变换颜色……太阳消失在地平线彼端，阴影覆蓋大地，只有三座奇岩沐浴在最后的聚光灯下，红色的岩块如熊熊燃烧般放射橙色的光辉。区区岩石为什么会发光呢？我觉得非常不可思议。……也许我前世是纳瓦霍人吧？我有点认真地想。因为连我这无神论者，也开始像他们一样深信众神真的住在这里了……”石田先生，真的不只您一个人这么想。就算我们前世不是纳瓦霍人，我们也是众神的孩子。

没有完全放晴的天持续在给这片大地施压，只有不放弃的太阳之神试图猛力打破这层阴郁。射穿乌云和山峦的阳光层层洒向这片大地，在那一瞬，渺小如仔噜都似乎能体会到一点点夸父追日的执念。

进入纪念碑谷公园的时候会拿到一张有点毛坯的地图，从地图示记的观光入口驶入后，道路就变成泥土路了，比较难开。开自己的车入景区的观景道是免费的。公园另提供敞篷车的团队游，不愿意开这土路的、或租了底盘很低的跑车的、或租的车动力不够的，都可以考虑报名团队游，参团费不记得了……
景区内有纳瓦霍人的私有领地，会以各种形式的标记标出，千万要时刻注意不可踏入。若他们认为入侵了他们的私人地盘，是可以随时掏枪的。
另外，景区内有很长一段主路都是单行道，路标不是很清晰，开车的时候要时刻注意。我们就很不幸地在其中一个转弯后开错方向了，因为一路上没碰到任何人和车，我们持续逆行了20多分钟，最终在碰到团队游的敞篷车后被好心的司机指出才发现。

我们到纪念碑谷的时间是下午三点半左右，太阳落山的时间约为六点多，这时我们才刚刚从中途折返，完全天黑后再继续行驶了约30分钟的夜路才离开公园，而此时依然有人和我们反向，驶入公园。仔噜很遗憾，这次给纪念碑谷留的时间太过短暂了，如果可以的话，仔噜希望每个季节、每种气象都能看一遍。
摸黑离开纪念碑谷，行驶74公里（46英里）后到了Bluff，这时已是晚上八点半。匆匆办了入住手续，我们决定先去解决晚餐。这是一个就一条道的小镇，我们轻松地在旅馆隔壁的隔壁找到了一家看上去非常地道的牛排馆，那也是整座小镇唯一还在营业的餐馆了。
夜晚的星空很美，尤其在这偏僻的小镇上，可惜贯穿小镇的高速公路灯光太亮，而月亮也早早升起了，没能拍下。就用旅馆精心点亮的灯光代替星光留个纪念吧。

旅馆的女主人一早就开始忙着清洗床单了，我们也见到了居住在隔壁几间的几对老夫妇，正坐在院子中欣赏晨景。Bluff的早晨还挺迷人的。

不打扰旅馆两位主人了，我们把房门钥匙挂在指定回收点，就出发了。
我们把车开到镇头上的一家餐馆停下，意外地撞见Bluff的象征——双子岩Twin Rocks。

其实，从进入佩吉后，我们就进入了一整条布满各种奇岩怪石公园的游览线路，终点是拱门国家公园，也就是今天的目的地。从Bluff出来行驶166公里（103英里）就能到位于拱门公园南入口的摩押Moab。公路两侧渐渐多了高大一些的植被，苍茫的大地多了几分生机。一路有蓝天白云的陪伴，我们在中午前后到了拱门公园。

同样是红色的土地，拱门公园更显精致和秀丽。决定来拱门公园，当然是冲著拱门这种奇特的地理现象而来，拱门是活的岩石，而今还在不停地形成和生长。
先大致介绍下拱门公园Arches National Park的情况。这里是世界上规模最大的拱门状自然砂岩集中地，共有大大小小的砂岩拱门超过2000个，还有众多地质奇观。公园的景区主要分成四个部分：法院塔Courthouse Towers区、视窗The Windows Section区、精致拱门Delicate Arch区、和魔鬼花园Devils Garden区，在中间道路上还有石化沙丘Petrified Dunes、尖礁岩群Rock Pinnacles和火炉Fiery Furnace区。在西北角有个叫Klondike Bluffs的区域，普通观光客基本都去不了。而魔鬼花园的深处也基本去不了，除非有较好的体能、一定的装备和充足的时间。
入园后，照惯例，我们先到游客中心领取了地图，还顺便打了些免费的饮用水。仔细阅读下游览注意事项也很有帮助。不得爬上拱门或在拱门上行走，想来我们也没这本事；游览时应走在已铺设好的步道上，以更好地保护地表已形成的土壤结皮；不得在岩壁上涂鸦，岩壁上红黑的表皮是沙漠岩漆，由粘土矿物、锰铁氧化化合物组成，不得破坏。

拱门公园没有遮挡，晴日下非常晒，还刮著很大的风，扬起的沙石打在脸上微微刺疼脸颊。因为不确定明天的天气状况，决定先去最想去的视窗区。路过法院区Courthouse Towers忍不住下车留了影。

虽然是下午，但运气还不错，视窗区并没有很多人，停车场的空位也不少。据说一般情况下，视窗区总是最热门的，停车一位难求。
视窗区内分两个景点，北面一条道通往的是双拱拱门Double Arch，南面的一条道通往南北窗拱门North Window & South Window。

路过双拱后，我们径直走向了南北窗。南北窗是一扇巨大的山墙，高40多米，长200多米，厚度却不超过4米。这是南北窗入口处的指示牌。

沿着步道走先到达的是北窗。从正面看，北窗和南窗中间有一堵墙，不能直接观全景。这时，天开始阴沉了起来。

正面看，很大；反面看，更大。

翻过北窗后是没有步道的，要注意安全。北窗前的平台可以一览炮塔拱门的全景。

学得像不像呢？

从北窗的另一侧步道往前走，穿过一片土路便是南窗。这时，老天终于顶不住开始下起了零星小雨，风也越刮越大。土路上惊现一只巨型蜗牛！

看着乌云聚拢过来的天，我们加紧了脚步。绕行到南北窗那面墙的反面，就好像从屋内走到了屋外，能一次同时看到两间房的窗户了。下图左边的是南窗，右边的是北窗。

迅速留影后，一场滂沱大雨袭来。支起雨披、保护装备，撤退！
此时已是下午四点多，不能判断这场雨何时结束，我们决定提前结束今天的行程。路过平衡石，给抢了一张照。平衡石估计重3577吨，体积看似比黄山飞来石小整整一圈，远不如飞来石看上去那么神奇。

回到法院塔观景点，仔噜又心思活络了起来。从地图上看，自公园道观景点Park Avenue Viewpoint到法院塔观景点有一条长仅1.6公里（1英里）的徒步路线，公园对这条线路的评价是中等强度。想着路程也不长，又不甘心那么早回酒店，仔噜和蹦跶兔决定下车挑战下这条道，让爸妈们先开车到公园道停车场边休息边等。俩人带着手机和水，拍了线路图，就准备出发了。

才走了没几步，仔噜和蹦跶兔就产生动摇了。路标不太好找，偶尔出现的毛坯的路牌也都是指著反向，仔噜推测法院塔的入口其实是这条徒步道的出口。加上雨一直没有变小的迹象，往山谷下的路越来越黑。而时间也不早了，爸妈们还在等著。商量著，我俩都觉得天不时地不利人不和的事不能做，于是退了出来。在入口处，忍不住留个影作为纪念。

回到主路上，我俩又觉得尴尬了。车已走，又不想麻烦爸妈来接，决定一路走一路试着拦车。恰是傍晚时分，路上飞驰而过出公园的车非常多，但是令人伤感的是没有一辆停下来询问我们是否需要帮助。正要丧气的时候，一辆银色的车缓缓停在了我们身边，招呼我们上车。他们看似也是亚洲人，主动说着我们听不懂的语言，当仔噜开口说英语时，他们面面相觑了一下。仔噜解释了发生的事，希望他们能带我们到公园道的停车场，车中一位年轻男子欣然答应让我们上车，并反复承诺会送我们到我们想去的地方，哪怕是酒店都可以。我们万分感谢著上了车。原来车内是一家子，儿子在美国留学，趁假期带着父母玩一下。在得知我们是中国人后，父亲说他和母亲都最喜欢中国的黄山，母亲更是去了八次黄山，每次都是为了去爬山锻炼身体。几分钟后，我们就到了公园道停车场，儿子还重复问了我们是否停在这里就可以。我们已经感激不尽，反反复复地道谢。真希望下次去黄山的时候，还能见到他们。或许大家想知道他们是哪里人，他们是韩国人。仔噜猜测在最开始的时候，他们把我们当作了韩国人，才在停车后用韩语主动询问。想到这一点，除了心存感激，还佩服他们的团结精神。反观我们，即便在国内对国人都总是很冷漠，心里竟止不住地悲凉起来……
旅游的时候，就把这负面情绪丢掉吧。仔噜相信，坚持做热心的自己不仅可以充实内心，也一定可以感染他人。
在陆续行驶了几天后，仔噜安排了两天的住宿在拱门公园的摩押，为下一个阶段的行程——也是本次美国游的高潮接接力。所以，今天就提早好好休息下吧。

终于彻底放晴啦，好天气总是会有好心情。吃完一顿美美的早餐，我们就出发了。今天计划至少去两个景区——精致拱门和魔鬼花园。
精致拱门Delicate Arch就是那扇最著名的拱门、公园的镇园之宝、犹他州的标志，连犹他州的车牌上都印有它的形象。观赏它有两条途径，一是从精致拱门观景点Delicate Arch Viewpoint远眺，另一是从精致拱门徒步道爬4.8公里（3英里）上到精致拱门下来一个亲密接触。公园评价精致拱门徒步道的难度级别是困难，而往返9公里以上的距离不仅是对体能的大考验也非常耗时，仔噜是年轻人都没有把握能在一上午往返，更何况还有爸妈们，当然果断选择远眺的线路。时间充足的朋友可以考虑去看看，仔噜想能走到精致拱门下一定能看到很棒的景色，如果能看到日出更是妙不可言。徒步道的起点在沃尔夫牧场Wolfe Ranch。
远眺精致拱门有两个位置，一个是和停车场紧挨着的下远眺点Lower Delicate Arch Viewpoint。可以清晰地看到精致拱门，尺寸是奈米级别的。

这可不能满足我们，决定往上爬一点，到上远眺点去Upper Delicate Arch Viewpoint看看。

走过一段很短的路，精致拱门更清晰了。远远地可以看见在精致拱门下已有不少人。

看不清就来张大的。仔噜很佩服他们的勤劳，这得几点出门？恐怕得摸黑上坡吧。不过一定非常值得。

这么著名的景点，不来几张照片太对不起自己了。

有趣的是，这片橙红色的土地，也夹有绿色的山头。可不是植物，是如假包换的绿色土地。

游完精致拱门，我们向北路过了火炉区。这是片神奇的石林区，像一块块垒在一起的上了糖霜的生巧克力。

这里拦出来一块观景区，可以全方位地观赏火炉区。有很多人在这儿垒了好多可爱的路标，最特别的当属这个。

团友蹦跶兔还发现了一只大螃蟹。

继续北行，我们向魔鬼花园区方向进发。先抵达的是处于区域南面的沙丘拱门和缺口拱门Sand Dune & Broken Arch。停车准备入内时，刚好看到公园志愿者在带一支徒步队，口头讲解注意事项。真希望自己也能参与其中呀。
缺口拱门的入口由大石块守着，我们看到了美国的小型一线天。

再往里走，脚下的沙子越积越厚。一块景观石立在路中央，两侧是高高的崖壁。来一张全景感受一下。

沙丘拱门不大，仔噜觉得看上去像小鳄鱼在反哺鳄鱼妈妈。

按地图指示，出来后走另一条步道，视野一下子变得好宽阔。

黄绿色的草丛其实特别适合拍写真，可惜我们没有拍。进入石林群有很多自由生长的树，可能因为土地沙质的原因，也有不少枯萎了，能在这里生存也不易吧。

再往里走就看到了大号的沙丘拱门——缺口拱门。缺口拱门其实并不缺口，只是看上去像断了的两块巨石接在一起。形成了一个颗大爱心。

翻过缺口拱门是可以直接徒步到魔鬼花园露营区的，可能还需要走一倍的路。我们的车在身后的停车场，就返回了。就在返回途中，天色突然变了，还飘起了雨星，而等我们开出停车场，天又放晴了。
接下来到的是天际拱门Skyline Arch，像一扇天窗。

午后两点不到，我们到了魔鬼花园停车场。先到露营区找了张桌子，歇歇脚，吃个午餐。下午计划争取看到景观拱门Landscape Arch和双零拱门Double O Arch。

最先下一个缓坡到隧道拱门Tunnel Arch，预见一队人从地图上标的古道走来，带队的是一位看似年过七旬的老爷爷，队员的平均年龄应该有50岁了。仔噜上前询问，他们兴高采烈地跟我们介绍一路的路况。老爷爷说这一段路很好走，他们单程走了7英里（11公里）再原路返回，并没有按地图示记的走一个圆环。仔噜进一步追问所花的时间，老爷爷说他们一早就来了，不过完成的时间比预期的早，如果我们现在进去时间就太紧了。看着这些爷爷奶奶也没有戴任何装备，就短袖T恤配最普通的运动鞋，仔噜很难想象公园对这条古道的徒步难度评估是困难。
听他们述说后，我们乐观地往里走，悠哉游哉看完松树拱门Pine Tree Arch，返回往景观拱门走。途中不少长得跟老鹰似的美国大乌鸦在头顶盘旋，回国后同事告知那叫渡鸦，也是乌鸦但和国内的乌鸦不是一种，难怪体型差那么多，还以为它们也是吃汉堡包长大的。

很快就到了知名的景观拱门之下。这是北美最长的拱门，两边拱柱落地处相距93米。而世界最大的拱门是中国广西的仙人桥，跨度122米。又一次找到了拍集体照的理由。

走到这儿，路似乎到了尽头，此时已是下午三点多。看着路牌指示著一堆大石头，而两侧只有光滑的崖壁，我们和所有到这儿的中外游客都不明所以然。仔噜让爸妈坐在平台上休息，去探探路，可惜无功而返。远远地看到山头上有很多人站在那里，仔噜和蹦跶兔决定也爬上去看看。上去后才明白大家也都不知道路在哪儿，只是看到别人爬上来跟风爬上来而已，上面也没什么风景。就在彷徨的时候，仔噜看到两位徒步者从山的另一边快步走来，这下可激发了我们所有人的兴奋点。仔噜冲上前去询问，其中一位女士很热心地告诉我们他们是从另一边走过来的，这边就是正确的路，可以通到魔鬼花园的深处——黑暗天使Dark Angel，到双零拱门也是走这边，她甚至有点惊讶我们这个时间点准备去那里，眼中流露出钦佩并提醒我们要注意安全。她可能没想到，我们只是无知。仔噜继续追问她身后的路况，她说差不多都是这样。看着这两位如履平地的矫健身影，仔噜和其他人想的应该是一致的——果断放弃。说这么多也没直观感受，上几张图吧，请自动把中间最好走的部分当作是路，而从这里到黑暗天使应该至少还有3公里。

按照地图提示，这一段的难度尚属于中度，很难想象从双零拱门到黑暗天使的困难级别是怎样的，又开始暗自佩服之前碰到的一队老年人。即便仔噜心里十分向往，但深知自己能力有限，就算一早就来也不能保证能独立完成。难怪国家公园会组织志愿者带队徒步团，想必一定非常值得一去。可都爬到这儿啦，不管怎样都得留个影。

大自然总是有神奇的地方，这段光滑的石头中间竟然有一条平整的裂痕。

此时天公又变脸了，滚滚雷声近在耳边，乌云迅速聚集起来。看势不妙，我们迅速撤了下去，这时竟下起了冰雹。我们一边小跑一边穿雨披，旁人可生羡慕。就在穿好没多久，冰雹停了，云也开了。看来沙漠地带的天真是小孩的脸。
因为没去成双零拱门，从魔鬼花园出来时间尚早，我们决定回到视窗区去补一补昨天没去成的双拱。
双拱是公园内最高的拱门，高34米，造型很特别，由两个拱门搭成一座三角形的凉亭状。

到双拱时，太阳差不多开始落山了。爬到拱门下晒晒太阳，眺望北窗和远处的雪山，是另一种感受。

云层遮不住阳光，穿透的光线是那么锐利。

拱门公园的行程到此结束了，我们依依不舍地离开。

天边金色的霞光昭示着明天是个好天气，而我们将造访犹他州的首府——盐湖城。

今天是赶路的一天，总共要行驶约475公里（295英里），我们早早便出门了。美景继续一路陪伴着我们，虽然时有雨，也不觉麻烦，时间很快就过去了。

一到盐湖城，我们迫不及待地先赶去大盐湖Great Salt Lake。大盐水湖是世界上仅次于死海盐分最高的水域，湖水含盐量高达25%。湖里没有鱼，只有一些可耐高度盐性的藻类和小虾可以生存。湖滨设有制盐厂。
我们沿着80号高速很快到了大盐湖州立公园Great Salt Lake State Park。公园入场费是自觉缴纳的，资费为3美元/车。在门口岗亭旁可以领取申报单及信封，申报单上填上相关车辆资讯，撕下底单后将入场费和申报单一起放入信封，投入任一信箱即可。一开始仔噜不知道，直接在信箱中投入了3美元，补写了说明再投入信箱，相信当局会理解仔噜的人生地不熟吧。
走到盐滩上望着大盐湖，湖面的水波有节奏地轻轻敲打盐滩，棱棱波纹反而让湖面显得十分平静。浅蓝色的湖面映照着蓝天白云，不时还飞来几只海鸥驻足寻觅食物。

公园很美，可惜没有大片雪白的盐地。仔噜还是想亲眼见一见，就前往游客中心询问。
公园的游客中心有介绍盐湖及制盐的相关知识，有售非常可爱的野生动物贺卡，不过不能代寄明信片。询问过工作人员后得知，照片上那种著名的大盐地并不在大盐湖，而是在此地往西105英里的Wendover。算算时间，往返大约需多花费近4个小时，勉强足够，但那就不得不放弃所有盐湖城内的景点了。想想有点可惜，开了一天车了也很累了，就放弃了。仔噜查了地点的名字，叫博纳维尔盐滩Bonneville Salt Flat，有兴趣的朋友可以去看看，真的非常美。
即便已过了热门的季节，公园内还是有一些开房车来度假的人。而从今天开始北上的路上，我们总不时能看到各种各样的房车。

告别了大盐湖，我们就去盐湖城Salt Lake City市中心转转。

提到盐湖城，第一个想到的就是摩门教，全城有56%的人是摩门教徒，所以市容整洁、犯罪率低。到盐湖城，略微了解下它的历史也就了解了盐湖城及犹他州的历史。摩门教的创始人是小约瑟夫·史密斯Joseph Smith Jr.，继他遗业担任教会首领的是著名的杨百翰Brigham Young（1801-1877）。1847年，为躲避宗教迫害，杨百翰率教徒逃至现盐湖城拓荒定居，继续他们对联邦政府的抵抗的同时将本地区治理得富饶而强大。联邦政府最终派兵攻打此地。1857年，杨百翰宣布犹他全域性戒严，禁止联邦军队进入。后因不敌正规军，被迫与联邦政府谈判达成一致归顺联邦政府管辖，犹他州正式成立。犹他州是现今美国为数不多较为富裕的州，大多数州包括加利福尼亚都濒临破产。
盐湖城也算是半个山城，有不少上下坡道和单行道。进入市内，我们看到的街道都一尘不染。
我们先去参观了犹他州议会大厦Utah State Capitol。

外观宏大，内饰金碧辉煌又不失高雅。

不过总有些不和谐的声音。来访的中国人很多，在大厅内横冲直撞的脚步声像打快板，有个别跨过一个厅吼著聊天的算高音部，也有旁若无人聊天的算低音部，甚至有两队就谁先到谁先拍照的问题争论不休作为变奏。这番景象让仔噜无地自容，只能默默躲到二楼，祈祷他们赶快离开。也许中间有些人已经收敛很多，也不排除有不少素质好的，可依然敌不过常年养成目中无人的习惯的那些人。很想对这些人说，如果出了家门，谁都看不起你、厌烦你、躲着你，视你如害虫，你真的应该把自己的行为举止拍下来好好看看，这样以为自己是世界中心的人，你自己会喜欢么？
逃出议会大厦，站在门廊下，看着盐湖城的景色，总算松了一口气。一旁有一对新人来拍婚纱照，感觉好美。

议会大厦的台阶上坐着不少本地人，或许是来晒太阳的。见到一只很帅的黑色拉布拉多，忍不住和它打了招呼，一开始年轻的主人还有点拘谨，不过很快和我们聊起了天。
逛完了议会大厦，我们出发去了摩门圣殿Salt Lake Temple。一动车后，我们后悔了。市中心不知道在搞什么活动，几乎每条街都是停满的，我们转了四五个街区的范围，终于在离耶稣基督末世圣徒教会会堂The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints Conference Center约1公里的一条小道上找到一个停车位。会堂门口聚集了很多女性，仔噜怀疑是不是整座城市的女性都在此集合了。

我们绕开人群，从后门进到摩门圣殿。教堂已经关门，只能参观花园。小小的镜头照不进宏伟的教堂。

在教堂的装饰上到处能见到蜂巢，细心留意，整座城市中到处都有蜂巢的标志。事实上，犹他州的别名就是蜂巢州，而杨百翰两个官邸之一也取名为蜂巢屋。在犹他人心中，蜜蜂象征著勤勉，蜂巢则象征了产业和毅力，所以蜂巢就是象征着他们，也成为了犹他州的象征。

教堂内有一座现代化风格的游客中心，其实主要用于推广摩门教。入内后，布道者马上迎了上来，热情地介绍摩门教，仔噜并不准备信某个教，有点尴尬，就假装听不懂。而布道者见仔噜不搭话，猜测仔噜是中国人，特地招呼来一位中国教徒。这下躲不掉了，仔噜只能推辞说暂时不考虑，可是对方依然非常热情，甚至提出他们有微讯号，在中国也能接受教义。仔噜只得退了出来。若对摩门教没兴趣，建议就不要进去了。
不知不觉已到晚上七点，因时区及维度的关系，盐湖城的太阳才刚开始落山。圣殿迎著太阳，发出了金色的光芒，我们又忍不住驻足观望了一会。

入夜后，我们才找到今晚的民宿。Autumn的家精致得像一间艺廊，能入住这样主人的家让我们受宠若惊又万分拘谨。可惜只能逗留一晚，而明天要赶一整天的路到黄石公园的南边。

走完犹他州，真切感受到这片土地的富饶，也真正走过了夏天和初秋，今天将进入怀俄明的深秋。

在车程中，我们经过一段乡村山路，美得很别致，基本从熔岩温泉村Lava Hot Springs之后一直到快接近杰克逊小镇Jackson Town，其中最美的一段就是在星谷牧场Star Valley Rach。没能拍下照片是有些遗憾，幸好还有行车记录仪。
这一段路上，一个小山丘接着一个小山丘，一段小弯道接着一段大弯道，两边山坡上的农田和树林整整齐齐地排布著，连绵起伏，整片大地像极了画家的调色盘，而载着我们的小赤兔像调皮的画笔尖。

下午三点半，我们到达了杰克逊镇。这个小镇是入大提顿公园和黄石公园的主要门户，被称之为“怀俄明州一颗璀璨的明珠”。 小镇人口不到一万人，却有一个飞机场、20个艺术馆、38家酒店，工艺品价格位居全美之首，可见几乎就是为旅游业而生。来这边歇歇脚，顺便看看鹿角拱门是我们的目的。

这里的鹿角是收集了来国家麋鹿保护区过冬的麋鹿脱落的鹿角再建造起来的。

短暂停留后，我们又出发了。一出杰克逊的北门就是大提顿公园Grand Teton National Park。一路开开停停，大提顿美得令人窒息。
主路上时时刻刻能看到的就是大提顿山，隔着我们和大提顿的是蛇河Snake Lake。有朵调皮的云始终叮著海拔4197米的最高峰不肯走。

绕道蛇河的另一个角度，大提顿山看上去更雄伟了。有位画家在画大自然，而他也在大自然的画中。

继续向北行驶，路边不时出现成群的马匹在吃草。

整座大提顿公园仿佛是金色的。

去往旅馆的路上会经过明天看日出的牛蹄湾观景点Oxbow Bend Turnout，我们决定先去一趟，给明早摸黑开车探探路。这一探探出一道绝美的风景。

这个观景点非常著名，有种说法是派拉蒙的大提顿标志就是在这里取景拍摄的。想去的朋友可以记下这个座标43.866098, -110.547366。
我们订的旅馆是位于大提顿公园内的Colter Bay Village度假村，原汁原味的小木屋加上清新的景色，自然的享受。

最令人兴奋的是，傍晚时分，木屋的周围跑来很多小鹿，是出门吃晚饭的时间了吧。

昨天看了天气预报，今天是大晴天，大可以安心出门看日出。按预定计划，我们穿得厚厚的，天不亮就出发了。折回牛蹄湾观景点，顶着满天繁星，架起装备。
静静的等待中，一线曙光透过天边给黑色的天空染上了水彩。默默的湖面生动起来，雾气升腾，像是夜间的精灵要返回天上去了。

另一端的天边还在黑暗中，湖面反照出弱弱的光芒和天空的星星相呼相应。不远的岸边不时有亮光闪烁，应该是其他早起的人们。

太阳从我们身后的山脉下升起，阳光跃过山脉每分每刻在改变天空的颜色。雾气精灵们成群结队地飞扬起来。

终于，阳光大面积地播撒下来，远处的山顶被染成了红色。

很快，整片山脉在阳光的催促下苏醒了。

天亮了，仔噜也冻得够呛。其他队友早就躲回车里去了。仔噜挨到右手拨拨盘都有点失去知觉了，也准备撤退了。很后悔没有戴上手套，没有多穿一双袜子，感叹四肢保暖好重要。结霜的仔噜没啥，有点心疼结霜了的镜头。

才开出去没20米，又看到了惊人的美景。二话不说，抱起装备就往下跑。

看了不多会，发现已经7:40了，考虑到今天的行程，不得不出发去黄石公园了。
黄石国家公园Yellow Stone National Park是世界上第一座国家公园，是美国国家公园中景观组合最丰富的公园，最著名的当属地热地质景观。黄石的美早已闻名遐迩，我们这次行程安排6000多公里的行驶距离，就是为了一睹它的尊容。在仔噜心中，它就是国家公园中的麦加。仔噜只要一想到马上就能进入黄石公园了，内心就抑制不住地兴奋。
1807年，约翰·柯尔特John Colter是第一位到此的白人。当时此地只居住着图卡迪卡斯族人Tukadikas，又称为“食羊者”。他们属于肖松尼班诺克族，以狩猎大角羊为生。当年，柯尔特写的关于间歇泉和喷泥泉的报告一开始被嘲笑为荒诞的吹牛故事。1859年，传奇人物吉姆·布里杰Jim Bridge率领着第一支政府授权的探险队进入黄石探险。1870年，人类对黄石的一次最重大的造访——沃什伯恩探险队the 1870 Washburn Expedition行动开始，成员兰福德先生N. P. Langford作为公园首任负责人在最开始为公园免费工作了五年。最初柯尔特的努力最终为当地带来了巨大的探险和旅游利益，并得到了铁路大亨的投资。
黄石公园的主干道就是一个大大的“8”字，我们今天从8字正下方，也就是公园的南门进入公园。公园另设有东门、东北门、北门和西门，共5个出入口。黄石公园的岗亭明显比较认真，在看了仔噜的年卡后还要求仔噜出示了护照，并扫了一眼车内人数。还回年卡和护照时，提供了我们中文和英文两本地图，很贴心。
我们只有两天在黄石公园，能游玩的点非常少，就尽量挑想看的先去。黄石公园的重点景区在地图上标得很清楚，仔噜觉得最主要的、也是黄石必游景点是这几块区域：
1、 猛犸热泉；
2、 诺里斯间歇泉盆地；
3、 老忠实泉所在的上间歇盆地、大棱镜所在的中间歇盆地和下间歇盆地；
4、 西拇指和黄石湖、钓鱼桥；
5、 峡谷村及黄石大峡谷。
其中1-4都和地热相关，除了1其它都在8字的下半圈，也是黄石最大的看点。怕审美疲劳的朋友可以选几个深度游的点，换换心情，比如高塔瀑布、沃什伯恩山、刘易斯湖等，不过需要比较多的时间安排。

入园后就要注意车速了，园内限速50mph（80km/h）。南门入内的一路风景很美，不过我们为了节省时间，并没有停留，而是直奔西拇指。

西拇指面积不大，不过各色大小热泉真不少，还都很漂亮。热泉区紧临黄石湖，又增色不少。
西拇指全称西拇指间歇泉盆地West Thumb Geyser Basin。此处原本是64万年前的火山喷发形成的火山口，15万年前的又一次火山喷发导致地壳下陷形成了现在的盆地。有如此有趣的名字，是当年沃什伯恩探险队发现黄石湖的形状就像用力张开五指的手掌，而西河岸所在自然就是大拇指了。
细数西拇指的热泉，从小到大都各具特色，如数珍宝。参观热泉时须注意，千万不要走下栈道。黄石地热区的地表非常脆弱，裂开掉下去不知会是多少度的高温液体，每逢几年总是会有几人因此丧生，尸体都无法打捞。不擅入不可行走区，既是保护自己，也是保护环境。此外，也不要向热泉投任何物品，如硬币，任何物质都会使敏感的生物环境发生变化，严重破坏环境。

西拇指内，仔噜最喜欢这个乳蓝色的热泉。

另有一个忘了名字的大碧池，翠绿见底。

有一池湖蓝色的热泉叫黑潭Black Pool，据说曾经因泉水里生长蓝绿藻菌使泉水呈现墨绿甚至近乎黑色而得名，随时间气候的变化，现在泉水的颜色变成了美丽的蓝色。水温73度，为pH7.8的弱碱性水。

西拇指中最让人过目不忘的不是上述热泉，而是在黄石湖边的一个小喷泉口，像一座小小火山模型，不断喷出不高的小水柱，活力十足。

沿着西拇指走一圈，视线尽是各种美丽的蓝色，尤其是黄石湖的蓝，纯净而清澈。黄石湖所在的海拔为2300多米，是美国少见的一大高原湖，覆蓋352平方公里的面积，最深处达118米。

游完西拇指，我们面对下8字的岔路，选择了另一个人气景点——老忠实。老忠实间歇泉Old Faithful位于上间歇泉盆地Upper Geyser Basin，这块盆地拥有全世界1/4的间歇泉，是世界上间歇泉密度最高的地方。而老忠实，因它始终如一的在每隔几十分钟就忠实地喷发一次而得名。作为喷发泉，老忠实每次可以喷出总共约1万加仑的热水，高度达40-50米，水温93℃。老忠实游客中心会预报喷发时间，去之前可以先进内看一下。

我们到老忠实的时候，恰好碰到老忠实喷发。看着错过了，就先去附近的间歇泉盆地晃一圈。我们就走了下图中最小的那个环，从老忠实出发，绕Geyser Hill一圈，再绕道过火洞河Firehole River，经过城堡间歇泉Castle Geyser回来。

浅浅窄窄的火洞河隔开了老忠实和一片大大的间歇泉。这片大大的间歇泉盆地被硫磺薰得雪白，间歇泉不规则地散布在上面就出现了斑斓的色块。

经过两个盆地区，仔噜发现热泉有几种不同的称呼，主要分spring、pool、geyser和fountain。查了一下，在此分享下仔噜的理解。Spring指泉水，应该是指有流动的或者有地下水补给的泉；Pool是水池，应该是比较稳定的、有固定水量的泉；Geyser指定时或不定时会喷发的泉；而Fountain是指不停地、不断地喷发的泉。所以，有些Geyser前会竖一块木牌，上面公布了这个Geyser的喷发时间是否能预测及可能喷发的预测时间。
这片区和老忠实一样值得期待的是城堡间歇泉，喷发的时候蔚为壮观。

仔噜最喜欢的是一个一直很“激动”的喷泉，喷泉口和地面持平，喷发时快速地射出笔直的水柱，周围还镶有一圈蓝黄相间的环。

这附近，枯树特别多，据说都是被硫磺薰死的。了解后不得不敬佩它们的精神。它们不能选择自己出生的地方，出生后就必须面对严酷的环境，而这一环境可能在有生之年都不会改善。每一分每一秒，它们都必须保持良好的状态来抵抗环境的酷刑，一旦它们失去抵抗的能力就只有死亡。它们本可以和其它地区生长的树木一样拥有更长久的寿命，但怨天尤人对它们毫无意义。所以，我们依然能看到更多的它们在这片土地上郁郁葱葱地生长著。活出自己、活在当下，它们默默地在实践。

逛完这一圈差不多花了2个小时的时间，回到游客中心附近时刚好赶上老忠实喷发。快速跑到边上，赶上一场高潮。

建议想要坐下来安心看老忠实喷发的朋友提前去占座，一整圈的座位很多，但依然很抢手。也提醒在座位上就坐的朋友，观赏的时候不要站起来，避免挡到后面的人。
看完老忠实喷发才想起来还没好好逛一逛作为美国国家历史地标的老忠实旅馆。建于1903-1904年间的老忠实旅馆使用的石材和木料全部取自当地，是目前世界上最大的原木结构建筑。旅馆进门中央的巨石壁炉上挂著一座手工大钟成为整个大堂的焦点。旅馆共有327间房，在热门的黄石公园内显得格外稀缺，建议想入住的朋友提前至少半年预订。因房价和消费都比较高昂，仔噜没舍得订在这里，给大家提供网址，以便查询。（黄石各旅馆官网：www.yellowstonenationalparklodges.com）

出到门口的时候，目光被分类垃圾桶给吸引了。做得很细致，每种不同的垃圾有属于自己的尺寸，应该是为了减少错丢。外加一个丢不可回收垃圾的防熊垃圾桶，共有5个。仔噜还是不太清楚防熊垃圾桶的原理究竟是啥，是完全隔绝气味呢，还是熊并没有聪明到能从垃圾桶里掏出吃的，亦或是两者兼有之？

从老忠实间歇泉区出来，放弃了上间歇泉盆地的其它部分，我们继续沿下8字顺时针走就到了中间歇泉盆地Midway Geyser Basin。在此我们也只有一个目的地，就是美国国家地理杂志屡屡得奖的主角——大棱镜Grand Prismatic Spring。

作为黄石的必游点，这里的入口集中了好多旅游团。刚踏上入口的木板，就从旅游团的导游处听到一个噩耗，通往仙女瀑布的一段可以从山上俯瞰大棱镜的徒步道封闭了。本来打算粗粗从大棱镜边走一圈就上山的计划不可能实现了。
大棱镜区拥有本次行程中最大最美的三座泉，包括大棱镜它们都各有特别好听的名字，难怪能成为必游景点。可惜相片格局太小，只能留住某个角的美。所以，还是那句话，美景前最好的镜头是自己的双眼，萤幕上加工过的美图永远不能和双脚站在跟前所看到的360°无死角全景相媲美。

上图橘色的就是大棱镜的一角。它是世界第三大温泉，池面直径115米，1871年被发现。它的缤纷色彩是活的，是水中亿万的水藻和菌落的颜色。这些水藻和细菌依靠大棱镜富含的矿物质及落入池中的小虫使得以生存，不同藻、菌由外向内生存在不同温度区，便呈现出红、橙、黄、绿等不同颜色，中心地带水温高达86℃，无生物生存，呈现蓝色。然而，前几年因游客投入过多硬币，金属破坏了生态平衡，敏感脆弱的菌群有部分死亡了，大棱镜的色彩也因此单调了很多，连中心地点的蓝色都黯淡了不少。公园因此增加了很多警示告牌，不得投掷任何物品，也不得伸手触控池水，时刻提醒著每一个游客在游览时勿忘保护环境。
不能上山俯瞰完整的大棱镜实在太遗憾了。虽然很多蜂蜂提到爬过近2公里也并不一定能看得很真切，但仔噜本还是愿意去试一下的。心存侥幸的仔噜来到另一个徒步道道口，明确看到了封道的通知。贴个线路图给大家，供参考。从仙女瀑布Fairy Falls徒步道口往北爬即可。需要更多资讯可以上国家公园官网查询。

今天也算顺利游玩了几个必游点，时间尚早，才下午四点不到。为了弥补未能看到大棱镜的遗憾，我们果断去了位于下间歇泉盆地Lower Geyser Basin的火洞湖观景道Firehole Lake Drive。黄石的间歇泉果真都美得独到，再多看也不会生厌。

火洞湖观景道的最后一站才是火洞湖，就是上面最后那张照片，湖水看上去温度不低，水中的水草似乎很享受这暖暖的温泉水。

从火洞湖观景道出来约16:50，决定直接从黄石公园西门出回酒店休息。
路上经过几片草地，看到幸福的野牛都出来啃草了。这些长得像犛牛近亲的叫北美野牛Bison。可能有人听说它们叫Buffalo，如果查词典解释是水牛，但实际也没错，因为第一批到附近的白人误把野牛当成了水牛，叫错了的名字就这样被沿用了下来。成群的野牛自顾自地享受美食，完全不顾一路所有饥肠辘辘的游客，把道路堵得死死的。不过，在国家公园堵车都不堵心，遇上堵车十有八九是遇上了可爱的小动物或大动物，比如这些瘫在路上吃晚餐的野牛。听说野牛凶猛，而且领地意识很强，仔噜可不想得罪它们，只敢把镜头架在车窗上拍几张。有不怕死的老外，兴奋地跳下车，凑到野牛鼻子跟前拍照。堵了不多时，有一位热心的老人对着领头牛喊了几声又赶了几下，野牛都慢慢起身离开了，似乎是位经验丰富的牧人。

离开黄石的路上，仔噜想，虽然没见过其它季节的黄石，但仔噜一定最喜欢秋天的黄石。蔚蓝的天衬著棉絮般的白云，常绿的树林下是丰收的金色。偶然路过一片被枯黄的水草包围的浅滩，微凉的空气在湖面上结成一片白霜。

黄石公园西门出去就是西黄石West Yellowstone，也是旅游重镇，到黄石的机场就落在此。镇上有不少旅馆，一般游客都会订在这里，不过我们这次是订在了距离西黄石西北面约32公里（20英里）的Kirkwood Ridge Meadows，比镇上旅馆出发到黄石公园西门需多行驶约20分钟。看看夕阳，好好休息，满心期待黄石的第二天。

迎著晨曦出门，老天送了我们一份厚礼。完全出乎仔噜的意料，住的稍远一些竟然能看到如水墨画般的美景。

这多出来的20分钟车程，我们腾云驾雾驶过。厚厚的雾包裹整片大地，我们被夹在中间，电影特效中的时光隧道就出现在我们眼前。穿梭在这云雾隧道中，恍惚间有种错觉，仿佛流动的是时间，静止的是我们。

不知不觉就到了黄石公园。昨天入园时，我们就被告知公园主干道上8字的西段，从诺里斯间歇泉盆地至猛犸热泉，双向封路。今天入园早，为了再次确认，我们先开到了最近的麦迪逊游客中心，没想到游客中心尚未开工。不过我们还是从路过的工作人员处得知封闭道路并没有通车。
刚好火洞河瀑布就在附近，我们驱车去转了一圈。早晨雾气濛濛的瀑布很有气氛。出来后我们决定先开到最远的猛犸热泉，再根据游玩时间安排之后的景点。不过这一转身，竟然又碰上了大堵车。清晨和傍晚总是很容易被堵，因为刚好是动物们出门觅食的时间。堵了不少时间，道路才恢复畅通，我们今天的行程就正式开始了。

沿着公园道上8字逆时针行驶，一路没有停留，很快就到了猛犸热泉。
猛犸热泉Mammoth Hot Springs是世界上已探明的最大的碳酸盐沉积温泉，它的下台地和四川的黄龙很像，不同的是黄龙是冷泉，而猛犸是热泉。原本，猛犸热泉顺台阶流下的温泉水滋生了大量细菌，是一个色彩丰富的阶梯。但在2002年的一次地壳运动后，大部分热泉停止了活动，导致大量微生物死亡，猛犸热泉也失去了颜色。死掉的细菌变为了灰白色的粉末，残留在干枯了的大台阶上。

虽然攻略上说猛犸热泉的颜色已经单调不少，可是仔噜没见过原来的颜色，很喜欢现在这样深深浅浅的黄褐色。变灰变干的猛犸热泉并没有失去光彩，借着阳光的反射散发著自己的光芒。仔噜宣告，仔噜没有在后期给下图的岩壁提亮过。

不仅岩壁光彩照人，池水也熠熠生辉。低头看纹理清晰的水池，仿佛映入了另一世界。

在猛犸热泉上走一圈，晒晒太阳，很惬意。下来后，想着离北门很近了，我们就继续往北开，想去瞻仰一下著名的罗斯福拱门。顺路先看了一座叫白象背White Elephant Back Terrace的梯台泉。象鼻上有个小孔，在不停地往外冒泉水。

北门附近的景色比较荒凉，和石砌的罗斯福拱门相得益彰。
“FOR THE BENEFIT AND ENJOYMENT OF THE PEOPLE —— Theodore Roosevelt”
仔噜和很多人一样，喜欢这句话。简单无华的两个词诚恳而有力，这不仅是美国政府对国民的承诺，也是美国人对待大自然赐予他们的财富的真实写照。以国家公园的形式，自然资源被适当地保护起来，并向全国国民开放共享，没有过度开发，没有盲目逐利，有的是人与自然的和谐相处和人对自然的满满依赖。

从北门返回的路上也有不少值得走马观花看一眼的景点，比如北门附近的沸河Boiling River、几个瀑布和进入黑尾平原的一条观景道。

上8字一路景色多变，虽然要多行驶50公里，但一点也看不腻。不知不觉中，我们已经回到了峡谷村Canyon Village，这里有另一个必游景点——黄石峡谷下瀑布的艺术家观景点。
都说黄石公园有山有水，包揽各类景色，真是没错的，位于峡谷村东北侧的黄石峡谷就是典范。秀丽的峡谷北端到高塔瀑布Tower Fall，南端也有两个瀑布——上瀑布Upper Falls和下瀑布Lower Falls。上瀑布是下瀑布的上支流，上瀑布高33米，下瀑布高94米。
从地图上看，观赏下瀑布的途径有两条，一是懒人观察点——艺术家观景点Artist Point，另一是沿南缘徒步道South Rim Trail一路走一路看。在南缘徒步道中有一条汤姆大叔的小路Uncle Tom’s Trail，能到达这位大叔于20世纪初一个人开辟的观景点，和下瀑布来个亲密接触。
我们的队伍必然只能选择懒人观察点。到达的时候约为16:15，已是接近黄昏时刻，到艺术家观景点的人依然络绎不绝。五彩的峡谷壁在西照日光下对比更强烈，但处于背光的下瀑布看得不太清楚，可以的话还是建议上午迎著日光的时候来游玩。

在走下观景台的树林里，我们看到了出来找食的小松鼠。回到停车场，感叹公园的美不止在大自然上，也在建设者们的用心上。

看着时间还早，我们就去了回程路上的诺里斯间歇泉盆地Norris Geyser Basin。它是世界少数的酸性间歇泉盆地，也是黄石公园里酸性最高的间歇泉盆地。它的热泉平均温度也较高，不少池中心温度达90℃。水温可以根据水色辨认，褐色是温度最高的，黄色的低些，绿色的中间温度约50-60℃。总之，基本都能煮熟食物。就在我们出行的前不久（2016年6月），一美国俄勒冈州23岁的男子为了亲自试试温泉的温度，走下栈道，失足掉进热泉致死，他妹妹不仅亲眼见证了这一切，还不巧拍下了全过程，最终尸首都无法被打捞。这名男子跌落的热泉就位于这个盆地区，pH值达4。据统计，自1890年以来，黄石公园至少有22人因热泉而死亡。在此，仔噜再次提醒大家，请一定走在公园设定的栈道上，忽视规则就是忽视自己的生命和家人的幸福。

除去它的危险，诺里斯间歇盆地依然是最美的间歇盆地之一，其中最著名的莫过于世界上最大的间歇泉——蒸汽船间歇泉Steamboat Geyser，它长期蛰伏，很久才喷发一次，上次喷发是在2008年。

蒸汽船间歇泉像一座永动机，此起彼伏地喷汽，生机勃勃地不停运作著。仔噜拍到一张蒸汽，像爱心，又像天使高高站在山上凝望着天空。

我们只走了诺里斯间歇盆地一个最小的圆环，耗时很短。出来时路过一片宁静的树林，平静湖面的倒影马上吸引了我们的视线。

沿途长了很多可爱的菌子，而且都是长在地上的，树上倒是不多见。

到这个点17:20，一想到明天有近千公里的车程，我们的黄石行也不得不结束了。打道回府前，偷拍一张仔噜无比敬佩的美国机车大叔大婶。这对老夫妻在仔噜这两天的行程中，至少出现了3次，每次登场都帅得不要不要的。这十多天来，仔噜看到不少类似的机车，多半都是这年龄段的老夫妇骑着。他们精力充沛、活力四射，即便有些腿脚不便，也不会表现出老态龙钟的样子，始终是自信满满、气定神闲。

出公园的路上又刚好是黄昏时分，免不了被动物晚餐大军给堵上一堵。这次堵车队伍太长，没能看到。据说第一批是牛，第二批是较罕见的驯鹿，还有人说出现了长得像狐狸的动物。就这么堵著堵著，天就黑了。晚餐用西黄石的麦当劳打发了，不得不说旅游景区内，连麦当劳都贵了好多，服务还奇差。不过也不能怪人家，如果每天都要面对几群聒噪不已还急躁不雅的外来人种，换了是仔噜早就摔汽水瓶了。所以，仔噜依然很识相地默默打包走人，不给自己和他人添堵。
这两夜，我们住的小房外的星空也都特别美，没本事拍下来，就提醒下大家去的时候别忘记每晚都抬一抬头。看着星空总结下这两天，对于这种走马观花似的游览，仔噜还是暗暗地咬得牙痒痒的，忍不住又在心里嘲讽下自己把自由行组织成了旅行团。再一次暗暗发誓，有机会的话一定要和美国人一样在黄石公园待上两三个星期。

今天醒来，本次美国行正式过半。依依不舍地结束了期盼多年的黄石之行，仔噜燃起了对新旅程的期待，连房门外的蒲公英都笑得更灿烂了。

在未来的几天里，我们将花三天在一号公路上，所以我们必须在这两天驱车1600多公里赶到旧金山。这些天累积的驾驶经验让我们信心满满，在美国开车真的很顺。
今天没有出现昨日的浓雾，取而代之是更明显的深秋的景色，Hedgen Lake边的早晨结起了薄薄的冰霜。

在美景前我们遇到了修路及先锋车，就更不着急了。有序的等待和通过后，我们开上了高速，两边飞驰著金黄的牧场。

经过一段不短的行程，我们在经过爱达荷Idaho时决定去加个油。在加油站内，仔噜终于见到了同事推荐的自选热狗，兴奋地买了好几根，在车里大快朵颐。隔壁车内的狗狗露出了忧伤的眼神，应该和仔噜没关系吧……？

午后一点多，我们抵达了双瀑市Twin Falls。真心很喜欢这类接地气的地名，一定程度上能体现本地人对自己家乡的喜爱。顾名思义，这里必然有一个双子瀑布。我们没有特地开到上游去观赏瀑布，我们路过这里主要是为了看看知名的皮瑞尼铁桥Perrine Bridge。这座高高架在蛇河之上铁桥建于1927年，后为了让载重更大的车行驶在上于1973年起开始改建加固，工程历时3年，花费了970万美金。作为美国第八高大桥，即便到现今，它仍是世界级高空跳伞圣地。

铁桥恢宏，蛇河旖旎，它们组合成一道完美的风景线。

皮瑞尼铁桥可是盛名之地，旁边设立了一座颇具规模的游客中心，同时也为双瀑市的其它景点提供服务。

门口长得像稻草的植物神采奕奕的，秋天属于它。

看到这儿吸引人的景色，仔噜萌发了寄明信片的念头。入游客中心询问，果然这里可以帮忙代寄明信片。仔噜掏出之前在大峡谷选的明信片，奋笔疾书，足足写掉了半本。游客中心的老爷爷非常热心，反复问仔噜邮票够不够，还亲切地多次指导仔噜怎么留寄明信片，应该是怕仔噜是外国人听不懂他说的。

继续向南直行了2个小时，太阳已转到了小赤兔的另一边。从Wells转入80号公路后，我们是直直往西开，这会迎面迎来灿烂的夕阳，又给今天的行程增添了一抹亮色。

19:15，我们抵达了酒店。今天没啥折腾的，整理整理就休息了。

昨天开了925公里（578英里），跑掉了一大半的距离。从温尼马卡开始往后，基本就慢慢远离美国乡村了，路上的车子越来越多，城市的气息越来越浓。继续奔波2个半小时就到了里诺Reno了，这就彻底回到大城市的拥挤中了，双向8车道的高架路、5-10米的行驶车距，仔噜已经开始怀念刚离开的美国中部了。
既然到了里诺，自然不能错过和泸沽湖齐名的高山湖泊——太浩湖Tahoe。太浩湖得名于印第安语，意为大湖，是一个两座山脉间断层移动陷落所造成的大湖，所处海拔1897米。马克·吐温说过“如果想呼吸天使的空气，那么去太浩湖吧”。著名的电影《教父》中盛大、豪华的湖边家庭派对正是在太浩湖取景拍摄的，而且传说中的教父就住在太浩湖。
从里诺向南绕道，我们取道50号公路，沿着太浩湖边开。据说沿湖东岸从水晶湾Crystal Bay的茵克莱村Incline Village沿着28号州道、50号公路至内华达州与加利福利亚州州界线的这一段路是“国家美景之路”。仔噜错误地以为会和一号公路一样看到湖景，实际只看到了高速两边密密麻麻的树，不过倒也秀丽。
开到南太浩湖South Lake Tahoe后，我们将车停在了湖边。进入湖区，我们被眼前的景色惊讶到了。明明是高山湖泊，却像海一样宽阔，资料显示湖长35公里、宽19公里，湖岸全长116公里。此外，湖深501米，是美国第二深的湖泊。最不可置信的是围着湖泊的是金黄的沙滩，全天然形成。仔噜从没想过有一天可以同时看到暖阳、沙滩和高耸入云的松树。我们所到的湖边景色虽不能和泸沽湖相提并论，有的却是另一番别致。

这里真正的旺季是冬天，很难想象这里其实有绝佳的滑雪场，临近的Squaw Village曾是冬季奥运举办的场地。可能因为这里冬天降雪期长达8个月，路面经常积雪盈尺，湖水却不会结冰。因此，冬天可以看到一个神奇的景观——湖边的沙滩都结冰了，一层层浪因为冰冻而固定，远处的湖却还在流动。可惜现在是秋天，看不到这奇景。
沙滩上聚集著成群的野鹅，毛色漂亮，悠闲地找食吃。但总有人不让人安心吃饭。

耍了一小会，我们开始觉得没劲了。走到外面的镇上转了一小圈，就继续出发前往旧金山。一路宽宽的高速公路和来来往往的车辆，乘车变得乏味起来，心里暗念早些到旧金山吧。
接近旧金山开始，我们就得决定从哪座桥上这个半岛城市了。本想走海湾大桥，因为金门大桥是必然会去的，那路过下海湾大桥就完成了到此一游。可是一看谷歌地图显示海湾大桥红色拥堵，我们就改主意了，也刚好可以根据情况决定是否到金门大桥北面游玩一下。没想到，这一改道竟遇上了极美的溼地，看来仔噜的攻略还是做得太粗糙了。

可惜因路况不熟及时间原因，我们没有停车，又一次遗憾的错过。在这儿，仔噜把谷歌截图发给大家，猜测应该就是这片叫Skaggs Island的保护地。

路上还远远地看到了奇怪的白色粉堆，不知何用。

进出旧金山的车流真如传说的一样壮观，密布每一根车道，平均车速倒也不慢。但这对外来的我们造成了很大的困扰，最终导致必然的错过出口，不明所以地就上了金门大桥。

好多网友推荐过大桥北侧东面的观景点，据说是欣赏大桥全景最好的地方，伴随夕阳景色更是壮阔。错过了出口就去不了了，不过这不影响我们游玩金门大桥的心情，北面不看去看南面就好了嘛。过桥后，我们将车停在大桥西南侧的停车场，这里停车免费，车位也没有那么紧张。相比之下，大桥东南侧游客中心附近的停车场不仅拥挤，而且要收费。

远眺金门大桥如传说的一样宏伟耀目。大桥的得名和旧金山的历史有关。Golden Gate Bridge取自于它横跨的海峡——金门海峡。淘金热时期的1579年，英国探险家弗朗西斯·德雷克发现了旧金山此处的海湾入口如同通往金矿的一扇大门，因此给海峡取名金门海峡。如今，海峡在地图上显示为旧金山湾San Francisco Bay，但金门大桥的美名被保留了下来，记录著美国淘金时期的辉煌。
金门大桥是目前世界最大的单孔吊桥之一。建桥工程于1933年1月5日开工，1937年5月27日通车，斥资3550万美元建成，被誉为20世纪桥梁工程的一项奇蹟，众所周知是旧金山的象征。桥梁全长2737米，塔高342米，高出水面部分为227米，相当于一座70层高的建筑物。每根钢索重6412吨，由2.7万根钢丝绞成。最初构想来源于桥梁工程师约瑟夫·斯特劳斯Joseph Struss（1870-1938年），他花了10多年时间游说北加州的居民。这座桥的其他主要设计者包括决定其艺术造型和颜色的艾尔文·莫罗、合作进行复杂的数学推算的工程师查尔斯·埃里斯和桥梁设计师里昂·莫伊塞弗等。

才下车，我们已经感受到了传说中的旧金山冷。呼啸的风，吹得我们都听不清对方说话。走过一段砂石路，金门大桥就在眼前了。橙红色的大桥伫立海上，看上去比两岸的山更巍峨。仔噜突然想到，金门大桥的盛名还有一个阴暗面，它是世界著名的“自杀圣地”之一。胡乱猜测，他们或许是折服于金门大桥的伟岸，在人生最后一刻能在它的庇护下结束，可能给他们带来了久违的安心。现在，桥两侧已经架起了防护网，金门大桥也不用再揹负这样沉重的责任了。

桥西南下设立了提板解释桥梁的结构，还放了两段桥的钢架给游客提供直观的感受。

从桥下穿过就可到达大桥东南侧的主要观景点。

刚从桥上开过来，仔噜看了大桥共设有6根车道。现在抬头可以看到两侧设的免费步行道和自行车道，据介绍约长1.2公里。车行过桥当然是要收费的，租车公司扣了仔噜6美元。具体资讯可以查下述网址。
（官方网址：www.goldengatebridge.org
过桥费支付网页：www.bayareafastrak.org/en/guide/GGBridgeToll.shtml）

游客中心附近有金门大桥结构的模型，做得非常形象。来张清晰的对比图看看。

抬头又望见美国国旗降半旗。想到这十多天这已经是第四次看到降半旗了，之前看到的除了有国旗降半旗还有州旗或不知名的旗帜，不清楚美国是在什么情况下会降半旗？
从金门大桥往东南方眺望，可以清晰地看到海湾大桥Bay Bridge，全名旧金山-奥克兰海湾大桥。恶魔岛也清晰可见。
旧金山人也细腻可爱，在金门大桥观景台的花坛用小多肉拼出了大桥的缩写及笑脸。

我们到金门大桥的时间约为16:50，本来是可以等在这边看夕阳的，但呼呼的风刮得我们瑟瑟发抖，想着抓紧时间的话应该还能赶在太阳落山前去逛一下旧金山艺术馆，就决定离开了。
从金门大桥开车到艺术馆非常近，艺术馆附近的停车点不算少，也都是免费的。旧金山艺术馆Palace of Fine Arts这座建筑最初是为举办巴拿马太平洋万国博览会所建，由纽约市出生并居住在柏克莱Berkeley的德裔建筑师梅贝克Bernard Ralph Maybeck（1862-1957年）设计，始建于1913年12月8日。本是临时建筑，用的是简单的石膏及纤维的混合物等的建材。在1915年10月中的艺术储存日，支援储存艺术宫的人士收集了3300个签名并且筹集了35万美元的经费使用永久性的建材来重建艺术宫，使原本应该拆除的艺术宫在旧金山居民的反对下而得以储存下来，也成为该届博览会唯一保留下来的建筑。（官方网址：www.palaceoffinearts.org/welcome.html）
不是本地人，不能理解当年的重建为何遭到旧金山居民的反对。作为游客的仔噜，看到的是一座唯美的仿古建筑。

看到两位少女在这里拍照，猜测她们可能是为成年礼做准备？可见，旧金山人确实喜爱这座建筑。

很羡慕生活在这池水中的野鸭子们和附近的海鸥，也羡慕能开窗就看见生态美景的旧金山人们。

逛了一圈回到停车点，才发现自己穿越了。

这两个景点走下来，队友们被冻得七零八落。难怪当年马克·吐温会说“最寒冷的冬天是旧金山的夏季”，据此推测，秋天的旧金山早已步入冬季。快速躲进车里，我们驶向旅馆。途中惊喜地看到雾锁金门的壮观景象，后悔的仔噜在车里直跺脚，感叹美景就是需要足够的等待的。

到旅馆安顿好后，仔噜粗粗地计划了明天游旧金山的正式行程，然后满足地休息了。

继两天的长途行驶，今天仔噜说什么也不开车出门了，主司机噜爸也必须好好放松一下。今天第一个景点是九曲花街，我们打了一辆7人座优步前往。等车期间，先温习下旧金山的历史和风貌。
据2016年统计，旧金山有450万左右人口，是美国人口密度第二高的城市。这么一比，上海的2000万人口真的可以成立一个国家了……
旧金山算是流行在中国大陆人中的名称，熟知的另一个翻译是三藩市。比起针对San Francisco纯粹的音译，仔噜比较喜欢前者，因为旧金山三个字承载了华人在此生存的全部历史。1848年1月，Sacremento Valley的一名木匠在建造锯木厂时，在推动水车的水流中发现了黄金。没有保护的讯息不胫而走，引发了全世界范围内疯狂的淘金热。许多华人被当作苦力贩卖至此挖金矿、修铁路。大批华工在此安家落户，旧金山就是他们对这座城市的称呼。进入1851年后，为对抗严重的移民人口流失，澳大利亚也公开发布了本地金矿的开发讯息，继有澳洲便宜的黄金开始充斥美国市场。因华人蜂拥到澳洲淘金，恐慌和愤怒的人们将矛头直指旧金山的华人社群，甚至还导致了排华法案的通过，这一种族歧视法案在1877-1945年间严重限制了华人在唐人街的工作和生活。
另一件来旧金山旅游须知的历史事件是1906年的旧金山大地震。这场里氏7.8级的地震几乎将这座城市尽数摧毁，共造成3000多人丧生，30万人无家可归。随之而来的不仅有余震，还有一场全市范围的大火灾。这场火灾既有天灾因素，也有人为纵火。有些人为了得到保险公司更多的赔偿，趁乱放火烧了自己的房子，使本来就紧张的救援资源更捉襟见肘，最终灾情完全失控，整座旧金山市中心笼罩在大火之下，大火烧毁了范尼斯大道Van Ness Avenue左右500多座楼房。至今，旧金山时常会有和地震或大火灾相关的介绍和活动。当年剧团和歌剧演员在冒烟的城市废墟中免费演出，培养了旧金山供应免费公共演出的传统。

很快，优步车就到了。司机是位华人，一看我们是中国游客就开启了话匣子，先是热情地欢迎我们到旧金山玩，接着热心地给我们介绍景点，甚至聊到了旧金山和华人相关的历史。仔噜心中暗暗赞赏，除了金门大桥这样的必游景点，他推荐更多的竟然是国父纪念馆这类华人历史景点。
司机说他来自福建，在美国已生活了30多年，有房有车有快乐的家庭。他感叹中国改革开放以来的经济建设，为祖国的繁荣强大感到无比的自豪，同时他非常不满现在国人的不知足，抱怨我们这些人只看到在国外光鲜的一面，不知背后的勤奋努力。说到几十年前在异乡低人一等的待遇和现在到处挺起胸膛向人介绍自己是中国人，他的音调甚至有些激动。他说常看到来的中国游客肆意妄为、行为不雅，一方面他埋怨这些人破坏环境资源的行为，另一方面他作为中国人感到十分惭愧，因此偶尔有几次替国人在老外面前打圆场、撑腰。到我们要下车的点时，他主动提出带我们开一遍那条著名的九曲花街，他甚至把话说在我们的前面“这是朋友帮忙，免费的。欢迎你们来旧金山，祝你们玩得开心”。
下车后，仔噜心中五味杂陈。这早已不是仔噜第一次在非中国籍中国人的口中和行为中感受到强烈的爱国热情了，但在现今社会环境的对比下，每每都能震撼到仔噜。如果用最流行的网络语来说，就是“没有比较，就没有伤害”。仔噜认识的一个朋友在很多年前去国外的时候被人问“中国在哪里”，多年后故地重游被闲聊时听到的是“啊！您是中国来的啊，我朋友说那是特别好的地方”。仔噜没有真正在国外生活过，只能想象祖国的强大给异乡同胞带来的不仅是更有力的谈判力，也有更可靠的安全感。
可是，为何他们看到的祖国和我们看到的那么不同？若在过去，也许他们只能通过新闻联播了解国内的情况。但在资讯网络发达的现在，照理说他们读到的负面报道很可能多于我们在国内读到的。这位福建司机替同胞向老外解释、暗暗支援同胞的行为，解开了仔噜多年的疑惑。责任感、同理心、高幸福指数，让他们比我们更主动积极地去面对生活。他们在享受社会好资源的同时深知这些好是需要每个人的一点点努力去保护和改善的，否则就会出现坐吃山空的情况。“人人有责”在他们那里不只是口号，是因为他们都从中得益，也愿意付出让这一切良性循环下去。仔噜打心底钦佩美国的爱国主义教育，它教会并允许它的国民无私地热爱自己的祖国。真正成功的教育就应旨于教授文明并将其传承下去。
对着九曲花街的美景，做这样有些大而空的感叹，也是无奈。回神看看这条街，心情高涨不少。九曲花街是中国人给取的名字，它是伦巴底街Lombard Street上的一段，是在俄罗斯山Russian Hill上贯穿海德街Hyde Street到Leavenworth街之间的八个急转弯，据说这段是世界上最弯曲的街道，有40度的斜坡。当年为了防止交通事故，市政府将陡坡路改成单行道，通过之字形开路来降低坡度，规定限速5 mph，并修筑花坛让司机因美丽的风景而主动降低车速。虽然已是秋天，我们还是有幸赶上了花街绣球花最后的开花时节。再次感谢优步司机，带我们体验了一把花丛中的行驶。

旧金山的房屋都多彩而精致，花街两侧的也是如此。这几年旅游风盛行，这里的居民恐怕特别讨厌我们这些聒噪的游客吧？目测这边似乎有不少房主是做旅游生意的，比如通过Airbnb出租等。

正如多位蜂蜂说的，体验旧金山最好的方式不是奔走于那些景点间，而是毫无计划地信步大街小巷，精美的建筑和街饰无不体现旧金山人用艺术的心在生活。

可惜，仔噜没有那些蜂蜂们的洒脱，还是准备按计划的路线把各景点都走个遍。今天第二个景点安排是39号码头。
39号码头Pier 39也就是渔人码头的起源地，现在成为了人人喜爱的旅游圣地。（官方网址：www.fishermanswharf.org）

传统的铛铛车Cable Car好像有很多款式，车身都挺宽敞的样子。

码头边停著各式各样的游艇，不过感觉有点拥挤。倒是海鸥都悠哉游哉的。旧金山居民很有乐趣，在木桩上安了好多可爱的小雕塑。

越接近码头广场，贪吃的鸟儿越多。不知道它们的主食是不是和美国人一样是炸薯条？毕竟游客众多，街道没有达到平均水平的干净。

一路走，一路看。虽然是商业化的消费区，也不乏有可爱的小细节，由以各种彩虹色图案或标志为多。（带着有色眼镜微笑）

不知不觉就走到了大螃蟹的所在，里面都是食肆，看得口水直流。

很庆幸我们到得足够早，等到Crabhouse开门营业，我们满足地吃了一顿海鲜午餐。
午餐结束后，我们没怎么逛码头上的店，径直走到了海边。从这里可以更清晰地看到海湾大桥和恶魔岛。今天没有去恶魔岛的计划，就远远看一眼吧。出行前也查了恶魔岛的相关资讯，从介绍看来还是很值得一去的。提供大家作参考。
恶魔岛Alcatraz Island是一座约8.9万平方米的小岛，四周围绕着冰冷汹涌的波涛和凶残嗜血的鲨鱼，这里曾是美国第一个军事监狱，联邦政府用以囚禁重刑犯的地方，安全级别为最高阶。电影《勇闯夺命岛》就在此取景。在这里关过的恶徒包括芝加哥“教父”卡邦Al Capone、杀人如麻却又天赋异禀的“鸟人”史特劳德Robert Stroud和冷血的“机关枪”杀手凯利George Kelly等。著名电影《肖生克的救赎》的情节有可能就是取自这儿曾经的一件越狱事件。后因警力、物资输送成本远高于把这些囚犯供养在Ritz的花销，监狱于1963年被关闭。如今，整个岛尽保留了原来的监狱风貌，岛上还有鸟园、博物馆、书店等设施。（官方网址：www.alcatrazcruises.com）

海湾的风浪也不小，看着有人飞驰快艇，感觉好刺激，真想试试。

突然飞过成群的海鸥，有几只直接上码头抢吃的。

走着走着，突然就看见了一只海狮。原来冷冷的秋天还是会有海狮到甲板上来晒太阳的。据说夏天的甲板上都有成群的海狮晒太阳，有些都堆成一座小山。

我们走了一半的渔人码头，然后从干尼街Kearny Street往南走，准备一路走到市中心，看一看每一座象征性的建筑。
最先到的是柯伊特塔Coit Tower。塔位于电报山Telegraph Hill顶，高达63米，位置非常显眼。柯伊特塔造型神似比萨斜塔，实际是仿照救火龙头设计的。出身名门的莉莱·柯伊特Lillie H. Coit以叛逆闻名，名声颇有争议，但对消防队关爱有加，在1929年去世后将财产尽数捐出。市政府用她的部分遗产在山丘上修建了这座塔，以救火龙头为形，以柯伊特为名，使她的爱与自由永留旧金山。

继续走，路过好多上上下下坡路。旧金山果然是山城，我们感觉一直在翻越一个个小山丘，街边梯形的楼房和坡上斜停的车辆相映成趣。

不仅有多彩的建筑，还有漂亮的植物。今天仔噜又见到一种新的，回家查了得知它叫金铃花。

走到华盛顿广场，就看到了圣彼得与圣保罗教堂Saints Peter and Paul Church。（官方网址：www.sspeterpaulsf.org/church）

沿着哥伦布大道继续往南走个几百米，就到了著名的象征著民权和自由的城市之光书店。1953年，劳伦斯·费林盖蒂Lawrence Ferlinghetti（生于1919.03.24）设立此书店，这里成为了“垮掉的一代”的大本营。

街边有很多装饰繁复华丽的小店，镶著五彩缤纷的有色玻璃，看着像墨西哥餐厅或小酒馆。到稍微开阔点的道就能看到那座金字塔型建筑——泛美金字塔大厦Transamerica Pyramid。大厦共48层楼，是旧金山市最高建筑。刚刚建成时，人们并不太接受它的风格，把它称为“地狱刺出的利剑”和“印第安人的帐篷”。这座建筑是超美金融保险公司象征性的总部，据说入口处的大厅里陈列著公司许多艺术品，其它楼层不对外开放。譬如，911事件后，大厦的观景平台关闭，用电子的虚拟观景台代替了。（官方网址：www.transamericapyramidcenter.com）

拐过城市之光书店就到了传说中的唐人街China Town。看着有些破败的街道可能就是保留了原来的旧建筑，脏乱程度有点让人失望，瞬间有到了香港小巷的错觉。最醒目的莫过于中国工商银行，现已是世界第一大银行了。

来都来了，还是有必要去罗斯巷Ross Alley探个路的。陈旧略带破败的样子反而增加了它的神祕感。这条曾容纳赌徒和妓女活动的小巷，现只留下了一家金门幸运饼干工厂。说到这奇特的饼干，老美一直认为这是中国特色的饼干，其实这只是在外的华人创造的一种食品，中国本土并没有这种传统，就好比我们一直认为印度飞饼是印度人的特色食品一样，都是美丽的误会。这个饼干的误会长得很可爱，像小兔子的耳朵，折起包住一张算命小纸条，反而是老外特别喜欢在点中餐时一定要抽一个，慢慢还流行到了好多西餐厅中。仔噜猜测，幸运饼干Fortune Cookie或许是老外命名的也非一定。

唐人街出来，我们又见铛铛车。这种为游客设定的座椅方向，好贴心。

恩典座堂Grace Cathedral宏伟气派，只是路过都能感受到那肃穆的气氛。（官方网址：www.gracecathedral.com）

我们看到鸽子在屋顶停歇，决定到恩典座堂侧对面的亨廷顿公园Huntington Park歇歇脚。

接下来，我们要去的是市政厅附近。一路上走走停停，不时被建筑的装饰吸引。偶尔会想，如果邻里能珍惜爱护这些公用部位，仔噜也愿意自己出钱出力把楼道弄得美美的。

在范尼斯大道附近、市政厅的周边，聚集了很多黑人。印象中Larkin St.和Hyde St.沿街都游走着很多黑人。仔噜没有戴有色眼镜看待人家的意思，但是经过的时候确实感觉绝大部分黑人都是不务正业的。我们这类外人经过，他们的目光充满了赤裸裸的试探。这是仔噜第一次在大白天感到不安全，建议大家去玩的时候尽量避开这个区域。
很快就走到了市政厅，但周围的人群杂乱情况完全没有好转，甚至有黑人莫名对我们叫嚣，仔噜只能使出最拙劣的一招——露出一脸的“不管你说啥我都听不懂”的懵圈状。其实市政厅前还好，还是拍照的游人居多。

看完市政厅，我们向最后一个景点——六姊妹出发。沿着Grove St.走，一路有好多和六姊妹一样漂亮的屋子，再次感叹旧金山建筑的魅力。同时也小佩服旧金山人的好体能，好多家庭大门都高高建在二楼，他们出门旅游及回家时都得拎着大包小包行李上下楼吧？

我们不仅路过许多漂亮的屋子，还路了几个可爱的消防栓。

到六姊妹的时间约是下午五点不到。阳光将亭亭玉立的六姊妹照得光彩动人。我们称它们是六姊妹Six Sisters，人家还有另外一个动听的名字，叫彩绘仕女Painted Ladies。它们常常是明信片的风光主角，代表了幸运和好结局。这六座维多利亚时代建筑风格的小楼幸运地躲过了1906年的旧金山大地震，是旧金山市唯一完好储存且仍可居住的建筑。

六姊妹对面的阿拉莫广场Alamo Square正在修建，全部被围了起来。到这会儿，我们今天的计划提前圆满完成了。于是噜爸提议可以趁时间还早，去看看漂亮的瓷砖楼梯。
靠着谷歌地图，我们顺利找到了有轨电车车站，就是传说中的地面轻轨Muni Metro的一段。看了才知道，这些轻轨线路和汽车共用主干道。对这种设计有种哭笑不得的感觉，想必旧金山的堵车，它们等承担不小的责任。

上车后感受了美国的公共交通。先进的交通工具保留了原始的乘车习惯。车窗上有一根铁丝绳，其用处就和旧电影里拍的一样，到站前拉一下表示这站有人要下车。不一样的是，这跟铁丝拉了不会像电影里那样响铃。这可苦了仔噜，就仔噜这未发育完全的身高，够到一次那根绳子已经非常困难了，在不确定是否已经拉到的情况下，仔噜不得不又尝试了好几次，直到旁边的美国人看不下去了，温和地问仔噜：“May I help you?”
首次坐，还是挺顺利的，在旁边好心人的关照下，我们也没有下错站。车票是数人头的，2.25美元/人，仔噜在上车前就准备好了。下车发现司机给了6张票，不知是没数清楚，还是他们压根儿就不在意随手一撕。这票根要储存好，2小时内换乘任何Muni的公共交通可是免费的呢。
下车点到漂亮的瓷砖楼梯需步行10分钟。走在怡静的街区内，看着美国人的小别墅，可以幻想自己住上的喜悦。问问看门的兔子是何感想？

街道上鲜有人经过。仅有一位女王陛下趴在门口台阶上晒太阳，霸气外露。一位过路大叔上前抚摸它，它毫不客气地露出“臣民就该好好服侍朕”的表情。

在走入这片街区后，先有一座以花草为主题的彩色瓷砖阶梯，由它带我们进入祕密花园路。

半山的居民区在夕阳中静静的。跟着导航沿着街道走，没几分钟就到了第十六街瓷砖阶梯The 16th Avenue Tiled Steps Project。
阶梯又名莫拉加梯道Moraga Steps。这座连线山间居民区的华丽阶梯让人挪不开眼。据说这座阶梯是由陶瓷艺术家Aileen Barr及马赛克艺术家Colette Crutcher合作，与超过300名小区志愿工共同完成的。共使用了超过2000块手工制作的瓷砖与75000块瓷砖碎片、镜片与彩色玻璃，花费了两年半的时间，才将这座艺术品阶梯筑成，留在旧金山居民的生活中。我相信，居住在这里的人们不论多么忙碌、多么疲累，只要走过这座阶梯就能重新燃起对生活的热爱。（阶梯地址：1700 16th Avenue）

这里既能瞭望整齐划一的旧金山城，也能观看旧金山的落日。只是风有点大，上来建议多带件薄衫。

还是有点冷，我们没等到落日就下山了。在赶回旅店的路上，看到红澄澄的太阳，忍不住冲到海边，总也算赶上了落日的余晖。

住在旧金山这家旅馆的好处是，今天一动车就进入了“预定景区”一号公路。能设想在太平洋沿海的山崖峭壁上建造这样一条美景公路，反映出美国人崇尚自然、热爱自然的生活态度。北起旧金山北红树林国家森林公园南段莱格特Legget、南及洛杉矶达纳岬Dana Point的一号公路全长超过1000公里。为了更贴近沿海的美景，建议从北至南游玩一号公路。
从驶上一号公路开始，我们就迎来了目不暇接的美景。海滩、山崖、农田、树林，段段交替出现在整个行程中。若想留下最美的记忆，建议带高清的行车记录仪前去。想着不可能每个停留点都去到，我们直接放弃了半月湾Half Moon Bay和收费的Pomponio State Park Beach，选择了Pescadero State Beach作为第一个停留地。
这里要先提一下收费的州立公园。一号公路上的州立公园很多，加州的州立公园收费标准也十分合理，10美元/车（七人座及以下），一天内在任何一处购买过门票即可进入所有的州立公园。不知有些门票较贵的，是否需要补差价。
不过，Pescadero State Beach是免费的。

从公路边的阶梯走下去，有沙地、有浅滩、有石块地。挂满海草的沙石滩散发阵阵海洋特有的咸味，连空气尝上去都是咸咸的。在海浪击打的岩石上有不少人在钓鱼，沙滩上也有。

捕食的可不只有人类，不知名的大海鸟迎著浪头捕捉海中的鱼，吃得应该是不错，也是挺辛苦的。

离开Pescadero海滩，下一个目的地是那座明信片的主角——Pigeon Point灯塔。灯塔修建于1871年，是美国太平洋海岸线上最高的灯塔并且至今仍在服役中。在这里，每年11月会举行一次利用100多年前的方法来点灯的活动，我们没能碰上，就留个到此一游的合照纪念吧。

从灯塔出来，我们离蒙特雷也不远了，路上出现了很多的农庄。当成片的农田连着海洋时，天地的广阔又增加了一倍。

这个季节是南瓜丰收的季节，路边的农庄都设计了原生态、创意十足的南瓜销售广告，在万圣节前，他们的生意应该都很不错吧。

去到超市，门口也堆满了南瓜，还是各种各样的，从没同时见到这么多品种的南瓜。

个头大、长得怪，但是非常好吃，仔噜差点打算买一整只带回中国。我们决定买了超市的熟食，打包去Pacific Grove找个野餐点，边欣赏美景边用午餐。
Pacific Grove在蒙特雷的西北面。在去那儿的路上，不时能看到玩滑翔伞的人。

要说在这儿挑个野餐点，莫属情人点公园Lovers Point Park。不过这里比我们想象中的热闹，野餐和游玩的人特别多，还有一队开派对的，感觉是好几个家族在一起，温馨而欢乐。幸运的是，我们找到一张空桌子，快乐的午餐时光就可以开始了。

下午的安排是17哩。位于加州中部的17哩是围绕着卵石滩的度假区，内有碧海蓝天、白色沙滩、崎岖蜿蜒山道和奇松怪石，可谓一步一景，有壮观的豪华别墅和4个高尔夫球场，其中的卵石滩高尔夫球场是世界上最好的高尔夫球场之一，据说全球著名的高尔夫赛事常在这里举办。翻翻17哩的历史得知，这里是猎奇者们在1880年发现的，后人们就此铺设了一条约17英里的小径（约27公里），因此得名。游览17哩需缴10美元/车的入场费，建议的最佳游览时间是15:00以后到傍晚，据说这个时间段水气不重、光线好、能见度高。我们今天凑著这个时间段来，希望能如预期看到美景。

第一站是离Pacific Grove很近的白色沙滩。沙滩接着卵石路，圆圆的卵石滩被白沙覆蓋，踏上去还有些些的硬，被阳光晒得暖暖的，可以当作脚底按摩，只是要小心散落在沙滩上的海藻。这边的海藻还不少，堆积著散发出一点点咸臭味。

头顶上陆续不断盘旋著大大小小的海鸥，只只精神奕奕的。

偶有海鸟路过，仔噜总是能回想起小学的课文“一会排成一字，一会排成人字”。

继续往前是著名的鸟石屿Bird Rock。这里的海滩上，大块的深色岩石中夹着一小滩一小滩的沙滩。是汹涌的海浪打出崎岖的海岸线，还是嶙峋的礁岩激出波澜的浪花？

越接近大海的沙子颜色越白。沙质粗粗的，仔细看每颗沙子就像一颗水晶碎石，晶莹剔透的。

不论远近，海上的大岩石上都停满了海鸟，绝大部分是海鸥。

第二多的是这种鸟，仔细看，锃亮的背部羽毛在某个角度折射出明亮的翠绿色。

不过这里的常住者可不止各种鸟，还有可爱的小松鼠。

这里是团队游客的集中访问地，来一批又走一批，每一批都忍不住给小鸟或者小松鼠喂食各种吃的，而就在目光所及处的告示牌上清清楚楚写着“为动物的健康，请勿投食”。仔噜仅代表自己再次向大家呼吁，不要因一时的兴起喂食野生动物。首先，小动物的肠胃不一定能适应所有的食物，有些防腐剂对某些小动物就是剧毒物质；其次，偶尔的投食会让小动物产生容易取得食物的期望，打乱他们的饮食习惯，严重的情况下会造成小动物的死亡；最后，也是美国国家公园禁止投食的主要原因之一，投食会让小动物轻信人类，让一些不法分子有可乘之机。保护自然的首要是尊重自然规律，人也是因尊重才文明。

转到鸟石屿海滩的另一侧，有条小径通往一处象海豹的隐地——海豹岩野餐区Seal Rock Picnic Area。

即便是秋天，这里也纵横躺着不少享受日光浴的象海豹。虽然空气中弥漫着象海豹的臭味，却仍不免受它们的慵懒所感染，感叹闲暇的好日子。

转出这象海豹的休闲园，沿着路再往前走一点，就到了孤独的柏树The Lone Cypress。柏树独自站在悬崖边，似乎在思考着什么，又似乎是在等待什么人。转头看身后的提板，想从上面找到一个动人的故事，找不到就有点失落，或许人总免不了强迫寄予事物人的想法。所以，究竟是谁的孤独呢？

要说实话，这棵柏树一点也不孤独，身后是成片的松树。从另一个角度看，它只是站歪了。

来到这个角，另有瞩目的是沿海的一排枯木，有枯木爷爷、枯木白熊，都好奇又热情地迎接我们这些游客。和它们聊天也别忘了抬头看看，蓝天下的松枝像海里的珊瑚，隐隐有种身在海里的错觉。

今天行程的最后一站是为了海边的夕阳。夕阳有种魔力，可以让人静静地坐在围墙上，呆呆地望着，什么都不想而头脑里满满的。

今天，我们早早回到卡梅尔Carmel-by-the-Sea，享受一个安静的早晨。下车第一站是卡梅尔修道院San Carlos Borroméo de Carmel Mission，这座修道院被公认为加州海岸地区21个西班牙修道院中最美的一个。朴素的教堂、陈年的庭院、未经刻意修建的花草树木，静静地坐落在这里，流露出无法掩盖的沉美，仿佛时间在这里停了两百年。这是第一次，仔噜感到一丝不该打扰的尴尬，即便修士们也欢迎我们这些外来访客。

修道院出来，我们随意走走，感受一下这座艺术家的小镇，据说张大千曾于1969年居住于此。这里的房屋都各具特色，能感受到每位屋主对生活都有各自的理解。只是房子的密度有点大，猜想这里做旅馆生意的人应该也不少。
小镇很小，一会就走到了鲁滨逊·杰弗斯石屋Robinson Jeffers Tor House。这位著名的诗人生前特地从欧洲运来石块，举全家之力耗时几十年在家里为他打造了他梦想的石屋及“瞭望塔”，他取名之“Tor House and Hawk Tower”，据说这只是为了圆满他爱默生式的个人主义。不论此人的争议如何，传奇的人生总是能激起仔噜一窥为实的好奇心。不过这次仔噜掉了链，事先未查清就盲然前去，吃了闭门羹。造访石屋不仅需要在开放时间内，还需事先预约。在此贴出告示资讯，供大家参考。

进不去里面，就从外面看一眼吧。

取道石屋的后侧，发现开阔的大海就在眼前。岩石的下方散落着卡梅尔独有的白色沙子，伸出大海的岸崖上建著一座座别墅，收摞了满满的美景。

仔噜拽著幻想怎么打理这里的别墅的噜妈离开了卡梅尔。重新回到一号公路上，依然会不停地赞叹。随意去一个州立海滩都能收获蔚蓝的海水和雪白的海浪。我们在Garrapata州立公园停下了脚步。

海浪声是一种魔音，听着就会上瘾，不自觉地会被吸引过去。时逢涨潮时间，若不是蹦跶兔硬把仔噜拽走，仔噜可能会被海浪给打没了。在此提醒大家，不要低估大自然，时刻记得“开开心心出门、平平安安回家”。

今天最重要的目的地是大苏尔Big Sur，通常认可的大苏尔是从卡梅尔河Carmel River到圣·卡波佛溪San Carpóforo Creek中间的一段，包括我们刚去到的Garrapata州立公园，据说这一段集中了整条一号公路绝大多数的标志性景观。
首要提到的当然是三座必经大桥——洛溪大桥Rocky Creek Bridge、比克斯比大桥Bixby Creek Bridge和菲佛-大苏尔州立公园中的菲佛峡谷大桥Pfeiffer Canyon Bridge。前两座处于一号公路向外弯道上，更适合拍美照。最后那座值得在行驶中远远地观望，十分壮观。可惜这座桥于2017年3月断了，官方给出的修复时间是9个月。若不得不绕开大苏尔，一号公路之行将损失一半美景。下面这座是洛溪大桥。

中午前，我们到达了菲佛-大苏尔州立公园Pfeiffer-Big Sur State Park的入口处，被告知公园因大火在维修，短期内不会开放。公园大门紧锁，只剩门口不知名的小鸟不明所以地看着仔噜。仔噜很惭愧，自省这次一号公路行的攻略做得太粗了，各种碰壁。

不去公园的好处是，我们有更多的时间花在别的地方，算是一种慰藉了。错过了州立公园，不能再错过传说中的紫色沙滩了。沿一号公路继续向南，在公路的右侧有一条近乎需要掉头的道，就是通往紫色菲佛海滩Pfeiffer Beach的路。即便有谷歌地图，开到这里仍会有几秒的迟疑。不用怀疑，跟着谷歌导航开就行。这条道只有一根窄窄的自行车道。从一号公路右转进入这条道后会马上碰到一个小落差，能明显感到车头往下掉了一下，请一定降低车速、看清来车，以免发生事故。整条小路约2.2英里，往海边方向是下坡路，因路况稍差，单程行驶时间大约需要20分钟。
菲佛海滩不免费，7人座小轿车入场10美元。亲眼见到传说中的紫色沙滩后，也不觉得门票贵了。

沙子特别的颜色来自于山坡上的土。山坡的土中含有一种紫色的矿物，土从山坡上积年累月地滑落，混入沙滩后，其中的矿物质就好像溶解在沙子里似的，令沙子呈现紫色。用力挖一下靠近山头的沙滩，很快能看到底下被覆蓋的土。仔细观察沙滩就能发现，紫色的颗粒更像石子粒，或许这就是沙滩踩上去有点扎脚的原因。
除了紫色的沙滩，这里还有大块的礁石。海浪击打在礁石洞上，发出隆隆的呼啸声。

沙滩入口处有一条湖，流到这里就变成了浅滩，最终消失在了沙滩上。海鸥乐得在此处歇脚、洗羽毛。

菲佛海滩是个特别好待的地方，不知不觉就能耗掉1、2个小时。出来的路上看到一群帝王蝶，可能是路过，毕竟一号公路上有好几个蝴蝶保护区。没时间前往的仔噜，感觉受到了帝王蝶的临幸，十分激动。

下一个公路景点是麦克维瀑布McWay Falls。作为加州唯一的沿海瀑布，到此一游也值得。到瀑布观景台的步道就在公路边，虽然没啥明显标志，但只要看到停满了车的路边，就知道差不多到了。还是那句话，相信谷歌导航。瀑布所在位置位于一个小海湾内，圆弧型的海湾自成一景，不知能否下到海滩边。

沿着步道再往里走一点，是另个一小小的海湾，海色多变。

身后竖立著一块告示牌，讲述了两位来自不同世界的女性在此定居的事。其中一位名叫Julia的女子的母亲孃家姓Pfeiffer，或许菲佛海滩等的命名和他们家族有关呢。

随着太阳慢慢地转到公路的右侧，我们能去的景点慢慢减少。略过几个点，我们直奔圣西蒙的象海豹海滩Piedras Blancas Elephant Seal Rookery。时值秋天，这里的象海豹也大都回到海里去了。远远地，还有一些懒在沙滩上，偶尔翻动一下身体。看着它们圆润的身体，突然觉得厚厚的脂肪也变得可爱起来了。

下午公路右侧的阳光把一号公路照得更美了。

经过皮斯莫的时候已经是傍晚了，想着这趟美国行程都没有安排购物，决定顺路去一下这里的奥特莱斯。于是，今晚就耗费在这里了。入夜后赶到名为丹麦村的小镇，小镇主街上点缀著彩灯，暗暗地看到两边童话中的楼房，不知为何，脑中一闪而过卖火柴的小女孩。

当白天的丹麦村在眼前时，真的会觉得自己是童话世界中的路人甲。丹麦村的英文是Solvang，取自丹麦语，意为“洒满阳光的田园”，丹麦村是我们对它的称呼。赘述一下它的历史。它是一座由20世纪初期来自丹麦的移民通过全盘移植故乡丹麦的建筑风格以及社群规划而创造出来的风情小镇。1911年，5位丹麦移民买下了这块当时毫不起眼的土地，移居到此的丹麦农民先建起了一座乡村学校，为的是让他们的子女能够在从事耕作之余接受传统的丹麦教育。教育兴则地方兴。渐渐地，围绕着这所学校，这座丹麦村便形成了规模。1939年，丹麦国王弗莱德里克九世King Frederik IX与王后英格丽特Queen Ingrid曾专程造访小镇，对丹麦移民有心在美国境内复制一个小丹麦的做法大为赞扬，当时两人还是王储与王储妃的身份。

小镇特别小，总结来说就一条主街，举步都精致而梦幻，违和的是热闹的现代小汽车。想来，现在这里可能已经变成一座纯粹的旅游小镇了。

镇上各种小店，主要售卖小商品或艺术品，不乏新颖亮眼的创意。虽然小镇不大，但要好好逛这些艺术品，真得一天。蹦跶兔和兔妈的头像陈列在这里的橱窗里。

小镇上最值得一去的就是大名鼎鼎的安徒生纪念馆Hans Christian Andersen Museum。作为私人典藏馆，这里可谓专业，可见主人是多么热爱安徒生及他的文学。其实，主人是开了一家书店，腾出了二楼收藏关于安徒生的一切。感谢店主让我们更了解童话爸爸。（网址www.solvangca.com/museum/h1.htm）

逛完二楼的安徒生纪念馆，别忘了去一楼和一楼半逛逛图书。一直很喜欢老外开的书店，包括这家。一看便知，店里大部分书都是店主自己挑选、收藏的，绝大部分都是旧书，而且都是独本。如果有充足的时间，让仔噜在这儿待一整天都可以。不光是架子上，地上、角落里都满满堆著书。和店主聊起得知，实在是太多，他们来不及整理。有些书是自己读了喜欢买的，还有些是读了别家好的拿自己的书换来的，所以慢慢地越堆越多。有时候都发愁，所以不得已会偶尔廉价卖一些书，摆在我们面前的就是这样的特价书，每本才2-3美元。爱书人似乎总有这种烦恼，舍不得珍爱的书，又拿书没办法。门外的爸妈们等得不耐烦了，仔噜和蹦跶兔只得匆匆离开，临走不忘拿了两本特价书，觉得自己赚翻了。

其实，小镇上四处有安徒生的痕迹，最醒目的当属广场上的安徒生头像。

我们没花多长时间在丹麦村。接下来的行程基本都是城市景点游了。从丹麦村出发到圣巴巴拉，我们选择走了内陆154号公路，两侧是连绵的山丘和农田。
到达圣巴巴拉后，我们直接去了圣巴巴拉主教堂Mission Santa Barbara。据查，这座教堂始建于1786年12月4日，由西班牙天主教方济会神父佛闵·拉森Padre Fermín Lasuén建立。后因大地震损毁，于1927、1953年重建。如果要形容这座教堂，仔噜想到的是大气。高高的白色砖墙用橘粉色涂料勾描，像一位穿着朴素而端庄的妇人，依山而立。这里崇拜的是哪位神明、传颂的是哪种信仰、遵循的是哪条戒律，仔噜不得而知。但当站在她的面前，仔噜清晰地感受到她自然流露出母性的温暖。

对于宗教，我们几乎一无所知，所以没有购票入内。教堂前的广场上被拦开一块，是为保护地砖上的彩色绘画。彩绘上有只蜂鸟，我们竟然有幸在教堂的停车场见到它的本尊。

看完了教堂，我们去了圣巴巴拉县法院Santa Barbara Courthouse。这是圣巴巴拉另一处著名的旧建筑，被誉为全美最美的政府大楼之一。参观后便知这美誉名副其实。

仔噜是第一次参观西班牙风格的建筑。建筑外部线条简洁明快，内部配色浓郁、对比强烈，大气又不失精致。

法院当然是在用的，所以入内参观还是得细声细语点，我们就碰上了两间在开庭的。除了庭审间，也有些不能去的楼层和房间。必须一提的是，有一间特别特别美的图书阅览室，门口写了不得随意入内，仔噜躲在门口偷偷朝里拍了几张照片。这里卖个关子，不放照片了，大家一定要去看。
大楼的中部特地用玻璃墙把钟楼的芯隔开，造了一间可供参观的钟室，定期还有讲解，可预约入内。

我们幸运地碰到一对新人在这里拍婚纱。这么美的建筑，确实是婚纱照不二选的拍摄地。

大楼的顶层可以俯瞰圣芭芭拉市，景色秀丽。顶层的地板中间有个大大的指南针图。告示板上还写了附近三棵树的故事。

到此，我们的一号公路行就结束了。驶入洛杉矶的高速路车流量明显增加，入城的时候有点小堵。今天早早休息，明天调整一天，就得打道回府了。

旅程的第一天，我们去了必游之地星光大道，今天我们要去的是风情之地洛杉矶古城。
按照我们的路线，沿途一圈3-4公里的步行线，我们把车停在了离布拉德伯里大楼Bradbury Building很近的大楼内。这里及周围就是洛杉矶市中心了，略有陈旧的大楼都别有一番风格。

而布拉德伯里大厦必然是这些旧建筑中的代表。这座建于1893年的大楼以其主人的名字命名，是洛杉矶最早的建筑之一。电影《银翼杀手》在此取景。

影片中、宣传册里精美的天井设计、华丽的锻铁楼梯、狭窄古旧的电梯，还有随处可见的彩绘玻璃和釉面地砖，今天仔噜要亲眼见到了。

进门的第一眼，仔噜有种时空交错的错觉，浓厚的维多利亚风格的繁复和耀眼的墨西哥风格的明快，竟如此合拍。据说这里所用的钢铁是在法国铸造的，曾在芝加哥世界博览会上展出过。而楼梯所用的大理石产自比利时。

短暂的停留意犹未尽。噜妈舍不得地在门口留影一张，要记住这座大楼的名字。

从布拉德伯里大厦出来往北走1公里左右就到了现代风格的大教堂——天使圣母大教堂Cathedral of Our Lady of the Angels。之所以会是现代风格的，是因为这座大教堂是于1996年新建的。旧天主教堂St. Vibiana’s Cathedral于1994年的大地震中造严重损毁，不能修复。而洛杉矶总教区有超过4百万的天主教徒，必需一座大教堂。新教堂邀请了普利兹克奖获得者——西班牙建筑师拉斐尔·莫尼欧José Rafael Moneo负责设计，于是教堂的外部结构完全突破了传统的概念，窗户也用雪花石膏取代了彩色玻璃。据说初建成时，教徒们都不买账，觉得这过于现代感的设计侵犯了神圣的主，慢慢才被大众所接受。入内后，仔噜觉得教徒们的第一感完全正确，整座教堂更像一座博物馆，而内饰的排布和配色更是有一种不明言状的诡异感，或许是人的观感容易被固化吧。

教堂广场上的喷水池非常特别，这是仔噜唯一喜欢的一个设计，虽然并不看得懂上面写了什么。蹦跶兔调侃这座喷水池是个大储蓄罐，喷水口是投币用的。

门口照旧排排放著祈祷的蜡烛。

我们不知道教堂内部是否可以拍照，只敢偷偷拍了一张窗户的照片，窗外是公路另一侧的一所高中。窗上的天使呵呼著可爱的小机器人，是不是象征着人类信仰的文明进步不能缺少科技的萌芽和成长？确实，就是人类不放弃曾经的“幻想”才有今天遍布全球的座座“巴比伦城”。继续怀着今天的“幻想”，那一定能成就未来的奇蹟。或许，这就是教堂设计者想告诉我们的？

无论仔噜怎么去揣度意义，队友们显然更喜欢教堂的小花园，耍得不亦乐乎。不得不说，群众的眼睛是雪亮的。

继续往北向古城进发。一路上种植著各种棕榈，透著浓浓的热带气息。时不时还看到威武的美国警察。

越接近古城，墨西哥的风情越明显，不论新老建筑。

很快，古城就到了。古城El Pueblo de Los Angeles是洛杉矶市的发源地，最早可追溯至1871年，名字中的Pueblo是西班牙文中美国印第安村落的意思。如今，这片古城区被政府当做州立历史公园储存下来。（网址：elpueblo.lacity.org/index.htm）

广场上有漂亮的凉亭和参天的大树。

最喜欢他们别出心裁的自行车架设计。

古城中人气最旺的是欧维拉街Olvera Street，建于1930年，如今变身为一条旅游风情街。不过就仔噜目测，也没什么外国人，绝大部分是墨西哥人和白人。（网址：www.olvera-street.com）

正逢午休时刻，我们找了一家墨西哥餐馆坐下，还特意挑了露天的座位，美食、风情两不误。
餐毕，我们紧接着去了古城隔壁的联合车站Amtrak-Los Angeles Union Station。建于1939年的这座车站装潢极富魅力，反复被选中为电影的场景，包括有《银翼杀手Blade Runner》、《豪情四海Bugsy》、《雨人Rain Man》等。

从车站出来的地上有一条醒目的标线，是旧唐人街的分界线。

逛完联合车站，我们今天的行程已经去了一大半，开始折返了。

远远看到一座怪怪的通道，走近一看方才惊叹设计者的构思。现代构造也有意想不到的美。

这一路都是走马观花的到此一游，见一座有名的建筑就拍张照，权当是城市散步了。
市政厅，1928年建成，一层的圆球式大厅、部分办公区域及会议室免费向公众开放。（网址：www.discoverlosangeles.com/what-to-do/city-los-angeles）

时报大楼，美国发行量最大的报纸之一，创刊于1881年12月4日。

比起这一幢幢雄伟的建筑，仔噜更喜欢洛杉矶的细节，比如时报大楼的报刊橱窗。

还有看上去令人不太舒服、长得像仔噜想象中的神兽混沌的街头雕塑。

很快，我们就回到了停车场这个终点站。洛杉矶市的一日游完成了，整个美国行也就此结束。趁著下午空闲，我们去超市最后采购了一番，用一顿美味的速食快餐给此次行程划上圆满的句号。

我们的飞机于9:30一早便要从洛杉矶起飞了。踏上机场候机楼的那一刻，突然觉得脚步沉重了一些。坐在候机厅里随手翻阅相机里的照片，才发现自己有多舍不得结束这趟旅行。
在香港转机休息时，能感受到队友们和自己的疲惫，但依然会不甘心于很多没能去到的地方和很多没能细品的风景。只有暗暗下定决心——美国，仔噜会再来的！

走过许多地方，深深明白地球上地大物博的不止我们的祖国，但依然为美国富饶的自然财富所震撼，哪怕仅像仔噜这样匆匆扫了一眼美国的西部。暂不加评论所谓的“美国没有历史”，美国开拓者们用自己的学识和智勇将北美这片处女地开化，又心怀感恩地爱惜、保护起来。珍爱自然之神赐予我们的财富是真正地珍爱我们自己。美国人不仅深深地懂得，而且身体力行。他们团结举国之力向所有人展现自然之神的美，叫人怎能不热爱？“地球是母亲、世界是家园”，在这里不是一句空话。
物质的充实为的是心灵的丰满。在这里，多的是穿着过时、不修边幅的人们创造出极富想象力的艺术品；多的是吃得简单、粗糙又不健康的人们骑着哈雷、揹著行囊不知疲倦地爬过一座座山头；更多的是说话直接、神态骄傲的人们又毫无顾忌地助人为乐。生在这片广袤的土地上，美国人何必再像仔噜们一样提着行李到处猎奇地去看别人的生活是怎样的？自然赐予他们的财富，信仰赐予他们的坚定，法治赐予他们的尊严，足以让他们中的大部分人自傲地独踞一方，全身心热爱生活。
仔噜会在心里记下这份震撼，即便力量如蝼蚁，也愿意向美国人学习，为社会和他人做更多，成全一个更好的自己。

本次出行有两个基本点，仔噜自始至终作为首要条件作为考虑：
1. 异国他乡，五人出行，一定要一起行动，尤其是队中有三位爸妈的情况下；
2. 消费能力有限，只能选择穷游，在消费能力范围内尽可能做到最高价效比。

先贴上费用明细供大家参考（以人均·人民币为单位，当时汇率6.6072）

从表中能看出，消费大头是机票和住宿。在美国开车非常便宜，算是福利。唯一不值得参考的资料是三餐费用，即便按20天算人均也才10美元，这是远远低于正常标准的，建议至少按3倍为参考标准。

年假珍贵，为了最大限度利用珍贵的假期，仔噜选择了中秋合并国庆的出行时间段，用10天年假换23天连休。定机票必须早早排上日程，1月10日仔噜就下手了，届时签证还没有办理。本次机票的价格并不算太便宜，只是考虑到能确保座位和预算不超支。最大的失误是回程在机场停留时间太长，香港机场远没有韩国仁川机场那么舒适耐逛，在香港机场过夜更是决策失误中的重大失误。

选择港龙国泰的原因有以下几点：
1. 转机选择同一家航空公司的航班相对靠谱一些。万一前段有延误，能较好地协商解决后段的更改问题。
2. 机上服务和娱乐都有中文，这点在带着爸妈的时候尤其重要。很难想象爸妈坐在已经不太舒服的机舱内还得大眼瞪小眼地看萤幕是怎样的一种体验，即便有iPad等工具，有个备选总是好的。别和仔噜说头等舱，确实坐不起。
3. 娱乐选择较多，有电影、电视剧、音乐、电子游戏。
4. 机餐餐标水平保持稳定，好评。
这么看来，港龙国泰并不是最好的选择。不考虑朝韩紧张关系，仔噜更喜欢韩亚。大家也可以再比较下南方航空，不过需要在广州转机，转机的过程比较曲折累人。
近几年网络售票已经相当发达，找各大网站进行比较也变得非常容易，仔噜就不班门弄斧了。唯一值得一提的是，在价格差异不大的情况下，仔噜一般都坚持直接在官网订票，好处是万一碰到问题，要联络和对付的只有一个物件。
订票时，记得要查退改签政策及免费行李标准等重要资讯。

开始着手申请美国签证时，仔噜发现美国人真是与众不同。美国的签证申请书是仔噜填过最麻烦的申请书，没有之一；面试流程是仔噜面签过步骤最多的，不过安排妥当、有条不紊；递交资料是仔噜准备过最少的，十分便捷。（申请签证网址：www.ustraveldocs.com/cn_zh/index.html）

【申请书的填写】
一开始，当然是要先填签证申请。旅游签证选择非移民签的B1/B2签证即可。签证申请表名为DS-160表，要求全部在网上完成。这表格是裹脚布啊，仔噜拷贝到word里占了整整5页，好在美国人还是很贴心地设计了储存功能，可以在每完成一页的时候进行储存，下次接着填。网站从最后一次储存记录开始保留资讯2个月。
申请书的问题有中文翻译，将鼠标移到问题上即可显示，不过答案必须以英文回答。但问题实在是多，当仔噜给爸妈填他们爸妈的资讯时，头发都要竖起来了。总之，要有耐心。同时，要如实相告，有些问题仔噜怎么都回答不上来，最终填了不知道，好像也没啥毛病。对于关于在美的亲朋好友的问题，建议除非是关系特别近的或者和出行有关联的，否则一概不要填。在美地址填住宿酒店即可，即便没有预订也没关系，合理即可。美国人最忌讳的是非法移民，仔噜猜测他们能通过表格的问题来推测申请人的赴美目的，所以原则上逻辑清晰、不前后矛盾应该就没什么大问题。
申请书的最后一步是上传照片，这一步应该是挺关键的。仔噜不止一次听到因递交照片不合格被拒签的。建议事先先去合格的相馆拍好照片，直接用相馆的数码底片上传。有经验的相馆在得知是拍摄美签照片时，都会比较谨慎，P图都会明显少P一些。另外，建议不要带妆去拍，签证照片是给别人看的，自己也看不到，别为捡个芝麻丢了西瓜。

【付签证费】
填完申请就需要缴费了。缴费只能通过中信银行，柜面缴款或网银转账均可，网银转账需要有中信银行的账号。仔噜选择了网银，签证费160美元/人，收了仔噜人民币1056元/人，额外还有个不明所以的手续费15.84元/次。

【面试】
在网站中自己的账户里可以预约面试时间。仔噜预约的是早上第一场，不知是太早的原因还是运气好，仔噜没怎么排队。总的面试流程走完只用了40分钟不到。
面试的要求是不得带除资料外的任何包包入内，资料也不能装在公文包之类的包中，只能放在资料夹里。进到入口处，仔噜看到不少人被拦下来，就是因为他们带了包，被要求寄存，然后站在门口和工作人员吵。幸好仔噜带的是透明的资料夹，仔噜看到甚至有带牛皮袋的都被要求取下留在入口，但也不是都不允许，标准似乎也不是很清楚。
听起来很麻烦，但实际要携带的资料只有护照、签证申请书的确认页、签证照片和缴费确认页，其它任何资料都不需要带，千万别给自己添麻烦了。仔噜当时带了很多材料原件，生怕临时要补充递交，事实证明完全是多此一举，万一掉了还麻烦。如果审查材料有疑义，签证处会另外致电申请人再安排时间补交材料的。
可能是排队过程太顺利，仔噜完全记不起中间环节了，只记得最后一轮是在长得像车站柜台一样的大厅里由老外来面试。在这场面试的排队中，仔噜观察到2个被拒签的。1个女孩在护照被丢出来后试图解释一些什么，直接被要求离开了。 我们的面试还是很顺利的，面试官问了5个很常规的问题，常规到其中4个仔噜已经记不得了。最关键的问题可能就是问我们五人是什么关系。面试完毕后，如果面试官通知说你可以走了，意味着签证通过了。等签证办完，护照会被寄回指定地址，费用已包含在之前的签证费中。

总的来说，美国签证的价效比还是挺高的，签证有效期给到十年多次往返，换护照也有效，签证整个系统流程便捷通畅，绝对的好评。2016年11月后，再赴美需要多一个步骤，上EVUS登记下资讯。（签证电子更新网址：www.cbp.gov/EVUS）

入关比我们预想中的容易一些，全程都有负责的边检人员进行引导，单边检排队花费了约50分钟时间。入关时，按家庭为单位在自助申报机上进行申报，再继续排队后将打印的申报单交由边检柜台。海关随机抽检行李，我们两个家庭携带三个分别为24、26和28寸的行李箱被抽中检查最大的一个。海关并没有很仔细地检查，仅要求仔噜开启后，随便按了几下，甚至没有拉开半边箱子的拉链，真的比澳洲的边检松很多。

【可携带食品】
关于可否携带特定食品的问题，仔噜事先也查了很多相关资料，不能说一定准确无误，所以仅分享自己的经验给大家。当海关询问仔噜关于是否有携带食品时，仔噜如实回答有，并说了是巧克力和一些夹心饼干，未提及方便面。总的来说，肉类、蛋奶类、海鲜类、蔬菜水果等种子类、药酒、月饼等含不明馅儿类都不可带入境内，不过茶叶包、熟花生、熟制豆制品包括豆腐干类、普通药品、不含肉蛋类的方便面是可以带的。据仔噜很有经验的同事说，即便是普通中药类似的也是可以带的，能说明清楚即可。关键是，只要有携带食品，在申报时一定要进行申报，同时不要因为觉得走了红色审查通道就理所当然带肯定不能带的食物，比如风鹅、红烧牛肉之类的。美国人主要判断的是个人诚信，要尽可能避免引起他们的关注。

这是仔噜第一次在境外租车。一开始有点乱，找了好多境外网站来比价，光那些英文条款就看到吐。在最忙乱的时候，租租车和惠租车的竞争拯救了仔噜，两大网站竞相推出十分给力的活动，吸引了仔噜的眼球。最终决定通过国内租车代理网站租车是因为车险，理赔条款简单、程式熟悉、保险公司品牌值得信赖，这比租金省下那点零头费用重要多了。当然，毕竟有优惠活动支援，租金也是对比下最便宜的。
这里补充一点，因美国是州自治，租车及保险条款可能因州的不同而不同。以保险为例，有些保险可能仅覆蓋本州或某几个州的用车，在范围外若发生任何问题，车险不仅不理赔，租车人甚至有可能要承担不可预测的法律责任。这些条款会写在详细条款中，但租车行或租车代理不会提醒租车人。所以，仔噜在选择租车行和车险时，特意选择了声称可以全覆蓋的租车行（注意，是租车行，不是租车代理），并通过邮件形式和租车行明确了责任承担范围。而国内保险公司提供的车险产品，也是全覆蓋的，无需担心理赔时碰到这样的问题。

【机场取车】
机场内有清晰的标志指向租车行的免费接驳车停靠点。停靠点上会有各个租车行的车轮班接送，随时注意接驳车是哪家租车行的即可。来接我们的是大巴士。等待加短驳时间总共花费了约20-30分钟。
到租车行后，给工作人员看租车订单即可。工作人员免不了推销加这个服务、加那个保险，仔噜事先做齐了功课，听完觉得确实没有必要，就全都没有加。去停车场挑车时，感觉车型没有我们预想的大，对工作人员推荐的升级车辆就有一些心动，但租车行的加价比事先预订的价差高多了，我们最终没有换车。如果大家要去炎热的地区，建议不要选深色的车。
其实我们5人坐7人座的SUV是可以的，后备箱行李位置也很大。只是毕竟要三人并排坐长途，怕不够舒适。真正走完全程，感觉这种车型是足够用了，停车也不会太麻烦，很不错。
我们粗略地看了一圈车的外观，发动后试了一下车灯，记了里程数，看了油量，就出发了，并没有很仔细地查。其实还是应该谨慎一些，可以查一下车窗开合、雨刮、喇叭等。顺便看一下适用的油标，当然，最好是订车时就看好，毕竟每档油价价差还是挺大的。
在工作人员给的一沓单子里，有一张出场单，一定要收好，出停车场会被要求出示。不过可能每家租车行的操作不一样，还是注意听工作人员的指导。

【机场还车】
仔噜签订的还车条件包括油箱满借满还。在去还车前，我们先找了就近最便宜的一家加油站加满了油。
我们从哪里借的，就订了还哪里去，一般同地借还的租车费是最便宜的。将车开回到取车的停车场附近，会看到有清晰的路牌指引还车的入口。跟着指示走，停在待检查车道上，就可以取走行李了。所有的车门包括后备箱盖都开启，车钥匙留在车上，检查员会依次检查车道上的车。检查员查车速度特别快，基本什么都不看，就围着车走了一圈，抄一个里程数，看一眼油箱，然后很温和地笑着让我们签字，表示一切都ok了。拿着检查员给的单子还到柜台，柜台收了之后就打发仔噜走了。前后过程才5分钟。
还车完毕后，仅需在候车区等待接驳车即可。上车前后，会有工作人员上前询问航班情况，并告知哪一站下车。接近时，司机也会提醒。但最好自己关注下，以免下错航站楼，耽误时间。
虽说美国的还车效率非常高，也难免会碰到集中还车的人群，还是建议给还车留足半小时的时间。我同事就曾在美国还车时碰到排长队，花费了45分钟。

到美国就是生活在车轮上了。开车不仅是代步工具，更是一种生活方式。对于我们这样的旅行者而言，开车就是在旅行，因为美国有一半的风景在路上。所以仔噜强烈推荐大家带支援夜摄的高清行车记录仪去。我们这一圈开下来，深切感到美国的路修得非常好，路标清晰、路况齐整，还几乎不收费。在美国的路上开车是一种享受，不会觉得累，只会因为道路太顺而犯困。

【公路系统介绍】
美国作为新建的一个国家，创造了一套数字标记的公路系统，这对仔噜这样的小白们真是再适用不过了。编码规则主要是这样的：
州际公路名为1或2位数。东西向贯穿美国的主干道由南向北以I-10号至I-90号的偶数命名，南北向的主干道由西向东以I-5号至I-95号的奇数命名。稍次一级的是其它两位数，单双号规则同上。
辅助性公路的编号为3位数，例如城市的外环道路。这些公路的编码原则是，末二位代表主线的编号，百位数若为奇数一般通向城内；百位数若为偶数，则两端均为州际公路。
乡村公路是4位数。
这样编码的好处在于，知道公路号就能马上判断行驶方向和自己所在的大致位置，非常方便。
公路的出口也是以数字编码，好处也显而易见，提前观察出口号就能数出下面第几个出口是自己要走的了。绝大部分的高速路出口在左侧，到尽头的路会把出口设在正前方或右侧。

【行驶资格】
不少人可能容易疏忽这一点，以为能租车就等于能开车，其实不然。有这个矛盾主要得怪美国复杂的国家结构，美国各州拥有绝对的独立立法权，因此执行的交通法规也不尽相同，所以在某州可以租车不代表可以把车开到别的州去，更不代表车险有效。事实是，若在没有驾驶权的州内行驶，就是无证驾驶，不仅车险无效，甚至要面临牢狱之灾。因此，在开车上路前，我们一定要确认下自己是否有权驾驶。
仔噜为了弄清这个问题，着实费了不少力气。我们这次总共经过7个州，依次为加利福尼亚、内华达、亚利桑那、犹他、怀俄明、蒙大拿及爱达荷。仔噜可没有那么多美国朋友，还刚好分布在这些州内。先尝试了查各州车管局（DMV）官网的规定，再传送邮件给查不到的车管局。最终，除蒙大拿未回复仔噜及爱达荷被仔噜遗漏了之外，其他州都确认可以接受外国人持其国家出具的有效驾照上路驾驶。有绝大多数的首肯，仔噜总算是放心了。
大家千万不要小看这个问题，比如德克萨斯州就明确规定不接受中国驾照。大家也千万不要存有侥幸心理，觉得只要不出事、不被查就不要紧。先不说明知自己无证驾驶对驾驶技术有多少影响，就说万一被查到的后果是否值得去承担，就绝不是小题大做。
可能有朋友要提到国际驾照这个概念，在此仔噜必须澄清一下一个被误导的概念。国际驾照是驾照资格的证明翻译档案，它有效的前提是主权国已签署同意遵守联合国陆路交通国际条约。中国根本不是该公约的参与国，即便从第三方弄到这么一份翻译证，也是无效的。现在好在很多国家接受英文，也承认中国的主权，我们的驾照原本就附有英文，在很多地方是可以直接使用的。

【路况与行车习惯】
美国的路况好是各方面的。
硬件上，修得好。道路宽而平整，路标清晰（关于路标规则见下文），设计合理又人性化，比如高速公路的引桥很长，有助于提降速并避免因视觉盲区漏看。在美国自驾经常能看到美国人修路，机械化程度很高，那施工质量是杠杠的。
软件上，服务也做得很好。修路时会预先规划临时用道，路标和指示灯都很清楚。

举例说明，我们从黄石住宿地往西南开时碰到中间一整段路维修。在进入该路段时，路边竖着移动的红绿灯，我们看到红灯亮起就停了下来。脚下没有明确的停车线，但好像只要停下即可。等待了约10分钟，对面缓缓驶来一车队。开在最前的是先驱车Pilot Car，举著一块牌子写着FOLLOW ME。先驱车一般不会开出修路路段，开到接近我们时就掉头了，它身后的车辆继续驶出路段。这时，我们这边的红灯转绿，我们跟上先驱车就可以通过这段路。

到城里的时候，会听到美国人抱怨堵车，仔噜在见识过美国的堵车后只能无奈地表示他们真的见识不够。举例一，在我们入旧金山的高速上，谷歌地图显示实时路况是红色，而那时我们的仪表盘显示车速为30mph（约50km/h）；举例二，旧金山城市道路堵车，实时路况显示红色，车速约为20mph（约30km/h）。当然，也不是说完全没有很恐怖的堵车，仔噜也见到反向车道堵成停车场的。只是感觉，按照美国人抱怨的标准，还远不及国内堵车恐怖。
如果拿美国人的车速来对比他们对堵车的抱怨的话，是完全可以理解的。他们开车都超快，尤以洛杉矶人为“表率”。洛杉矶城市马路上，通常车速都达到50~60mph（约80~96km/h），市区内的高架上也起码在80mph（128km/h）以上。更可怕的是，他们跟车跟得非常紧，开到80mph的高速车距基本保持在10米。这对仔噜这类不熟路的游客造成很大的心理压力。去到偏远的地方就好很多，但车速一样惊人。总的来说，美国高速上的限速标牌的数字是美国车行驶的最低速度，每一辆车都以至少超限速10mph的速度在行驶。只有当限速标到90mph的时候，才鲜有车辆开到100mph以上，但也几乎都贴著100mph在开。最令仔噜佩服且恐惧的是下雨天，滂沱大雨下前后车辆依然保持不低于80mph的时速，瞬间压力山大，即便是山坡上的转弯道，他们仍维持60mph的速度，不知该说是技术好还是心理素质过硬。

【交通法规】
仔噜也不是十分清楚美国的交规，仅给出自己收摞的供大家参考。这些规则只是一个笼统的概念，也不代表所有州都是一样的规定，更不能保证100%的准确性，只希望有参考价值。美国是名副其实的法制社会，不建议大家以身试法，事先熟悉下，哪怕有个提醒的作用，也是好的。
1. 转弯让直行，支路让干道。在支路等待进入干道时，不要把车头探入干道。
2. 一般来说，没有交通控制装置的交叉路上，在你右边的车子有权先行。
3. 行人拥有绝对优先权。行人只要一上人行道或在路边等待，一切大小车辆必须停下让路。可挥手示意行人先走。
4. 行驶中须一直系好安全带。
5. 行驶中须一直双手握方向盘，包括等红灯的时候。
6. 非必要时绝对不要鸣喇叭。不得为开快车鸣喇叭。
7. 当驾驶时听见救护车的警报声，应将车开到路边，知道确定救护车不在你所行的道上为止。
8. 严禁酒驾、毒驾，某些州甚至禁止在车内有开瓶的酒瓶。
* 交通讯号灯
9. 左转：绿灯时左转车辆可以向前行驶到路中间的待转区，待黄灯时左转通过。
10. 右转：如果无“No turn on red”的标志，就可以在红灯时右转，但路权最低，尤其要注意让行对面左转车辆。遇红灯要停稳3秒以上方可右转，违规被拍到可能会被罚款$480。一般提示在红绿灯下或左右两边。搞不清楚就在路口停下，看清规定或等到绿灯再走。
11. 红灯闪烁：按STOP处理。注意垂直方向可能是黄灯闪，要谨行；也可能是红灯闪，那就是4-WAY STOP。（见下文标识解释）
* 超车
12. 不要占用高速公路左侧超车道。超车完毕后，应及时回到右车道。
13. 双黄线严禁越线超车。路旁会有指示牌提示专门供无法超车的自行车道避让的停车点。
* 限速/超速
14. 限速规定：各州不同，以路边限速牌为准。一般，城镇区域限速25~30mph，学校周边在上下学时间内强制限速15mph。这里不得不提一提美国的常规做法——罚头车。仔噜为此特地咨询了美国的朋友，得知交规上规定只要超速，警察就有权罚任意一辆车，并不限于罚头车。可能是旧交规的影响，也可能是便于操作，在实际生活中警察确实习惯于罚头车。而美国人也养成了一种“头车敢开多快，我就敢跟多快”的习惯。于是，在路上，我们常常能看到一支支的车队呼啸而过。这次旅行，仔噜总是不经意地成为头车，自以为是开得不算慢但又不够快，后车跟着不怕挨罚吧。

【道路标识】
美国大部分的道路标识和国内一样或者近似，一看就懂。有几个特别需要注意的，仔噜贴在这里。
（一）最需要弄明白的莫属STOP标识。

遇STOP，到路口不管有车没车，必须停住，过3秒观察后再行驶。缓慢滑行也会被罚款。前方有STOP的话，一般预先会有Stop Sign Ahead标记的提示。一个路口可能会出现多种情况，用ALL WAY（4-WAY）、2-WAY等提示表示受限方向。若有Opposite traffic does not stop意为反向无停车要求；若为except right turn意为右转免停。具体情况的示意图如下：

校车也有STOP标识，车上红灯开始闪烁或车上人员亮出STOP标牌时，必须停在校车前后6米以外，等待标记取消，不得超车。道路中无隔离带的话，反向行车也必须刹停。超越正在停靠和上下学生的校车是严重的交通违法行为之一，会被处以1000美元的罚款，并被吊销驾驶执照一年。

（二）减速标记 REDUCE SPEED

（三）靠右行驶 KEEP RIGHT

（四）公路分割将终止 DIVIDED HIGHWAY ENDS

（五）双程路 TWO WAY TRAFFIC

（六）慢行车辆 SLOW MOVING

（七）拼车道CARPOOLS：多人以上乘车可使用的快速通道。这块标识多见于左侧靠内的车道边，因为一般左侧快车道会被利用辟为拼车道。如下图片所示，意为当车上有两人（包括司机）以上乘坐时即可使用该车道。这条道的设定给我们带来很多便利，仔噜得意地在这根道上边行驶边看着外车道排长龙，也很惊讶于美国人真是把汽车当自行车使，竟然几乎每一辆车都只有乘坐着一个司机。使用这条道时应注意，在允许进入的虚线处借道进入，若错过则须等待下一个入口出现。

【停车】
停车相关的规定也是蛮细致的。先说说街边划线的相关停车规定。
1. 红色线：禁停
2. 黄色线：装卸区，07:00-18:00
3. 绿色线：暂停10分钟，09:00-18:00
4. 白色线：乘客上下车区
5. 蓝色线：残障人士专用
6. 消防栓、公共汽车站、十字路口及黄线地段：附近禁停，会被拖走。
7. 人行横道、公路桥梁上禁止停车，哪怕临时靠边停车也不行。
8. 斜坡停车：如果车头向下就需要把前轮向右，反之需将前轮向左。
看着复杂，其实非常简单。美国马路边竖着无数的停车说明牌，仔细读说明后根据规定停车准没错。
停车规定细不怕，毕竟到处都有停车位。任何公园都有充足的停车位。在大城市以外，一家小便利店都有10多个停车位，占地面积远比便利店大得多。只有在大城市内寻找停车位依然是件有点痛苦的事。仔噜的选择是，能不开车就尽量不开。只有在洛杉矶用了一下车作为代步，停过一次咪表，两次停车场。总的来说，费用不贵。停在地下车库的一次，一天内单次收费11美元。咪表则按需购买，一般每15分钟25美分。
提到咪表停车，还是得说说使用方法。其实非常简单，将车停入规定框线内后，就可以到咪表上根据指示操作了。刷卡或现金都可以，但是刷卡加税，手续费还特别贵，不建议用。咪表打印出来的单据放在车内前窗后就可以放心离开了。只不过建议尽量把时长估准一点，如果超时违停被抓到，罚款还是挺可观的，不过据说碰上交警刚好在开罚单的话，也和国内一样，是可以商量免除的。
说到这儿想到一件有趣的小事。我们在旧金山旅馆旁停车，看到一整排车中有一辆被抄报了，当时有点担心，就跑去咨询旅馆前台沿街究竟可不可以停车。前台告诉仔噜是可以的，而那辆车停了一个月以上了还没开走，才被警察开了罚单。这换在国内都已经被开完一本罚单本了吧？
值得一提的是美国人良好的停车习惯，我们在游玩黄石公园时，碰到一次景点停车场停满的情况，而美国人的守秩序给我们留下极为深刻的印象。
从园区公路进到停车场有约百米长的通道，我们到的时候尚可以排入。当这百米通道排满了，路过的车辆自觉不再停留，一般毫不减速地直接开走了，完全没有堵在公路路口。景点停车场的出入口位于同一处，也没有任何车辆开到反向车道加塞或堵路，大家都很有秩序地排著。
待到我们开到快接近停车场的时候，更是惊讶地发现，根本没有任何车滞留或等待在停车场的通道上。因停车场已满，当停车场内有一辆车在向外驶出时，入口的车辆才启动驶入进行停车。全程没有任何管理人员，也没有任何监控摄像，每一辆车都秩序井然地交替而行。仔噜甚至看到有一辆车在等待许久终于可以驶入后因发现并没有停车位而坦然地驶离了，没有做任何停留，更没有堵在通道中。
这种自觉的行为，再一次无情地冲击了仔噜的“常识”。我们过于习惯争先恐后，排个有秩序的队难如登天，即使愿意排著，哪怕手肘往前伸一点都似乎赚了多大的便宜一样，而只要一达不到自己对速度的预期就好像拿到了军令牌一样可以耀武扬威地喊爹骂娘。其实，一起遵守同一种秩序规则可以大大提高每一个人的效率。仔噜不敢说不习惯排队的人不懂这个道理，或许他们只是自私，利用牺牲别人的效率来投机取巧，但如果每个人都达成这种预期，那最终就再无效率了。人生的时间不是靠不排队的几分几秒抢来的，相反，美国人的自律证明了人生的时间是自己活出来的。

【加油】
最后得说说美国的另一大福利——便宜的汽油。一开始就写得很清楚了，我们全程6209公里，耗费了620升油，平均每升才人民币4.3元。当然，仔噜还是挑了沿途最便宜的一些加油站加油的。方法很简单，要加油了就开启谷歌地图，搜寻加油站显示的结果会带有该加油站的油价，选个最便宜的导航过去就好了。美国各区域的油价差异还是很大的，从便宜的约2美元/加仑到昂贵的超4美元/加仑，有100%的溢价。建议在便宜的地方多加点，尽量减少在国家公园、一号公路这类贵的地方加。
加油站加油都是自助操作，挺简单的。因为知道付现金加油可以免税，仔噜就全程用的现金加油。方法是，停好车后记住油枪的编号，到加油站超市柜台告知油枪号后给现金。可以直接说加多少钱，也可以给一张大钞说加满Fill up。然后回到车边拔枪加油。和国内一样，将油枪插入油箱口后可以锁上油枪，加满后油枪会自动跳闸。也有个别油枪没有锁的，就只能一直握著了。如果之前买的是固定金额，加到金额油枪就会自动停止。然后将车停到空闲的停车位，让出油枪，回到超市内拿回应找的零钱和收据就好了。加油站还提供免费的洗车工具，自己动手洗车很方便。刷子是用来刷车窗的，纸巾或抹布是用来擦车身的。

我们的住宿汇总表见下，折合平均人均成本为42美元/晚：

这次美国住宿的支出是大大低于仔噜的预算的，主要归功于美国旅馆提供很多种类的家庭房。当我们五人公用一间大房间时，不仅住得舒服，交流方便，费用还节省。从这点看来，仔噜猜测美国人要远比我们以为的重视家庭得多，这和仔噜在国家公园见到很多美国人都是以家庭为单位出行的情况相符。
在预订的时候，仔噜也是搜遍各类网站，就为了那一点点的折扣，不知努力是否有效。不过看下来，价格差异都不是很大，如果考虑到便于管理，完全可以在同一个网站预订。出行前记得查一遍付款方式，一定要记清是已预付了还是前台付账，并记好金额。

【房间情况及设施】
美国旅舍的套内面积普遍都比较大，床更是大尺寸的。一般网页上显示的双人床都是最小1.5米宽的，甚至偶有好运是1.8米的六尺大床。单人床则一般都是1~1.2米宽。家庭房中还会出现沙发床，一般都是可以拉出、铺开变成一张双人床的，预订前和旅舍确认下更好。房间电器、
房间是否有独立卫生间，独立卫生间内是否一定有淋浴，都需要事先查清。如果是家庭房，一般都配有一间带淋浴的独立卫生间。如果只有一个卫生间，往往房内还是会额外设定一个独立的洗手台，十分贴心。
房间用品的配备不尽相同，不过一般都会在备注栏里列出，一个网站找不到换一个网站找找就知道了。大家最关注的可能就是热水问题。欧美人都不习惯喝热水，但随着近几年中国人满世界地跑，仔噜这次住的酒店每一家都配备了烧水壶，完全不用担心喝水问题了。

【民宿的体验】
这次我们的旅行最大的改变就是尝试了Airbnb的民宿。在整个行程中，每一处民宿都充满了惊喜，简直不能不用物超所值来形容。美国不愧是民宿Airbnb的诞生地，基于一种文化产生的商业，明显更踏实、更纯正。
房间设施和装潢就不用说了，就跟家里一样，还把公寓房换成了小别墅，仔噜觉得自己住上了各具风情的样板房。不论价格高低，仔噜一下子就爱上了民宿。只说说和生活相关的方面吧。首先，民宿最大的优势是可以洗衣服。可能对很多人这不是问题，但是仔噜觉得很重要。出门在外那么多天，衣服是一定要换洗的。仔噜没有那么奢侈，穿一套丢一套；也受不了把一堆脏衣服收摞在箱子里一直拖着走；更不能接受出很多钱让酒店洗，心里还膈应。而民宿完美地替仔噜解决了这个问题，衣服不仅可以洗，还可以烘干。额外的便利就更多了，比如有灶头可以煮，有花园或者阳台可以晒太阳等等。如果和主人住的很近，或者就在一个屋簷下，还可以有人唠嗑。有不少主人喜欢养宠物，还可以有事没事逗逗。总之，住民宿是一种生活体验，远远超过了住酒店的意义。当然，民宿中也有非常糟糕的，一来选择的时候还是要慎重仔细，二来遇事要心平气和、敢于面对，毕竟风险和收益总是并存的。
住民宿需要尽的义务是，临走前把自己的生活垃圾带走，可能还需要事先分类。最好不要把房间摊得一塌糊涂，借别人的家住就应该尊重别人，应该像对待自己的家一样爱护别人的家。

【第1、2晚：9.15~9.16 洛杉矶 – 民宿Sara’s】
到Sara家的时候，已过凌晨2点。Sara家对着街道就是停车位，旁边有一条小径通到花园，跨过花园是正门，私密性很强。我们摸黑入内，花了近十分钟才研究出密码锁怎么开。进入房间后，看到的是温馨的美式田园家园，瞬间心情大好。房内总共两间卧室，主卧一张大床，次卧一张大床、一张沙发床，估计Sara怕我们不够睡，在门厅还加了一张弹簧床。卫生间只有一间，是卧室和客厅双开门的。

这精致的小屋瞬间打动了噜妈的心。噜妈是处女座，为了不得罪各位处女座大人仔噜就不详述了，总之是一贯的高标准、严要求，尤其在清洁度方面。在出行前，仔噜都不敢跟噜妈提要住别人家的事，做好了准备让她自己亲眼见一下再说。仔噜对自己有信心，在经过仔噜的精挑细选后，大差也差不到哪里去。退一万步说，再不满意，也不可能睡到街上去嘛。事实证明，噜妈很满意，直到关灯前都拿着手机不停地拍照。
第二天起床后，发现明亮的门厅和花园也是布置得很惬意，随手再来几张照片。

出门后发现，Sara家所在的街区很安逸且舒心，街道清洁整齐。硬要挑缺点的话，就是房内的地砖有点粘粘的，角落里积灰有点多，感觉卫生清洁做得不是很细。而Sara家是我们全程住的民宿中最差的一间。

【第3晚：9.17 Death Valley Junction – 阿马戈萨歌剧院酒店Amargosa Opera House & Hotel】
这家旅馆的主人是传奇人物玛塔·贝基特Marta Becket。单为熟悉她的一生，就值得上这偏远的地方住上一住。
她是一名演员、一名舞蹈家、一名画家，出生于1924年8月9日。从20世纪60年代末起直到2012年2月的最后一场演出，她一个人在这座歌剧院演出了近50年。这座墨西哥殖民式建筑是由建筑师Alexander Hamilton McCulloch设计，由太平洋海岸硼砂公司the Pacific Coast Borax Company出资，于1923-1925年建造。建筑的东北角原本是一间社群活动中心的多功能厅，玛塔于1967年租下了这间多功能厅，经装修后改名为阿马戈萨歌剧院，并开始不断地在歌剧院的墙壁上进行手绘创作。1970年，国家地理杂志记者们发现玛塔对着空无一人的剧院演出。至1974年，玛塔完成了她的剧院壁画。2000年，美国导演Todd Robinson拍了一部关于她的纪录片《Amargosa》，获得艾美奖提名。有一位名为Jenna McClintock的芭蕾舞演员就是在6岁时看到玛塔的表演，深受鼓舞，而选择成为芭蕾舞者。她结束了Oakland的芭蕾职业后回到Death Valley Junction，向玛塔致谢，并决定留下并继承这里的传统。（网址：www.amargosa-opera-house.com）
有着重要的地理位置——死亡谷东门外唯一的旅店，有着动人的历史——一个女人对艺术的极致追求，即便预计到在沙漠地带的住宿条件一定不太好，仔噜也毫不犹豫地就选择了这里。可能因为事先的预期比较低，入住的时候反而很惊喜。房间是比较旧了，但是很干净，配套装置也一应俱全。非要说缺点的话，就是水质问题。这里的水粘稠，无法冲洗干净，猜测是盐碱水，即便烧开也不能饮用。

看得出，旅店的设施还是比较简单。细腻的是，床头的装饰、墙上的装饰都是手绘的。公共区域的装饰更是美得令人目不暇接，众多壁画是其中最令人印象深刻的。
铁门隔离的前台。

有着大壁炉和旧沙发的大堂。

全手绘的屏风。

画出来的室内庭院式休息区。

及走廊和玄关。

连走廊尽头的镜子都特意加上了“帷幔”。

旅店并没有多大，门口的车道更是铺满石子的粗糙，但仔噜和蹦跶兔逛了很久。略微破败的外墙，浓墨重彩的壁画，能感受到一个人的一生都重重地刻在上面。

这一切更挑起了仔噜对歌剧院内场壁画的兴趣。第二天起床后直奔昨晚错过的歌剧剧院，大门依然紧锁，询问店员得知现在要进内参观只能在歌剧开场的时候凭票入场。瞬间感到万分遗憾。留个合影，以表敬仰和纪念。

【第4晚：9.18 拉斯维加斯 – 火烈鸟酒店Flamingo Las Vegas】
总的来说，拉斯维加斯的酒店价格都不太昂贵，原本仔噜想订在百乐宫，享受一把，却被高档酒店超百美元的昂贵停车费给吓住了。于是眼光落在了位于百乐宫斜对面的火烈鸟酒店Flamingo Las Vegas，它有着天然的地理优势，加上住店即可免费泊车，省钱又省心。
酒店的房间很大，设施陈旧，服务一般。最烦人的是入住手续办理排长队，而且速度奇慢。有趣的是，酒店饲养著智利火烈鸟、天鹅、鸭子、锦鲤Koi、龟及300多种鸟类，值得一看。

【第5晚：9.19 图萨扬 – Canyon Plaza Premier Studio and Apartments】
今晚是美国行全程最贵的一晚，贵的原因是大峡谷实在太受欢迎。幸好美国人不黑心，价格开得高，标准也很高，这里软硬件都很好。仔噜办理完入住手续，前台小姐特意开车给仔噜引路。带到连体别墅楼下，前台小姐热心地带我们上楼，介绍了每一把钥匙的用处和房间的使用注意事项。
套房出奇的大，客厅、餐厅和厨房加起来感觉有50多平米。有两间超大的卧室，主卧带一间近7平米的衣帽间。玄关隔断处加了一张床，可以随意搬到任何好放的地方。两间卫生间也都很大。还有一个大阳台。至于玄关、走道，更是宽敞。如果在这边多住几天，连体别墅底楼的公用洗衣房应该也用得上。

再附几张旅店的园景吧。

【第6晚：9.20 佩吉 – 民宿Karl’s】
昨天和今天留宿的地点都是热门景区所在，价格不便宜，房源还紧俏。最初订到Karl的房间时，仔噜还不以为然。等到达的时候才发现，从开进佩吉市区开始，路两边的旅舍全都挂著已满房的牌子。不排除有些是装个门面，但至少也说明是挺抢手的。
一看Karl的房源就知道是专业做民宿的，他拥有沿着街面连续4栋房，每栋内的格局是差不多的，装修风格一致，只是色彩稍微有些不同。仔噜入住的那天，隔壁的隔壁住着一对中国年轻人。
房间不算大，但是非常干净整洁，配备的用品很齐全。Karl还很贴心地在客厅的提板上写了房屋使用说明。总共也是两间卧室，客厅额外加了一张双人床。车停在房子后方的院子里。

【第7晚：9.21 Bluff – Mokee Motel】
晚上八点半才到的Bluff，酒店老板已等候我们多时。老板口齿不是太清楚，看上去是似乎智力有一些问题，但是非常细心地跟我们说了入住的注意事项，给我们介绍了镇上的好吃的，我们离开前还表示欢迎我们常来。
这里就是最普通的汽车旅馆，车停门口，后备箱一开就能拉行李入房间。房间不大，两张大床旁边横著一张小床，配一间卫生间，装潢简洁，但是主人花了很多心思在小装饰上，能感受到一份浓浓的对生活的热爱。

【第8、9晚：9.22~9.23 摩押 – 拱道酒店 Aarchway Inn】
仔噜选择这家离公园入口非常近的拱道酒店是因为看了一位前辈的游记。等住上这家旅馆后，就体会到那位前辈说的物超所值了。大房间配上大床，美式复古的衣柜，玄关还搭了一个小吧台加小厨房。

整顿妥当，我们在酒店内部溜达了一圈。

发现酒店的室外泳池旁还有间室内热水按摩池，刷房卡即可入内。没带泳衣的我们也有办法享受——在洗完澡后去舒舒服服地泡个脚。

不下雨的第二天，我们去院子里逛了一圈。酒店配备了很多娱乐设施，有小型篮球场、健身区、儿童游乐区、野餐区等等。酒店的后方，山崖前，是私人农场领地，种著仔噜不认识的作物。

最喜欢的是酒店后墙上的大幅壁画，与大自然混为一体。

【第10晚：9.24 盐湖城 – 民宿Autumn’s】
如果说别的住处都是舒适的家，这里就是家庭艺术馆。仔噜从没想到自己能如此幸运住到如此精致的屋子。
要说，订到Autumn家既是运气，也煞费周折。仔噜其实很早就订好了几乎所有的酒店，只有盐湖城和返回旧金山的中途两处住所一直没有定下来。一次偶然的刷屏，Autumn的房源跳入仔噜的眼帘。第一张封面图就紧紧锁住了仔噜的双眼。再翻到价格，仔噜更是不相信自己的眼睛。仔噜确认之前肯定没有看到过这个房源，不过房东倒是一位超赞房东。仔噜不假思索地直接下了单，然后才联络房东确认订单。然而，房东一连几天只回复了一句话，订单就这样过期了。仔噜有点焦急，但又怕房东不靠谱。追问无音讯后，只好放弃了。过了三天，房然联络仔噜，很客气地道了歉，解释说是因为近期家里事多，忙忘记了。最终仔噜订上了房间，但心里有点忐忑，直到今天进入Autumn家。
车停在Autumn家门口时，我们就看到Autumn为我们留了花园的灯。踏进Autumn家门时，我们禁不住异口同声地喊出了声。不仅是装饰漂亮，屋子的每一个细节都充满了艺术感。仔噜和蹦跶兔止不住地兴奋，楼上楼下满屋地跑。

屋子的壁橱、鞋柜里整整齐齐放著主人的物品。地下室还有一间主人的工作房。显然，这里是房东常年自住的房子，可能是有人愿意租时，房东就提着行李出门旅行了。
Autumn在餐桌上给我们留了欢迎辞，甚至署上了蹦跶兔的名字，用的还是中文！

这一切都太令人惊喜了！我们不觉得自己是多么尊贵的客人，真的有点受宠若惊。这一晚，我们每个人都住得很舒心，但又有些小心翼翼。第二天早早起床，忙前忙后收拾了很久屋子，把一切还原到我们到的时候的样子，才离开。希望Autumn能从中感受到我们的感谢。

Autumn聊天时曾跟仔噜提起，他们夫妻二人都是搞艺术的。她丈夫是摄影师，她会绘画。仔噜在地下室的工作室墙上看到Autumn丈夫的作品，在此留作纪念。

【第11晚：9.25 黄石南 – Colter Bay Village】
一直听说黄石公园南出口一路往南特别美，所以仔噜才设计从盐湖城北上经过星谷牧场入黄石公园。加上仔噜还想去牛蹄湾看晨曦，今晚夜宿这里附近是最佳的选择。
之前在另一位蜂蜂的游记中就有看到大提顿公园内的这家小木屋，对比一下觉得这位蜂蜂的选择是对的。小木屋很有特色，条件也不错，尤其是家庭套间的设定很合理，价格也是附近最低的。家庭间分东西两间大房间，每间房内设一样，各有两张双人床，进门正对的是卫生间。

小木屋的钥匙很古朴，非常有趣。不过办理入住时感觉前台不是很友好，不觉得是仔噜的错觉。

【第12、13晚：9.26~9.27 黄石公园 – Kirkwood Resort & Marina】
其实原本是打算把三天的黄石住宿订在同一个地方的。除了舍不得牛蹄湾，还有一个原因是，仔噜看中的这间旅馆只有这两天有空房。说是酒店，其实是小型度假村。我们这片区有几间独栋的小木屋，车停在屋门前。隔壁草坪是房车停车场和露营区，提供公用用水。

最初，仔噜是考虑直接订在西黄石的，毕竟交通方便一些。找了一圈后发现西黄石的旅馆价效比远远低于这家旅馆，只是多了约30公里路。不仅房价低、房间大、设施全，连风景都美很多，而且还可以退改订单不用受太多限制。纠结再三，决定每天多花单程20分钟的时间在路上，上文游记中的美景证明了这多花的时间是多超值。
我们订的家庭小木屋是一间带两张大床的起居室加一间一张大床的卧室及一间卫生间。仔噜原本还看中另一个房型，价格稍微贵一点，多了一个门厅的面积放了餐桌，可惜被订完了。所以，黄石公园附近的住宿一定要早订、早订、再早订，据说黄石公园内的住宿至少要提前一年预订。

【第14晚：9.28 Winnemucca – Regency Inn & Suites】
赶路的一天结束了，本着节约成本的原则，仔噜订了这家廉价汽车酒店。网评看上去还行，住下来后觉得印度人卫生清洁还是不够细致，总体感觉今晚是全程住宿最差的。

【第15、16晚：9.29~9.30 旧金山 – Great Highway Inn】
挑选这两天的住宿其实挺费心的。本来是想订民宿的，可能是旧金山是Airbnb的发源地吧，能看得上眼的民宿不是太偏，就是太贵。无奈之下，还是选择了位置略微有点偏的这家汽车旅馆。
旅馆位于金门公园西南角和一号公路交界的位置，算下来离市中心得有近10公里远，好在这家旅馆是旧金山位数不多提供免费停车位的旅馆，所以算是价效比很高的了。想想第三天是要出发上一号公路的，更觉得可以接受了。
酒店没有电梯，搬行李上二楼有点小麻烦。房间设施有点简陋，桌椅感觉被搬动过，配件也不太齐全，不影响使用的我们都懒得计较了。卫生条件还是不错的，房间也不小。总体挺满意。

【第17晚：10.1 蒙特雷 – Pelican Inn】
一号公路的第一站。其实更好的选择是住卡梅尔的民宿，不仅住宿条件好，环境也一级棒，绝对能有“面朝大海，春暖花开”的体验。可惜仔噜找了半天没找到中意的，或许卡梅尔确实是很火爆吧，价格不低但是好房源都已经订完了。如果出了很高的价格，又没住上特别中意的，仔噜宁可住得便宜点。所以转而去查蒙特雷的旅馆，发现大部分价效比都很高。
比如仔噜订的这家，位置很好，离旧渔人码头走路5分钟，但是闹中取静。整体装修简洁明快，大小适中的房间干净整洁，还包欧陆式早餐。

【第18晚：10.2 丹麦村 – ABVI/Svendsgaard’s Lodge】
童话般的小镇有的都是童话小屋，仔噜就顺手选了街口一家容易找的，住下来很满意，除了提供早餐的服务员不是太友好外。不多说了，直接上图。请原谅图中昏黄的灯光，自动白平衡没能矫正得太好。

【第19、20晚：10.3~10.4 洛杉矶 – 民宿Sonia’s】
在美国的最后两晚，我们依旧选择了民宿。下订单的时候，仔噜就觉得Sonia的家很精致。等到了，发现那是叹为观止的精致，简直感觉进了一间中世纪庄园主的屋子。浓烈的色彩透露了Sonia一定是西班牙后裔。

到达时，Sonia已经在房内等候我们了。她热情地给我们介绍她的家。她买了两栋屋子，我们居住的这一栋是曾经她和家人住的，将后院的另一栋买下来后，这一栋就作为民宿开始对外出租。她不仅给我们介绍住宿规则，还如数家珍地给我们介绍了她钟爱的装饰品。看墙上挂著一张贵妇的像，那是Sonia的祖母，威严而贵气。餐桌边挂著一幅画的背景墙是盛开的金色玫瑰，是她自己买了贴片模版闲来无事一朵朵画上去的。

她最喜欢的还有一幅日本挂轴，是一对日本姐妹送她的礼物。她说的时候特别高兴，仔噜有点惭愧，没有想到带些小礼物出门，只能临走时找了一张明信片，写上感谢和祝福的话，不知她会不会收藏起来。

后院也充满了生活气息。一张彩色的吊床是他们家几位女同胞一起编织出来的。

客观的说，Sonia家唯一的缺点是，所在街区有点乱。我们晚上去超市，一路上碰到拾荒者、醉酒者，街边的垃圾堆得一摊一摊，路面也有点破旧。

关于饮食，仔噜很不好意思地告诉大家，为了节省时间和金钱基本都是随身带的，仅供果腹，团员似乎对仔噜这样的安排有些不满，但仔噜选择了忽略。下面挑几顿还算像样的用餐，供大家参考。

【机上用餐】
国泰的餐食情况如下图。不一样的原因是，仔噜为噜妈订了低胆固醇用餐，为噜爸订了糖尿病用餐，据说都很难吃，唯一的好处是会先给特殊用餐人群发放餐食。不过国泰还是很细心地在中秋佳节之际一人送了一个月饼。

【洛杉矶：美国行的第一顿早餐（人均消费6.60美元）】
到美国第一日当然是要先来一顿美式早餐。根据Sara的推荐，我们来到街区内一家名为Ronnie’s Diner的餐馆。店内装修朴实而精致，食物很地道。初来乍到的仔噜怕拍照打扰到店里的客人，就只敢拍了美食的照片。（地址：12740 Culver Blvd）

【洛杉矶：汉堡快餐（人均消费3.50美元）】
到圣莫尼卡码头随便找了个不怎么排队的汉堡店，感觉自己选择很失败。这家名为Pier Burger的汉堡，香肠很咸，奶昔又非常甜。可能是旅游景点的关系，汉堡并不如传说中的那么巨大，价效比很低。
这里通知领餐的方式是西方人习惯的喊名字，这对于我们亚洲人真是巨大的考验。即便仔噜做好了思想准备，当服务员喊到仔噜的名字时，仔噜依然没能识别出自己名字的发音。只能耐心等待发餐完毕，再上前询问。

【洛杉矶：印度餐（人均消费10.40美元）】
逛完超市后，想着去哪里解决晚餐。在Yelp上搜到这家位于星光大道后方的印度餐厅Anar Indian Restaurant，评价很高，碰巧就在我们逛的超市附近。一顿吃下来价格不贵，量十足，口味也很地道。还想再去。（地址：1807 N Cahuenga Blvd）

【拉斯维加斯：自助餐（人均消费48.70美元）】
都说到了拉城就得享受一顿自助餐的豪爽，虽然仔噜一向来不喜欢自助餐，但考虑到吃完百乐宫的自助餐刚好可以去隔壁看表演，就决定再尝试一次。事实证明，自助餐真的没啥好吃的，而且拉城的自助餐品种比国内少太多了，完全不值价。

【Bluff：牛排大餐（人均消费17.40美元）】
我们那么晚到Bluff时，这家Cottonwood Steakhouse还在营业。店面门口装修得气派而极具特色，做的菜也非常好吃。（地址：409 Main St）

【Bluff：双子岩的早餐（人均消费7.70美元）】
取了这地点一样名字的小餐馆Twin Rocks Café真是挺不错的。美式早餐的口味很正。店内还有一家纪念品商店，看来到这里旅游的也不少。（地址：913 East, Navajo Twins Drive）

【摩押：拱道酒店的自助早餐（免费）】
可能美式早餐都差不多，这里也一样，包括牛奶、酸奶、香肠、火腿片、奇怪的燕麦粥、各种麦片、水果和甜点。柜台有个放小费的零钱罐，仔噜没看到有人往里丢钱。

【盐湖城：墨西哥餐（人均消费6.40美元）】
跑到美国中部才吃了一顿墨西哥人煮的墨西哥餐。这家名叫Chubby’s的墨西哥餐馆价格超乎想象的低，口味地道，仔噜很喜欢。不过墨西哥餐的色相倒不是每个人都能接受，看Yelp的点评就知道。（地址：955 N 1400th W）

【旧金山：酸面包】
渔人码头的酸面包坊Boudin Sourdough Bakery & Cafe点选率很高，仔噜也冲著这名声去尝了一下。味道很独特，面包的质量特别好。我们买了一组酸面包加汤和一瓶蓝月亮啤酒，共花了9.25美元。买酒的时候，营业员小姐反复问仔噜是否成年了，仔噜一开始以为自己听错了，后来不得不拿出护照。看着眼前明显比仔噜小很多岁的美女营业员，仔噜有点哭笑不得，或许就和我们一样，老外的年龄很难辨别。

【旧金山：大螃蟹（人均消费27.60美元）】
这是另一家点评率极高的餐馆——Crab House。原本怕知名度高，口味就不好，试下来味道还挺不错的。可能是国内口口相传多了，满餐馆都是中国人。餐馆11:00开门，建议提早5-10分钟到。

【一号公路 圣芭芭拉：意大利面（人均消费8.00美元）】
到了圣芭芭拉，我们吃了顿意大利便餐。很意外，这家Presto Pasta价格很便宜，味道还不错，不过没有很h，算是达到平均水平的意式餐馆吧。前台点餐、付费，自己领取之后就座用餐。全程不知道该不该给小费，最后仔噜很尴尬地到前台给了5美元小费，收银员似乎还很意外。果然，给小费这件事真的有点头疼。（地址：2830 De La Vina St）

【洛杉矶：再试喜爱的墨西哥餐（人均消费9.60美元）】
忘不掉盐湖城那顿墨西哥餐，回到曾经是墨西哥人领地的加州必须再来一顿。在洛杉矶旧城的中心位置看到这家La Golondrina Café就再也挪不开腿了。经典墨西哥的装修，比盐湖城的墨西哥简餐精致很多的菜色，仔噜都不信最后才付了那么点点钱，至今都有点后悔只给了20%不到一点的小费。忍不住得再抱怨一次，就不能直接写个标准给我们这些外国人吗？

【超市采购】
最后提一提仔噜的极度省（虐）钱（待）餐食法——超市熟食。美国超市的熟食品种比仔噜预想得丰富的多。
最常见的是油炸烧烤类和披萨类，各种炸鸡、烤鸡、代加工披萨，都很便宜，特价时的价格更是低到令人发指。比如5.99美元的一整只烤鸡，还是刚出炉的；再比如仔噜买过5美元一整盒的炸鸡块，每块都大过吮指原味鸡的尺寸，足足有8块，下图是我们五人一人拿掉一块后照的。不过每家超市的水平差异很大，有些炸得很干很柴，而且普遍偏咸。

稍贵一些的是自选色拉和炒菜，单品的价格也没有太贵。自选色拉的购买方式是自己拿取放在一边的纸盒，按盒装算价格，仔噜买的是小盒9.99美元/盒，还有大盒13.99美元/盒。炒菜一般都由服务员帮忙打菜，每份基本在13.99美元以上。都是野餐的好选择。下图是一号公路上的超市买的，按盒价格算，很健康的藜麦和芝麻菜价廉物美，特色的烤南瓜皮特别特别好吃，强力推荐！

仔噜还喜欢加油站的小超市有售的自助热狗，味道好，价格还便宜，是根本没办法阻挡的诱惑。2.2美元一个，香肠、配料、酱料都可以自选。

除了以上的选择，拥有一个中国胃的仔噜还不忘带方便面。吃完了随身带的一批，在噜妈的要求下，又在美国超市买了两批。根据噜妈的说法就是，没啥比玩了一整天回到房间吃一碗热腾腾的方便面更爽的了。当然，这里有仔噜不可推卸的责任，因为仔噜坚称出门在外吃中餐是在浪费钱和时间。下图是我们的日常餐。

游览公园的时候，基本都靠的是面包了。美国超市的面包主要分两类，一类是类似国内曼克顿这种包装的，价格非常便宜，基本在0.99美元一大袋；另一类是超市自己烘焙的，价格相对贵一些，不过也就2美元左右一个。如果自制三明治的话，仔噜觉得第一种就特别好。
此外，超市售卖零拷饮用水，一般30美分左右可以打5磅，真是超值。所以只要第一次买了桶装水，下次拎着桶去打水即可。我们平均3-4天买两桶桶水，然后零拷几次丢掉。有个别超市还提供会员价，比常规价便宜很多，可以询问下入会是否有成本，仔噜办过一张没有任何成本的超市会员卡，算下来平均节约了40%。

选择短期旅游手机卡也得进行价效比比较，最重要的无非是价格和网络覆蓋的情况。美国各运营商的网络覆蓋区域差异还是挺大的，而网上宣传描述的和实际差异也挺大，不觉得有太多参考价值。因我们要去不少国家公园，最终选择了传说中覆蓋面最广的AT&T。毕竟是短期旅游，提前在某宝搞定就比较宽心，一来一下飞机就有可能随时需要网络，二来也不想把旅行的时间花在跑便利店上。
国内代售的AT&T分两种，稍微贵一些的是AT&T原卡，听说只有这种能较好地覆蓋国家公园，真伪不知。最终仔噜选择了这种原卡，购买的套餐是30天6GB的4G流量+无限2G流量+无限美国通话+无限国际短信+250分钟中国通话，价格是人民币498元。
就仔噜体验下来，城市、大部分主要公路、热门的国家公园比如黄石这种，网络覆蓋都很好。为节省开支，仔噜并没有额外租随身wifi，靠的是iphone手机插这张美国电话卡提供热点，可惜至少有一半的时间热点是不可用的，表现为提供热点的手机讯号良好，别的手机连线热点成功但无法上网，至于这究竟是手机设定问题还是当地网络阻断问题，仔噜不知，也没有尝试去纠正。仔噜没有随时刷网的习惯，所以这不是大问题。如果大家习惯了随时刷网，建议出行前查清这个问题。

【美国国家公园官网】www.nps.gov
几乎所有的有用资讯，都可以在官网上查到，包括园区地图、实时交通情况、食宿、徒步线路及相关资讯、园区活动等等。仔噜在游记中只贴了官网上不够详细或不能下载的公园地图。

【美国国家公园官网公布的游园规则】
1. 不得破坏或偷盗野生动植物。不得招惹野生动物。与野生动物保持合适的距离。
2. 不得投喂野生动物。食物要锁起来，以免吸引熊的注意，吃剩下的食物必须丢在防熊垃圾桶中。
3. 避免接触动物分泌物或分泌物污染过的区域，容易感染病毒。

【园区服务】
我们去到的每一所国家公园都提供免费沙滤水，需自带水壶。

【园内停车】
规定是，如果停车场满，不得停留，应先游览其它景点，可过会再折返。

【时区】
美国大陆执行4个时区制（中国GMT+8）

* 上述为冬令时时间。夏令时须拨快一小时，自每年3月第二个星期日起至11月第一个星期日。

【气候】
美国的天气预报很准，区域性和短时的更是惊人地精确到分钟，不知他们怎么办到的。下载一个雅虎天气，或者用手机自带的都行，差异不是很大。需要非常精确的资讯，可以直接登入国家气象网站www.weather.gov。
全程印象最深刻的天气是旧金山的冷。体感温度比报的温度起码低3-4度，还伴有大风。

【小费】
出国旅游，小费怎么给、给多少是最让人头疼的，尤其是美国。美国沿袭了长期的习惯，小费作为服务行业人员的主要甚至可能是唯一收入，绝对不能不给。仔噜咨询了身边常待美国的朋友，了解到目前的标准大致如下：
用餐：早餐10-15%，午晚餐15-20%。没有严重服务问题一般都需要给到接近上限，服务特别好应给足上限再加一点，有服务但不太令人满意就按下限给，只有在没有服务或服务非常糟糕的情况下才可以不给。而美国不同种族的人看待小费的态度也略有差异。
房间服务：按房客人数一天给1美元。全程中，曾多次发生仔噜放了小费在床头但服务员并没有取走，仔噜也没有在第二天追加。
行李搬运：不论是酒店的行李服务还是出租车司机帮忙搬运，在行李不是太多的情况下，都可以只给1美元，不过也需要视情况而定。
总结来说，小费以1美元为最小值，并且在给出时至少要配一张纸币以示尊重。比如，你坐进店里点了2美元的咖啡而咖啡店也提供服务，则至少要留3美元，这时的小费就不是按比例来计算了。若账单上已明确记上小费金额，就可以不用额外再给。

【电压及插座】
标准电压：110v。一般用电子装置如手机、相机、笔记本等都自带100~240v变压器，而家用电器是固定的额定工作电压，如有要带吹风机、电烧锅等装置的需要，记得提前确认。
插座形状：见下图，一般国内的双平口都能用

【风俗习惯】
美国人聊天忌讳的内容主要有收入、财产、年龄、婚姻状况、服饰价格等。室外抽菸时，若一旁有人可打个招呼，或索性走远一点点。

【税率政策】
美国不收取联邦消费税，所以没有国家级的退税制度。每个州的消费税等也不尽相同，西部的税率从8%-13%都有。

【实用网址】
查询日出日落、月出月落较好用的网站：aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneYear.php
奥特莱斯官网：www.premiumoutlets.com

读万卷书，行万里路。萤幕上的景色再美好，也不比身在其中、触手可及的令人动容。不嫌路途遥远的朋友千万不要错过美国，如果你正打算去美国，希望仔噜囉嗦的游记能提供一定的帮助。需要清晰地图的可以跟仔噜留言。愿大家带着愉快的心情去每一个地方收获一份美好。