离开黄石国家公园，途径大提顿，一路向西南出发，秀美精致的山川湖泊逐渐被荒凉的沙漠取代，我们进入了真正的西部世界。
荒芜而华丽，这大概是对美国西部大陆最贴切的描述。
一般来说，密西西比河为美国东西部分界线
广义上来说，美国西部占去了美国领土的一半以上
纵观过去，美国的历史其实是一部西部扩张史。
自18世纪末开始，大批美国东部居民向西部地区迁移。
在这场持续了一个多世纪的西进运动中，美国西部逐渐成为了狂野与荒凉的代名词。
《美利坚向前行》 （American Progress）
上面这副图画由这幅图画由约翰·贾斯特（John Gast）约于1872年绘制，为“昭昭天命”的一种寓言表现手法。
画中，一名天使般的女人带着“文明”之光与来自东部的拓荒者一同西行，在路途中串起电缆线。而印第安人和野生动物都窜逃入黑暗中。
“西进”中的东部居民
昭昭天命（Manifest Destiny）是19世纪美国民主党所持的一种信念，他们认为，美国被赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。
来自阿帕奇族的印第安人士兵
美国人眼中“天命难违”的西进运动的确促进了美国东北西部经济与政治的一体化发展，然而，大量的印第安人遭到屠杀，几近灭绝。
在如此艰难的生存环境下，西南部的几个州（亚利桑那州，内华达州，犹他州，堪萨斯州，德克萨斯州等）的民风也更加彪悍。
通过西进运动，美国在200多年中开发了数百万平方公里的土地。
而美国人勇于开拓、探索不止的民族精神也得益于这次运动。
可以说，没有西进运动，也就没有今天的美国。
因为上传的图片质量被压缩，完整文章请点选：//mp.weixin.qq.com/s/bgqe-cctloEjnMFv7d5eIg
更多好玩的游记欢迎大家关注微信公众号“柯基旅行日记”~
关于路线
离开黄石，一路向西南出发。
我们将这次西部之旅的目的地定在了：
位于犹他州的圆顶礁国家公园；
位于亚利桑那州的佩吉镇；
以及位于亚利桑那州的大峡谷国家公园。
美西的各个公园风格迥异，相信每个人心目中都有一份独一无二的西部世界游览榜单。
这条路线完全根据我们自己的喜好制定，有意避开了一些热门目的地，比如拱门国家公园、纪念碑谷、城堡山谷等。
小基基将把自己的私房榜单在下文全盘托出，当然啦，如果你有什么更好的推荐，随时欢迎留言分享！
圆顶礁国家公园 （犹他州）
Capitol Reef National Park, Utah
上榜理由：游客少 | 适合远足 | 暗黑天空保护区
HBO神剧《西部世界》火遍了各个媒体和社交平台，除了脑洞大开的剧情备受关注外，这部剧因其景色绝佳的拍摄地，使犹他州成为了旅游胜地。
犹他州由落基山脉、科罗拉多高原和大盐湖沙漠盘踞而成，因地形地貌特殊，这里不乏景色惊人的国家公园，如布莱斯峡谷国家公园、拱门国家公园等等。
在诸多名气盛大的国家公园的包围下，圆顶礁国家公园难免显得有些平庸。
由于公园的位置不在主干道旁，来这里需要专门绕道，如果不仔细做功课，很容易就会把它忽略掉。
虽然这里名气不大，但景色却超乎我们的意料。
5600万年前的地壳运动升高了科罗拉多板块，而圆顶礁国家公园恰好位于这个板块的一个断裂带上。
因这里的地势低，周边雨水汇集到这个谷底，形成了一条常年不干的小河-佛里芒河，于是孕育出了终年生机盎然的佛如塔绿洲。
早期的摩门教徒在此耕耘劳作，种植了大片果园。直到今日，游客都可免费采摘品尝当季的水果。
圆顶礁特有的典型单斜层岩（水穴褶曲）
公园到处都耸立著红色的砂岩和巨石，这些红砂石带着层层皱折，在阳光下一片彤红，仿佛就是一个红色世界。
地质学家证明这里是北美地区最大的单斜褶皱地区，被称为活的地质博物馆。
在河谷皱折的作用下，路边平地而起的奇山异石有的像珊瑚礁，有的像雄伟的长城。它们遗世独立的矗立在这片沙漠绿洲上，一站就是几千万年。
公园的名气不大，所以相较附近的国家公园，游客非常少，在注意安全的前提下，想怎么玩就怎么玩，想怎么拍就怎么拍~
城堡山（The Castle）观星
圆顶礁国家公园晴朗夜空图表
爱上圆顶礁有很大一部分因素是这里的夜空。
这里是美国为数不多入选国际暗黑天空保护区（International Dark Sky Park）的地方，非常适合观赏星空。
在近乎完全黑暗的环境下仰望星空，怪石嶙峋的红砂岩一改白天的艳丽，变得深沉又温情，流星划过，一种在漫长的岁月里缓缓道来的诗意在黑夜里弥散开~
除了观星，圆顶礁独特的地形地貌为远足登山爱好者提供了得天独厚的条件。
当然，除了一些需要徒步到达的景点，24公路沿路有许多可看的景点，比如弗莱蒙印第安人摩崖石刻(Fremont Petroglyphs)，烟囱岩(Chimney Rock)，双子石(Twin Rocks)等。
公园可大致分为中部弗鲁塔区（Fruita Area）、南部水穴区（Waterpocket District）和北部的大教堂谷区（Cathedral Valley）。
其中，中部的弗鲁塔区毗邻犹他24号公路，交通便利，有较丰富的自然和人文景观，和非常完善的远足路线。
图片来自www.nps.gov
上图的Trail Guide标出了在这一区域不同路线远足的路线长短及地貌景色，由上至下难度递增，无论是远足新手还是专家都能找到适合自己的路线。
远处隆起的山尖为大圆顶（Capitol Dome）
因为在圆顶礁停留的时间有限，我们选择了一条难度适中的路线，单程1.5公里，路线尽头是大名鼎鼎的希克曼天生桥（Hickman Bridge）。
希克曼天生桥是一座天然拱桥，在几千万年的风蚀和流水侵蚀的作用下形成。站在桥洞下屏住呼吸，能听到稀疏空洞的风声和回音。
虽然这条trail没有极端路况，但还是推荐尽量在日光充足的情况下完成远足。
我们原本计划在山顶拍日落，但因为在山顶耽误的时间太久，返程时太阳已经落山，沙漠的夜晚比普通夜晚更黑，trail的标志很难看清，容易走错路。
【推荐住宿】
Capitol Reef Resort
地址：2600 UT-24, Torrey, UT 84775
网站：capitolreefresort.com
酒店地理位置非常好，离公园入口非常近，有提供三餐的餐厅及泳池。对了，酒店院子里的印第安帐篷超级可爱，很适合拍照~
【交通讯息】
从盐湖城向南,行驶约218英里（约3个半小时），可到达圆顶礁国家公园。
圆顶礁国家公园位于拱门国家公园与布莱斯峡谷国家公园之间。
・沿犹他24号公路向东行驶约135英里（约2小时），可到拱门国家公园。
・沿犹他12号公路向南行驶约116英里（约2个半小时），可到达布莱斯峡谷公园。
马蹄湾（佩吉镇，亚利桑那州）
Horseshoe Bend, Page, Arizona
上榜理由
冒险 | 日落
在我们的印象中，每个去美西旅行的游客，通常都点名要去马蹄湾和羚羊谷。
藏在亚利桑那州北部的小城佩吉（Page）原本昧昧无闻，却因坐拥马蹄湾、羚羊谷和鲍威尔湖这三大顶级作品而闻名遐迩。
据2016年的人口统计，小镇只有7599名常住人口
佩吉镇傍晚的火烧云
作为第27个联邦承认的美国原住民的驻在地，亚利桑那州大约四分之一的领土都是印第安保留地。
美国最大的纳瓦霍族保留地就在亚利桑那州，超过30万名纳瓦霍族印第安人居住在这里。
而佩吉镇属于纳瓦霍原住民保护区。
马蹄湾坐落在佩吉镇的西南方，离羚羊谷不远。
它是科罗拉多河在亚利桑那州境内的一截U形的河道，也是格兰峡谷（Glen Canyon）其中的一小段。
300多尺的垂直落差，少有的270度回水弯，让原本只是河道的马蹄湾变成了无敌奇景。但从震撼程度来讲，世界上很难再找出第二个。
因此处土地含大量的铁和锰金属，在阳光的照耀下，马蹄湾呈现出迷醉的金属红。
科罗拉多河的河水在这个巨大的转弯处减慢了流速，翡翠绿色的河水与金属红相得益彰。
马蹄湾最迷人的时刻当属傍晚，站在山崖上，看着血红的落日一点点隐没，河湾内外的岩石慢慢被渲染成砖红色，时间流逝，但这里的一切似乎都是静止的。
马蹄湾全年免费开放，但需要注意的是，这里没有任何围栏等任何防护措施，人与悬崖只有一步之遥。
没有十足的把握，真的不要站在悬崖边冒险或者打闹。
2016年，Yelp的一位行销高管因为他人让路，不慎从400英尺的悬崖坠落身亡。
【交通讯息】
马蹄湾位于佩吉89号公路的南侧沿线，看到标牌后右转，将车停在停车场，翻过一道山丘便可到达（步行约30分钟）。
【摄影tip】
・拍摄马蹄湾全景需要站在对面的悬崖上，这里没有任何防护栏，拍到好看的照片固然重要，但是千万别冒险把命搭进去。
・从停车场翻过山丘的路程不算近，想拍摄日出、日落务必留好提前量，建议早点去抢占有利的拍摄位置。
・尽量使用三脚架和广角镜头，建议提前设定好白平衡等引数。
羚羊谷（佩吉镇，亚利桑那州）
Antelope Canyon, Page, Arizona
上榜理由
被上帝抚摸过的地方 | 摄影天堂
作为世界上最知名的“一线天”，羚羊谷早就坐稳了世界十大摄影圣地的位置。
在山洪与风蚀上百万年的打磨下，羚羊谷柔软的砂岩幻变成光洁的瓷器。
幽深的峡谷，波浪起伏的线条，阳光下光怪陆离的色块，静而能动，动而能静。
羚羊谷是世界上著名的狭缝型峡谷
关于第一次发现羚羊谷的人物、时间等具体记录已不可考。
据纳瓦霍族人的历史传述，该地过去是叉角羚羊栖息的地方，峡谷里也常有羚羊漫步，因而得名。
老一辈的纳瓦霍族人曾将此地视为神思与通灵的栖息地。
“上羚羊谷”在纳瓦霍语意思是“水流经石头的地方”
大多数人说的羚羊谷其实是上羚羊谷，别名“裂痕（The Crack）”，从上面的卫星地图看，这个名字确实十分贴切。
由于上羚羊谷的构造上窄下宽，所以正午前后阳光透过顶部狭缝某特定位置会形成光柱。这也是相较下羚羊谷，上羚羊谷更火的原因之一。
澳大利亚摄影师彼得•里克的《Phantom》（幻影）
上面这张照片拍摄于正午时分的上羚羊谷，2014年，它以780万澳大利亚元（约合人民币4000万元）的天价售出，一举成为了迄今为止世界上最昂贵的摄影作品。
《风语者》主演尼古拉斯・凯奇
纳瓦霍人最初被世界熟知很大程度上要归功于吴宇森导演的电影《风语者》。
电影根据真实事件改编，讲述太平洋战争时期，美军为防止日方破译密码，而特别选择了纳瓦霍语作为通讯语言的故事。
而纳瓦霍人的牺牲也使得他们成为了最著名的印第安部落。
纳瓦霍导游小哥Tony
上面这幅照片左边是一位年轻的纳瓦霍导游Tony，他有着标准的印第安式魁梧身材。
Tony告诉我们，他的父辈在接到使命召唤后立马“弃笔从戎”，但并不是因为爱国热情，而是单纯因为参军就可以不用上学了。
佩吉镇发电厂
虽然被现代社会所熟知，但大多数纳瓦霍人仍保留着那份对家乡的眷恋。
Tony真正的工作是一位矿工，秋冬两季他会离开纳瓦霍进入矿井工作。而每天夏天他一定会回到故乡。
其实，以Tony的收入，他完全离开这片相对闭塞的土地寻求更好的生活，但他说：“走了多远，这里永远是我的家，如果不回来，总觉得少点什么。”
羚羊谷的运营权归纳瓦霍人独有，许多像Tony一样的当地人都在这里赚外快。
羚羊谷不允许游客单独进入，只有在纳瓦霍向导的带领下才能抵达，所以报团是必须的。
当地共有4家观光团，全部由纳瓦霍人经营
观光团分为两种：
常规团（Sightseer）和摄影团（Photographer）
两个团有下面几个区别：
・常规团在羚羊谷停留时间较短，大约1个半小时；摄影团停留时间较长，大约2个小时。
游客需要乘坐这种被改装过的皮卡前往羚羊谷
摄影团车票
从镇上开到羚羊谷大约需要20分钟
・常规团的票价比较亲民，但摄影团的导游会提供更多非常到位的服务，比如清场、帮忙调相机引数、帮助布景等。
左侧为摄影团价格，右侧为常规团价格
摄影团导游扬沙布景ing~
“清场了清场了，紧走两步儿了您！”
・参加摄影团可以携带自己的三脚架，而常规团是不让带包进入羚羊谷的（多小的包都不行）。
有人说，羚羊谷是被上帝抚摸过的地方。
当真正站在这处全世界最美的一线天面前时，正午时分，斑驳陆离的光影变化柔美得让人说不出话。
毫不夸张，一年四季，甚至每天不同的时段，羚羊谷里每个不同的角度看到的色彩都全然不同。
正午时分，金灿灿的阳光从峡谷缝隙进入谷底，在流水般的岩石上游走，原本橙红的羚羊谷一下鲜艳起来，呈现出粉、蓝、紫、橘不同色泽。
我们之所以把两个团都参加了一遍的原因就是不想错过正午的梦幻光柱，不然简直没法原谅自己。
【摄影tip】
・洞内会不时飘落细沙，需要做好相机的防尘工作。千万别换镜头！我们带了两个相机，其中一个已经返厂维修了。
・建议使用广角镜头，把照片格式调成RAW，方便后期修片。
・提前设定好白平衡、感光度等引数，调出喜欢的颜色。为了保险也可以拜托导游帮忙设定。
大峡谷国家公园（亚利桑那州）
Grand Canyon National Park, Arizona
上榜理由
印第安保留地 | 地质博物馆
有“世界七大自然奇景之一”称号的大峡谷国家公园可能是黄石之外第二有名的国家公园。
大峡谷国家公园在地理上有几个小小的误会。因其别称”科罗拉多大峡谷“，很多人会觉得它在科罗拉多州。
许多准备去大峡谷的游客都会先在拉斯维加斯落脚，然后再驾车前往，所以难免会认为大峡谷就在拉斯维加斯。
在1979年被纳入联合国教科文组织的世界遗产名单
大峡谷国家公园位于亚利桑那州北边，占地1904平方英里。它大体呈东西走向，全长350千米，平均谷深1600米。
单看这几个数字，就足以想见大峡谷的宏伟壮观。每年有500多万的游客会来此参观游玩，其中很大一部分游客不只来过一次。
大峡谷大致分为三区：南缘（South Rim）、北缘（North Rim）和谷底（Inner Gorge）。
大峡谷南缘全年开放，是游客最多的地方。北缘有一些比较冷门的区域，适合hiking。
因为在黄石的旅途有些疲惫，我们选择了比较温和、不那么“野”的西线（West Rim Drive）进入大峡谷。
严格来说，所谓的西入口并不在大峡谷国家公园内，但因娱乐设施比较完善，且离拉斯维加斯更近，所以获得了青睐。
说老实话，西线的风景相较园区其他区域确实不算极致，但对普通的游览观光来说也足够惊艳了。
虽然西线的风景稍逊，但却是大峡谷里唯一可以通过“海、陆、空”三种方式体验奇景的地方。
【空】乘坐直升机观光，用上帝视角俯瞰西峡谷的宽广无垠。
脚下的科罗拉多河时而安静，时而湍急，让人不得感慨造物主的鬼斧神工。
偶遇一只小蜥蜴
【海】科罗拉多河日复一日的冲刷侵蚀造就了大峡谷，到达谷底，乘坐游船，顺着科罗拉多河近距离欣赏西峡谷。
难以想象，600万年前，科罗拉多河开始渗透地表，经过了河水几千年的一寸寸冲刷，成就了今天我们看到的大峡谷。
【陆】西峡谷有三个景点供游客观光：老鹰崖（Eagle Point）、蝙蝠崖（Guano Point）和华拉派牧场（Hualapai Ranch）。游客通过乘坐三个景点间的巴士环线便可自由游览。
相传，上古时期的印第安人都生活在峡谷谷底，一场大洪水来临前，造物主派了一只神鹰来警告人们灾祸的降临。
神鹰降临在悬崖上，看着人们脱离危险后，化作了状若雄鹰的岩壁。
神鹰在现实中就是白头鹰的形象，它不仅是印第安人重要的文化符号，也是美国的象征。
在1782年6月20日，白头鹰被选为美国国鸟。肯尼迪总统认为，白头鹰象征著美国的力量与自由。
老鹰崖的悬崖边没有围栏，加之峡谷风大比较危险，想观赏老鹰崖的全貌建议站在不远的空中玻璃桥（观景台）上。
与黄石一样，大峡谷国家公园值得一去再去，短暂的停留根本无法体会它的壮阔之美。
无论是远处河边的前武寒纪岩床，还是峡谷边缘百万年的化石沙土，这里的一草一木，一沙一石，本身就是一座地质博物馆。
【交通讯息】
西峡谷距离拉斯维加斯最近，开车约2小时，途径胡佛水坝（Hoover Dam）即可到达。
【旅途感想】
2013年，控制西非国家马里北部的伊斯兰教极端势力破坏了马里文化古城延巴克图圣殿，他们烧毁了几座建筑，包括藏有几千卷珍贵历史手稿的一座图书馆。
延巴克图的一座圣殿
在受到来自全世界的指责后，伊斯兰团体的发言人说：“没有什么世界遗产，它根本不存在。我们自己的事绝不允许异教徒插手。”
可事实上，这位发言人对文化遗产的定义实在过于狭窄。
齐美尔曾说，站在历史和废墟上，人类可以意识到，无论人类的精神和力量有多强大，时间和自然的力量终究是不可抗拒的。
被isis炸毁的帕尔米拉古城遗蹟
直白的说，在谈论文化遗产或是自然遗产时，我们不只是在谈论冰冷的石头和建筑。
当看到、听到、触控到这些历经历史打磨过的遗蹟时，有人会悲伤，有人会自省，有人会对生命发问。
你会发现无论是爱与悲伤，怨恨与希冀，它们都会化为情感，穿越千百万年击中人类的心灵。
而这些遗蹟背后的身份认同感、归属感早已注定会成为全人类的福祉。
也许，只有在认识到自身的渺小，体会历史的厚重，尊重造物主的馈赠后，人类才会对无垠的空间与时间多一些敬畏之心吧。
更多精彩游记，欢迎关注微信公号“柯基旅行日记”~
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读