之前《扒一扒美利坚系列》陆续介绍了死亡谷、世界十大鬼镇之一的流岩纹鬼镇、旧金山、恶魔岛，这一篇要来硬货了，这就是大家都非常向往的一号公路。而且是“两条”！
西海岸加州一号公路的游记与攻略非常多，我就不囉嗦了，感兴趣的朋友马蜂窝搜寻一号公路。但我这次会告诉大家一段加州一号公路没有人去的自驾路线。连蚂蜂窝上搜寻都找不到呦，没有介绍，没有照片，没有游记，没有攻略，这应该是第一篇，要不要亲自去试一下？
另外一条一号公路与加州一号公路相隔十万八千里，如果想像我们一样，一次体验两条迥异的一号公路，请往下看。
PS.：
想看《扒一扒美利坚（一）斗胆闯鬼镇与死亡谷的梦魇经历》可以点选以下连结呦： //www.mafengwo.cn/i/11425450.html
想看《扒一扒美利坚（二）彩虹街区与恶魔岛传奇》可以点选以下连结呦： //www.mafengwo.cn/i/11717998.html
本系列持续连载中……欢迎关注我呦
————————————————
自驾绝对是开启美国最好的方式，不仅可以自定义起点、终点、歇脚点，还可以不为路程设限，亲自体会自由的定义。我们这次的自驾路线比较极端，因为两条路线中间几乎隔着整整一个美国！
（下图请手机横屏观看）
我开着车使出停车楼，小心翼翼的拐上旧金山的街道，穿过联合广场（Union Square），沿着导航一路向南。这一天没有什么阳光，但天空却是晴朗的。什么brief、策略、创意方案、PPM早已被我甩进身后的太平洋。一个月的自驾之旅，从沿着Pacifica的指示牌拐上加州一号公路的一刹那，正式开始了。
一半是山，一半是海，我们穿梭在中间，沿着蜿蜒的道路左摆右摆，逐渐形成了惯性运动。
太平洋的海风拂面问候，海水不知疲倦的拍打着一片一片的沙滩。
左摆右摆。
海鸟成群的在海面上空掠过，不慌也不忙，扇动着翅膀，仿佛慢动作一般。
左摆右摆。
没有沙滩的地段被一些植被覆蓋，墨绿色中掺杂着褐色，有一些大块的礁石从海里探出头，倔强的挺著僵直的身躯。
左摆右摆。
白云一片一片在蓝天中游荡，边缘好像经过动感模糊的处理，温柔又害羞。
左摆右摆，真是幸福。
当肚子咕咕叫的时候，车已经停在一号公路旁的一个小镇。之所以选择在这里歇脚，只因为它有一个太迷人的名字——半月湾（half moon bay）。
半月湾是一个距离旧金山很近的小海湾，是北加州人喜欢的周末度假地。这里不仅有美丽的沙滩、新鲜的海鲜、独具风情的小镇，还有每年秋天热闹的南瓜节。
我最喜欢的，是小镇里有些房子的颜色。淡淡的黄色，淡淡的蓝色，或是淡淡的粉色，和一些有意思的装饰物混搭在一起，总有一种淡淡的忧伤，和半月湾的名字恰如其分的吻合。在商店里选上一个独特的Meatball Sandwich（肉丸三明治），发一会呆，继续上路。因为不远处，正有一个期待已久的灯塔等着我呢。
这个灯塔叫鸽子角灯塔（Pigeon Point lighthouse），是全美国最高的几座灯塔之一，已经有一百四十多年的历史了。每年只有一天，灯塔会用五盏煤油灯和菲涅尔透镜（Fresnel lens）点亮，如一百多年前一样。灯塔旁边有个一个小小的展厅和一个小小的纪念品商店，选一张明信片，盖上一枚独一无二的印章，是在这个天涯海角处最好的留念。
左摆右摆，左摆右摆。
傍晚到达蒙特雷（Monterey），小镇不大，墙上图画出的英文字型透露著历史的痕迹，月亮爬上枝头时，人烟更是稀少。镇上有正宗的川菜，老板来自成都，热情开朗。一碗米饭配上水煮牛肉、麻辣大虾，真是美到不行。
那一晚的月亮又大又圆，悬在蒙特雷情人角（Lovers point）对面的海平面上。我们和它隔海对望，相互沉默，任凭海浪在中间努力作响，好像生怕人只顾仰望，忽视了它才是这海湾的主角。
我们不喜欢赶路，反正有一个月的时间可以挥霍。沿着加州一号公路向南走走停停，住几个晚上，再走走停停。
左摆右摆。
我们在处处如画的17里湾（17 Mile）流连忘返。每一片海水、每一丛植被、每一只被眺望的海鸟都像置身画中，引人驻足。这一段自驾被我们评选为此次一号公路最难忘的精华，没有之一。
左摆右摆。
我们在一个有点闷热的午后赶到海滨文艺小镇卡梅尔（Carmel）。虽然小镇抗拒现代化，但如织的游客还是难免让小镇陷入不可避免的商业，让人略感失望。还好这里有洁白的沙滩和热情有趣的居民，偶遇两位抬着巨大中国屏风的美国大叔，听说我们是中国人，马上眉飞色舞的指著“梅、兰、竹、菊”四个大字让我们解释，又满怀期待的让我们断代估价。
左摆右摆。
我们在大瑟尔（Big Sur）最美地段的路边餐厅停下来，面朝大海而坐，来一杯冰爽的饮料和一份炸鱼薯条，看着眼前这山、这海、这随手一拍便是明信片一般的风景，感慨生活如若静止于此，也便心甘情愿。
左摆右摆。
我们在童话一般的丹麦小镇索尔万（Solvang）住上两晚，逛逛最接地气的有机市集，在安徒生博物馆寻找童年的回忆，在大风车旁的蛋糕房选一枚whipping cream puff，在镇上唯一的中餐厅和台湾老板聊一聊他30年前来到此地的勇敢决定和独具特色的小镇餐厅生意经。
左摆右摆。
我们在圣巴巴拉（Santa Babara）法院的庭院里漫步，这个被称为全美国最美政府大楼的建筑群于160多年前由西班牙移民建造，至今仍魅力非凡。然后溜达到海边，把时间调慢，看海鸟歇脚、帆船进港。再邂逅一场落日余晖，直至天色渐暗，星光微闪。
左摆右摆，左摆右摆，左摆右摆。
本以为加州一号公路就将以这样的节奏结束，没想到一次偶然的停车，却换来意想不到的经历。这里既不是一号公路沿途有名的景点，也很难在中文攻略或是游记中找到任何蛛丝马迹，但这条没人发现的自驾路线反而成了加州一号公路最难忘的回忆。
那一天我们原本计划沿着一号公路一直开到洛杉矶，中间却鬼使神差的停到了Ventura（文图拉县）的一个服务区。在这里喝杯咖啡吃一份三明治稍作休整准备离开时，一个牌子吸引了我们的注意，“Navy Base（海军基地）”！
我和J小姐突然好奇心大发，神祕小镇？人烟罕迹？祕密军事基地？这么刺激，还等什么，走，看看去！
我们开车驶离一号公路，进入文图拉。沿着道路向前，两边是一些低矮的房子与棕榈树。再向前，右转，我们看到了铁网围起的一大块空地，里面有一些平层建筑和军用汽车，看起来面积不小，就是这里了，海军基地！
我们紧张的掠过铁网封闭的大门，沿着围墙好奇的向前。里面并没有想象中成群的军舰，更没有蓄势待发的军队和重型导弹，反而显得有一点冷清。我们微微失落的情绪刚刚显露，突然，道路另外一侧就给了我们一个大大惊喜。
只见路边渐渐呈现出一些小海湾，每隔数十米就是一片，每一片都停著大大小小几十甚至上百艘帆船。从看起来略显粗旷的小镇服务区，到空旷的海军基地，再到被无数洁白帆船填满的海湾，区区十几分钟的路程，中间毫无过渡，仿佛度假天堂一般的美景一下子扑面而来，毫无防备。
“这里到底是什么地方？太舒服了！”J小姐看着窗外连连惊呼。
我沿着路继续向前，右侧的一片片海湾被一条河道串联，河道一路向前，我们也一路向前。河道一个猝不及防的右转，我们也马上右转，穿过并不宽阔的路，突然，眼前豁然开朗，一条长长的浅色沙滩和看不到尽头的大海映入眼帘，河道在这里汇入海。
我们停好车，走上沙滩，海风迎面而来，舒服极了。一排两三层的度假屋就建在沙滩上，正对着大海。沙滩上的人不多，安静祥和。这里并没有游客，来度假的都是当地人，躺在沙滩上，晒著太阳。
这里叫Channel Islands Harbor（海峡群岛港口），是帆船停靠的海港湾。大海与河道相连处是由巨大礁石堆砌而成的两排长长的堤坝，帆船就在这两排堤坝之间驶入停泊港湾。我们站在巨大的礁石上，左边是平静的大海，右边是曲折的入港河道。天空蔚蓝，几只海鸟压低身体，将翅膀高高抬起，沿着水面悠哉悠哉的滑行。
这个隐藏在海湾里的沙滩真是意外的发现，远远比人头攒动的著名海滩惬意得多。但令我们没想到的是，惊喜才刚刚开始。
我们启动车辆，驶离海滩，再次路过无人的海军基地时，地图上一个叫做Port Hueneme Historical Society Museum（怀尼米港历史社会博物馆）的地方吸引了我的注意。我对这片海湾、船港、军事基地的好奇牵引我来到这个小小的博物馆，与其说是参观，不如说是寻找答案。
这个博物馆真的非常小，小到很难说它是一个博物馆，更像一个展厅。洁白的一栋房子，门口有一个巨大的锚。我们走进展厅，里面是密密麻麻的展品。墙上有很多老照片和历史文献剪报，展柜里是各种展品，型别十分丰富，铁器、石器、服饰、照片……让人目不暇接。
正当我们左顾右盼，上望下看时，三个老人在展厅中间回过头，看到我们露出惊异的目光。我猜这里一年到头应该也不会有游客跑过来参观。其中一位老人站起来和我们打招呼，他带着棒球帽，眼袋低垂，但面板红润，精神看起来不错。
“嗨，你们从哪里来？”
“中国。”我回答道。
“啊，欢迎，我们这里很少有人来参观，但我有很多中国学生。”老人看起来很开心的样子。
“您是老师？”
“是的，我在这里的高中教网球，我们学校有几个中国学生。”
“是吗？他们为什么在这里上高中？”
“他们的父母在这里工作。”
我看着笑容可掬的老人点点头。
“你们是否有时间？如果你们有二十分钟的时间，我给你们看一样东西。非常值得一看！”老人投来的期待的目光。
“当然，当然愿意。”我自然希望一探究竟。
“来，跟我来。”
老人挪动着微胖的身体向里面走去，绕过展品进了一个小门，我们跟在后面，有一点点紧张。
这是一个非常小的房间，大概五六平米的样子。墙上挂满了一些军人的照片，桌子上是一些头盔、燃料桶、火枪，也有一些海军制服和老报纸。
“请坐，别紧张，我想请你们看一段影像。”老人露出了一些自豪的语调，转身拿起一张光盘，插进DVD机器里，小小的电视萤幕开始播放起黑白影片。
我们饶有兴趣，坐在小沙发上，盯着一闪一闪的萤幕。这是一段关于这个海港的历史。这个于1874年就被命名为Hueneme（怀尼米）的地方直到1940年才逐渐发展起来，被人工建设为深水港口。1942年，联邦政府在这里设立了美国海军建设营（U.S. Naval Construction Battalion Center）。今天，这里依然有超过1600英亩的海军基地，依然继续执行任务，为世界各地的许多港口提供训练、行政和后勤支援。怀尼米港是美国海军在圣地亚哥和华盛顿之间唯一的深水港。
看完这段视讯，我们理解了老人小小自豪的微笑，这个他出生、长大、衰老的地方，承载着无数辉煌的过去和依然值得骄傲的今天。走出博物馆，老人正在门外和几个朋友告别，看到我们，他再次走过来和我们握手，感谢我们来到这个地方，更感谢我们有兴趣了解他们的历史。我们受宠若惊，和老人一起合影留念并就此作别。
故乡，总是会让有一些人终其一生去守候，即使这个世界上有再多的地方繁华似锦，终究抵不过故乡那质朴的土地与幽蓝的港湾。那是出生时血液里流淌的基因，是长大后骨髓里倔强的骄傲。
我们沿着路边向前走了一小段，便来到Hueneme Beach Park（怀尼米海滩公园）。木桩搭起的长长栈桥伸进海里，大海闪着白色的光点，沙滩上孤单的立著两个秋千。人很少，只有海浪的声音一波一波的占领整个沙滩。
又往前走了一两百米，一个坐落在沙滩上的“大雕塑”吸引了我们的注意。我们驻足在手机上查询，没想到在地图上，这里显示的是竟然是一座陵园。
2000年1月31日下午4:22分，一架从墨西哥Puerto vallarta（巴亚尔塔港）飞往旧金山的阿拉斯加航空261号航班在距离这里八英里的Anacapa Island（安娜卡帕岛）附近遇到空难。人们在这里修建了这座纪念碑，缅怀和悼念在这次空难中失去生命的八十八位乘客与机组人员。每一位遇难者的名字都镌刻在圆形的基座上，纪念碑是一幅巨大的时钟表盘，时间永远的停留在了4:22分。
我们沿着沙滩边的小路往回走，高高的棕榈树把海浪的声音切成一段一段。这是完全没有规划的行程，也是完全没有料到的一天。美丽的帆船港湾、当地人才知道的祕密海滩、萧条的海军基地、迷你的博物馆、热情的老人、伤感的沙滩，这段计划外的路线却成为了我们加州一号公路自驾最难忘的一段。冥冥之中，好像有一股力量牵引着我们一路向前，了解这里前世今生的故事，一点点解开这里隐藏的答案。
沿着加州一号路，我们到达洛杉矶，之后向东进入沙漠来到拉斯维加斯，再穿过死亡谷与优山美地回到旧金山，在地图上画了一个小三角，完成了美国西海岸小环线自驾。但这次旅行才刚刚渐入佳境，因为还有另外一条一号公路等着我们去征服。这就是美国一号公路，在巨大美国地图的最最东南角。
是的，美国确实有两条一号公路。除了著名的加州一号公路，另外一条叫美国一号公路，1926年美国高速公路系统正式建立时就诞生了，从美国东北角的新英格兰地区一直向下延伸到美国的最南端。
不过今天这条公路的大部分已经消失，只留下弗罗里达半岛最经典的一段。之所以经典，是因为从迈阿密出发，需要跨越32个小岛和42个跨海大桥，最终到达美国最南端的小岛Key West（基韦斯特）。整条公路从美国大陆延伸至大海中间，从地图上看，被串联起来的曲折路线俨然是一把探进海洋的钥匙。
为了同时完成两条一号公路的计划，我们从旧金山乘坐飞机，从美国地图的左上角来到右下角——Miami（迈阿密）。
一下飞机，热浪袭来，真是个泡在沙滩慵懒度假的好天气。原本预定了非常美国的Camaro（大黄蜂跑车），不过因为两个巨大的行李箱实在放不进去，只能临时换成了Jeep牧马人Sahara。红色的车身，甚是拉风。
第二天起的很早，从阳台上望出去，大海被渐渐露出头的太阳染成红色。今天，是我的生日。
开着红色牧马人，行驶在湛蓝的天空下，白色的云朵大块大块的悬挂在天上，像被拆散的棉花糖。小岛并不是想象中惊艳的度假天堂，而是比较原生态的未开发状态。岛上有居民，也有供人停靠垂钓的地方。
最有意思的当然是在连线每个小岛的桥上自驾狂奔。有的桥会有向上斜坡，看上去好像冲上九霄，然后越过中间的最高点，视野一下子豁然开朗，看到海里矗立的风车和下一个小岛。有的桥很小很短，好像根本就没有桥，只是沿着公路往前开，不知不觉就到了另一个小岛。
所有42座跨海大桥中，最著名的就是其中最长的七英里桥。
七英里桥是《真实的谎言》、《007系列之杀人执照》等众多好莱坞大片的拍摄地。我们行驶在长长的桥上，感觉好像驾着快艇在海里穿行。两边一望无尽的大海，心情与视野一样开阔。旁边平行的，是一座荒废的大桥，修建于上个世纪初，由于时间与飓风的侵袭不堪重负。于是上个世纪七八十年代，又修起新桥，今天已经被我们踩在脚下。左看看右瞧瞧，七英里的长桥过的很快。
终于到达终点Key West（基韦斯特），这里离古巴的距离甚至小于美国大陆。
海明威故居是这个岛上名气最大的建筑，白色的木屋，静谧的花园，随处可见的猫。海明威是一个骨子里流淌著永不服输的倔强血液的美国传奇作家，他一生都在战斗，却偏爱这个仿佛被丢弃的安静小岛。
海明威故居对面就是基韦斯特灯塔，传言当年海明威半醉著从酒吧离开时，灯塔不仅指引著海上的船，也指引著海明威回家的路。而如今，更多的人坚信，海明威就是这座灯塔，象征著独一无二的美国精神，指引著依然在海面上寻找港湾的人们。
回来的路上，依然要穿过32个小岛和42个跨海大桥。J小姐在沿途的星巴克买了一个小小的蛋糕，对我说“生日快乐”！浪迹天涯的感觉，真不错！
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读