云谷里的守望者

我该谢谢她的鼓励，可原来她不是仅仅在安慰我！我们跨越了山口，太阳就躲在山口的另一边，一山之隔，世界变换了色彩。

第一个拐弯处，在我的眼睛还没有适应耀眼的光线的时候，几头慢条斯理的老牛叮叮当当地不知从哪里冒了出来。看到我的它们依然淡定，而遇见它们的我却心花怒放，仿佛这里是一座伊甸园游离世外。

山顶的路平缓宽阔，轻佻的云儿在不远处调皮地变换造型，路边罗列著几只奇怪的黑色石头，不知它们在当地承载着多少神话传说。

我们路过几座小房子，只见到寥寥的几个人村民，村口处立有一个写着地名的牌子，但我从旅行书籍上从未找到这地方的印记。

过了村子便开始下坡，山路连线的另一边，是即将翻越的第二座叫不上名字的大山。山谷里的迷雾又送来了热情的问候，这一次我们已经不再是陌生人了。

跟着笑阿姨的脚步，我们来到路边的一座小村庄。阿姨说她的大女儿就住在这个村里，问我她可不可以顺便回家看看。我说这简直太好，请一定不要把我丢下。

大女儿的家到了，若阿姨早一点公布这个计划，我就不会后悔没能准备一份像样的见面礼。

大女儿带着孩子们热情地欢迎我的光临，她刚刚生下了自己的第三个孩子，看上去她的精神还不错。

家有一老，如有一宝。姥姥正在一边做活，一边给门堆上的孙女儿和她的小伙伴讲故事。

我也想听老奶奶讲故事，可我们还要继续赶路，我给孩子们分享了几粒糖果，跟老奶奶说了祝福的话，然后就继续上路了。

午餐在路边的小店快速解决。由于经常会有揹包客在此停留，因此这里聚集了好多兜售纪念品的小女孩儿，她们手里拿着简单廉价的民族工艺品，期待游客的兴趣或同情。

又一次，走进云里雾里 ，神祕奇境，前途“未卜” 。我们大概不需要从杂志里探索月亮背后的文明，或者拿新地平线号和冥王星约会调侃一番。

在这里，每一座矗立在面前的大山背后，都会有揹包旅行者所期待的全部惊喜，支撑着你走在路上，并且始终继续走下去的勇气。

山口，当眼前突然射来一缕金光，便预示着我们已经登上了最后一座大山的顶端，于是，山后的世界，那被阳光宠爱着的另一面山坡，那山坡外沟壑万千的梯田，那山谷中闪烁著金光的弯弯的小河，便一股脑的铺展在眼前，就如同开启了一只神祕巨大的礼盒。

下山的路显得平缓多了，山的这边，阳光替代了迷雾，野花替代了苔藓。笑阿姨多次提醒我不要只顾看风景，当心脚下的路。她问是否需要帮我拍照，我说谢谢，画面中不需要有我，因为唯有她站在这漫山遍野的花海中，画面才是如此自然和谐。

笑阿姨说她家就在对面山谷里的小村里，我随着她的手势张望，山谷下面还依然太远，就连我的望远镜头，也只能发现那如同丝带般的小河边，一些点点滴滴的屋顶。

真可谓望山跑死马。我们走了一个多小时，才刚刚下到了半山腰，前往有一片金色的梯田，梯田的边缘耸立著几只黑色的巨石，巨石旁边好像还有几个奇怪的小黑点。

又走了许久，我发现那些小黑点竟然还可以移动，直到走得很近了，我才认清，原来那是五个可爱的女孩子在田间玩耍。或许是她们是山神因担心这片山谷过于孤寂，从而撒播的调皮小精灵。

笑阿姨招呼孩子们，她们朝这边跑过来，看上去她们玩得很开心。

不过，当她们发现我这个陌生的大个子正站在旁边的时候，又显得有一些羞涩了。

我和孩子们玩了会，她们教我如何用直直的蒿草折出栩栩如生的蚂蚱。

我大概从没见过这么多可爱的小脏手儿，而孩子们，大概也没见过我这么愚钝的大笨手。

这时候我发现笑阿姨独自爬到旁边的大石头上，对着山谷发呆去了。

对我来说，一切事物都新鲜得应接不暇，而在笑阿姨眼中，一切都是亘古不变的风景。那是一生一世，甚至生生世世的守望。

金色的梯田、一望无际的云谷、孩子们纯真的笑脸，让我联想起《麦田守望者》里面，作者描述的那面幻景。我想，这世界上不是所有地方都有麦田，但所有地方一定都会存在守望者，他们等待，或者寻找自己理想中的那幅麦田。

我告别了孩子们，她们也不再继续玩了，各自背上满载的小竹篓，消失在田间。原来她们不是特意来玩的，但我相信她们一定是特意被安排与我相遇的，这便是旅行中最美的期待。

笑阿姨结束了守望，依然走在前面，不过夕阳已经快要落下了，我们需加快节奏，不能再漫无目的地随意逗留了。

终于，我们与连线小村的山路相逢，小村庄就在眼前，那些最醒目的红顶黄墙的两层楼房，便是这里质量最好的建筑——不是政府办公楼，而是学校。

进村了，水牛在村口“哞哞~~”的欢迎我，我高兴地说：Hello, mr cow.

笑阿姨回过头来，像老师一般对我认真地说：Not cow, it is Buffalo. （我是不是丢脸了？）

正直夕阳时分，村边的梯田里正在灌溉，这让我不用抬头，就可以看到照映在田水里的蓝天白云，我想如果此时我留在山顶，也许摄影杂志里面常见的梯田胜景便可以铺在面前。

沿着类似田埂一样的窄窄的小道前行，孩子们见到我，便上下打量一番，我们成了各自眼中的风景，只不过她们必定会更美一些罢了。

转过一道弯，一只大白狗走出来迎接，笑阿姨对我说：这是我家的狗，到家啦，请进吧！

妈妈回来了！后面还跟了一个呆头呆脑的大个儿的叔叔！家里一下子就热闹起来，此起彼伏的笑声盖过了流过门口的溪水声。

女儿见了妈妈自然有说不完的话，可笑阿姨却说：孩子们，我得先去准备晚饭了，这个大个子走了一天的路，一定饿坏了！

我们一起去了村中心的市场，笑阿姨买了一条猪肉，还有几种当地的青菜。我也顺便买了一些零食和玩具，虽然出发前已有所准备，但我相信家里的孩子和其他小伙伴们是不会嫌弃好吃的太多的。

回到家里，两个小女儿帮妈妈在门外洗菜，笑阿姨从院里的大缸里舀了一盆水，准备切菜做饭。

我把随身行李整理了一下，笑阿姨指给我说：上面带花边蚊帐的就是你的床，你看行不行？

简直不能喜欢更多！真正的村民的房子，真正的村里人家。

火生起来了，噼噼啪啪的木柴燃烧的声音，刚刚兴奋过度的我，此时突然收到一串强烈的发自于胃的讯号，于是，我真的是太饿了！

猪肉切成片，把青椒圈放在平锅里，配上调料，在火上煎炒，不一会儿，烤肉的香味弥漫了整个小屋。

猪肉都是农民家自养的，即便只配上一点盐，也完全可以征服城里人挑剔而麻木的味蕾。

开饭咯！孩子们早已摆好了桌椅和小板凳，这时候孩子的爸爸也回来了。

笑阿姨说，她老公在SAPA镇上开摩托车，他们每天早晨一起骑摩托从家到SAPA，然后根据约定，假如笑阿姨晚上没有回去找他，就表示今天带着客人徒步去了，那么5点老公就自己回家。

他们没有手机，没有复杂的来龙去脉，只有一个小小的两人之间的默契——这是一个简单的约定，一约，或许就是一辈子。

再坚持1分钟，我们拍个合影，然后就可以开吃啦！

边吃边聊，笑阿姨有四个女儿，大的已经出嫁了，二女儿在镇上上高中，三女儿在村里上小学，小女儿刚刚5岁。

虽然有好多女儿的家庭必定幸福无边，但笑阿姨最大的心愿，还是争取再给老公生个儿子。

村里人过著日落而息的生活，晚上的时间很短暂，孩子们睡觉了，笑阿姨抢在睡觉前给孩子们准备着过年的新衣裳。

熄灯了，我爬上扶梯，拉上蚊帐，耳边只有门外潺潺的流水声。夜晚的空气凉爽溼润，小木屋里没有窗子，月光从外墙木板的缝隙中照进小屋，在我身前的蚊帐和薄薄的小被上刻下了一条条银色的光斑。

一夜沉睡，醒来的时候，听见耳边的水声似乎变大了。屋里的大门敞开着，天已亮了，小女儿正在和爸爸守在炉子前面做早饭。

小女儿看了看二层的我，对爸爸咕哝了几句，我猜她在跟爸爸说：能吃的大个子叔叔醒了。

从床榻上坐起来，我有些难为情地冲小女孩做了个鬼脸，把她逗笑了。

今天是个下雨天，门口的小河水位比昨天高了，小孩子们都留在家里，只有那几条自由的水牛，依然在雨中慢条斯理地享受天然的浴场。

应我的邀请，笑阿姨让孩子们穿上自己刚刚做的衣服，来了个准全家福。

笑阿姨邀请我也加入他们的全家福，于是，我本来只是想露个小脸，可一不小心就成了相片里的大脸。。。

村里面大概流行着严肃拍照的传统，每当相机对好焦距的时候，孩子们就赶紧收紧门牙，立正站好。

于是，大光圈的好处就是我可以假装给自己拍大头照，然后把自己的大胖脸虚掉，这样身后孩子们的笑容就悄悄印在了胶卷上，也永远印在了我的回忆里。

再一次背上了揹包，原本今天的计划是另一条徒步线路，但由于雨天山路泥泞，笑阿姨建议我不要冒险，她说：不走运的是，今天天公不作美。

我说我已经很走运了，因为我有幸来到这里，并且遇见了你们。

我全额支付了2天的向导费用，并把从北京带来的巧克力糖果和文具分给孩子们。

孩子们把我送到门口，带着一丝离别的伤感，然而孩子们今天也很开心，因为由于下雨，妈妈可以留在家里，而不需要去镇上“上班”了。

这个漂亮的小女孩是邻居家的，她看到我要走了，也抱起自己的小妹妹回家去了。

我走在她身后，看到她把妹妹背到大路上，自己却停下来，蹲在了路边，一动不动。

雨还在下著，我问她怎么了？她抬起头，给了我一个浅浅的微笑。乌发散落在她的脸上，黑色的瞳孔在深处闪烁著宝石般的晶莹，稚嫩的小嘴唇弯成了一个瘦瘦的小月牙。

她的美丽却带给我无比深切的忧郁，我想，纵然此刻，我们拥有一种可以无障碍沟通的语言，恐怕我也永远无法读懂她的表情——那无以伦比的美丽背后，蕴藏着彻骨的寒冷；那纯洁无暇的童颜深处，竟刻着沉重的忧伤。

我抬起头，看到昨天傍晚还洒满金色阳光的山坡高处被云雾笼罩，几条瀑布正倾斜而下，其遥远的轰鸣声却完全被身边湍急的小河流水掩盖住了。

雨越下越大，总觉得暴风雨预示著某些翻天覆地的变化将要发生。而我大概是这里唯一热衷于猜想的人，我穿着雨衣从村里穿过，除了打量我的装束，每个人都淡定地做着该做的事情，所有人都清楚，在这里，除了暴风雨，什么都不会发生。

笑阿姨把我送到村口，过了这座桥，就是通往SAPA镇的盘山公路，那些喜欢舒适旅行的人可以直接把车开到这里，从而免受徒步穿越之苦。

富足的观光客常常会有临走前消费的习惯，于是，停车场里集结著一群女孩子，她们冒着雨，追着观光客的车子兜售一些微不足道的纪念品。她们渴望车窗可以摇下来，大腹便便的游客可以施舍几个脏兮兮的铜板，而大多时候车子会呼啸而过，卷起泥巴和雨水，扑向她们已经被雨水打溼的裙子。

我想起了我在SAPA镇中心显眼的地方，以及各处旅行服务供应点看到的文字指示牌，上面大约都这样写：

不要给路边的小女孩钱或糖果，不要从她们手中购买任何东西。如需要购物或向导，我们提供由政府指定的收费合理的合法正规服务。

我不知道这样的倡导，究竟源自于景区管理、文化保护，或者只是某种强加于人的精英逻辑……我只是看到一双双幼稚的眼睛里充满渴望，从不抱怨现实，却又渴望幸福生活的饥饿心灵。

关于负责任的旅行，每个人都有自己的独立见地，而施舍、同情心和所谓爱心泛滥，或许是一种值得克制的东西。然而我们负起的责任到底是什么？是为了延缓那些不变而留给自己的后人继续玩味，还是催化变革的因子把世界终将铲平……

我和笑阿姨告别，叫了一辆摩托车，穿过暴风雨肆虐的山顶和瀑布，回到了昨天出发的地点——热闹的SAPA镇。

休整了一个下午，SAPA镇上遍布餐馆、按摩房和小资情调的客栈和酒吧。

我在咖啡馆里度过了整个下午和晚上，用码字的方式把昨天的经历记录下来，然后，寻找下一个目的地。

那些忧伤情绪，会因旅途中更多的未知惊喜而很快烟消云散，只留下那些忧伤故事里的人在这里，继续生存，继续开怀，继续彷徨，继续守望。

第二天清早，我决定出发前往另一个方向，那里生活着另一个族群——Red Dzao。

如果你对少数民族感兴趣，那么这里至少可以发现十几个民族的踪影，Lonely Planet越南第7版曾专门又一章来介绍这些山里的民族的特征，历史和文化，适宜恶补，简单实用。

由于今天要去的村庄不需要徒步穿越，便也找不到向导，只是租了一辆摩托车，研究好地图，沿着山路一路下去就可以了。

路边大多都是梯田和流水，雨不再下，花儿娇艳地在路边盛开。

若你喜欢寻古，或许路边还可发现一些殖民时代的痕迹，从锈迹斑斑的程度来看，它们连同那个时代一起，早已被人遗忘。

路过一座山头，两个阿姨坐在路边，对着山谷做着手里的活。

继续前行，路过一所学校，课间休息，孩子们在正操场上做游戏。

学校是整个山谷里最优质的建筑，但愿这是希望的开始，而不是准备输在终点线上的起跑线。

越南当局时常对他的子民施以爱国主义教育，不过却极少渲染仇恨，所以越南青年人并不憎恨美国，更不憎恨曾经长期殖民统治这里，并留下了大量建筑和文化遗产的法国人。

我又翻过一座山，一个男孩儿正在地里埋头干活，我想问他为什么没去上学，但他看上去并不愿意和我交谈。

前面有村庄了，看到路上走的女人每个人都戴着红色的头巾，我想书里面描述的地方到了。

从民居的风格和设施来看，这里和我昨天去过的LaoChai Village并没有太大的区别。

最有特点和代表性的莫过于头上这顶鲜红的帽子了。

村里约有几十户人家，男人或许白天都下地干活去了，只见女人们聚在一起，坐在门前聊天。

市场里面有几个漂亮的女孩子正在挑选水果，她们看上去非常年轻，可身后却早已背上了孩子。

市场旁边有一两家冷清的旅游品商店，这里的好东西，主要靠兜售。

喜欢淘宝儿的游客最好提前做好功课，比如很多游客高价从村民家里照着高大上的工艺品淘来的刺绣品，只是人家传统的“屁帘子”也保不齐……

沿着一条小路穿过村子，几只懒惰的喵汪星人在这里呼呼大睡。

有队伍的家伙一点也不客气，趾高气昂地走过来，嘎嘎地催促我赶紧靠边让路……

路的尽头是一展峭壁，峭壁下面有一个洞穴，我低头走进去探望了一圈，并无特别之处，便原路返回。

此时对面正走过来一个观光团，女人们似乎看到了难得的财神，赶忙趁机展示自己的“绝门手艺”。

这样的场景司空见惯，每个村民都是你的免费导游，都可以用英语为你介绍他们家庭和民族的血泪史。

我又想起村头那块小黑板。

财富不是用肤色和块头丈量的，而尊严却是需要由财富来堆积的。那些不知何时何地学会了说洋文，学会了把祖辈传授的手艺变成商品的农妇，她们热爱这片土地，却不再甘心于守望贫穷，他们为了自尊而放弃自尊。

而我在乎的，或许只是她的回眸一笑。

我想这个村子我已经参观得差别不多了，打消了Homestay的想法，旅游团打小旗子的地方不会再有什么惊喜，于是我决定回镇子睡觉。

时间还早的话，我就在路上和小猫小狗玩一会儿，或者，和孩子们一起分享几颗香醇的巧克力。

最后一天，天空放晴了，我打算沿着山路徒步前往近处周边最有名的一座村庄，它有个可爱的名字叫CatCat。

从SAPA镇沿着主路一路下山就可以到达目的地，途中在空中餐厅停下来休息，俯瞰梯田中的村落，顺便来一顿像样的午餐或者冰激凌，也是极好的。

离开主路，进入村子之前，先路过一条商业街，或许下次再来的时候，这里会发展成为旅游商品大卖场。

一路向下，随着海拔降低，气温一路升高。

热爱小资情调的探索者应该会爱上这里，用路边的老房子改装的画廊、酒吧、咖啡厅应有尽有。

当然更少不了五颜六色的商品和百无聊赖的商家。

假如你厌倦了主路上的各种俗气，也可以像我一样抄个看上去靠谱的小道，这里便有你喜欢的原生态幸福家园。

等一等，我好像听到了水声，不仅仅是水车的声响。

原来是这里，一条阔大的山间小溪，一座小桥跨在高处。

走过小桥，一条落差不小的瀑布挂在面前，轰隆隆地水声中，花儿开得正艳。

景区之路到此为止，徒步探险的话，可沿着小溪逆流而上，我没有带上装备，那么要不要继续呢？

走走看吧，既然来了，最好别轻易放弃。

从地面上的杂草看来，并没有很多游客愿意踏足这条神祕的线路。

走了大约2个小时，越往高处，小路愈发狭窄，甚至有时变得若隐若现起来。峭壁被茂密的山林覆蓋，鸟叫声不绝于耳，山羊偶尔在山坡草丛中露出个黑色的脑袋，随即便一溜烟的消失不见 。

溪水不时出现在山谷里，在太阳的照耀下闪著金光，这让我联想到文艺片《再见初恋》里面那座迷人的山谷溪流，可惜我却没有那顶会飞的草帽，和像海豚一般一跃而入的勇气。

我想我不可以再冒险了，于是原路折回，一路上没遇见任何人，所以说不定我走错了旅行指南告诉我的那条路也完全可能。

又有什么值得后悔呢？我需要的只是一条路和路上未知的“遭遇”，而不是某个先人评价过的任何一段玩好的风景。

回到大路上时，已是夕阳西下了，孩子们在水里玩耍，梯田在傍晚开始灌溉，大水牛独享著奢侈的泥巴浴。

云雾蒸腾在神祕的远方，金色的山谷此刻美极了，难怪这里的人们愿意终年守望者她，守护着她。

当然她也毫无保留地守护着这里的人，还有一切周而复始的生灵。

沿着山路走回高处，夕阳里，我不再需要另辟蹊径而寻找别样的惊喜，我身后的整个山谷，便是此刻无与伦比的醉美广角。

天黑之前，我回到SAPA镇，看了看手里的火车票上的时间，意识到不再容许自己更多的逗留。

还有一个小时的时间，我该去哪里？

我想去和笑阿姨道别，就在那个我们前几天相遇的桥头。

可她却不在哪里，也许她又回到了山谷中的花海，回到那颗突兀的巨石上守望夕阳下最后一缕余晖。

我想回到田里，再去和孩子们折一次蒿草，或许这次我会做的更好。

可她们却变回了那些远望镜里的小黑点，也许，山谷的小精灵们此刻已回到山神身边。

我想再和那个瑟瑟发抖的小女孩说句鼓励的话，握握她冰冷的小手儿，也许这一次，她可以感受到一丝浅浅的温暖。

可她却早已消失在雨里，她留下我生命中的，没有温热的泪水，却只有冰冷的微笑。

一扇时光之门正在向我关闭。

傍晚，在到达时的原地，我踏上了离开山谷的末班载客车。晚上九点，火车在濛濛细雨中发出一声沉闷的长鸣，我透过车窗在黑暗中寻找那座迷人的山谷。

我看不见，我知道它就在那里，它的身上，还缠绕着一条洁白的云丝带。

SAPA，正如我想象中的所有，满足我期待中的一切。

只是一切所有，皆是妄虚。

谢谢。

向 大卫·塞林格 致敬。

（全文完）