香港这座城市不适合我。
这既是我对香港的第一印象，也是深埋于心的客观评价。不只是我，任何以“体验”至上的旅行者，都应该对这座城市心怀审慎。这地球上有无数种人生，说实话，我宁愿去体验一番阿拉斯加北部古老渔村的原住民生活，也不肯再穴居于香港的钢铁森林之中。
在很多人的印象里，香港是祖国南部的繁华都市，是资本主义世界在东方的一朵金花。的确，我们用着港的手机、登著港的服务器，现在又打上了港的疫苗。
但中环不是香港的全部，摩天大楼只是表面经济，所有的璀璨霓虹只是游客所趋，是那些高楼大厦里每天忙忙碌碌的日常而已。而摘下这些繁华的帽子，香港真实的生活就像拥挤的贫民街区，令人压抑。
为了能体验到正宗的港式生活，我叫上了@洪水 这位在香港长大的朋友。在booking上订了一家蜗居般的酒店之后，我们便开始了一周的探索之旅。
我对香港的了解不多，但九龙城寨是我较为熟识的，曾看过一部纪录片，讲述了“一座楼便是一座城”的传奇故事。时至今日九龙城寨早已拆迁，然而有一个叫做巨厦的地方，却保留着它当年的风韵。这是电影《变形金刚》里著名的场景，霸天虎曾攀著楼壁与汽车人战斗，就像是城寨里的帮派格斗一般。
巨厦是个神奇的地方，不只是居民楼，里面有商店有菜市场，甚至还有买汽车的商家，不同于商用房那种一户一公司的模式，这里是纯粹的把楼道当成了街区。
我在拐角看到一位卖鱼的商贩，这位妇女看我在拍她的摊位，厉声喝止了我（这是我的错，大家不要模仿）。和尼泊尔的孩子们截然相反，这里的人对外界普遍排斥，或许是因为空间狭小，毕竟在巴掌大的地方住一辈子，谁的心胸都不会宽广吧。
这天下午我和洪水来到了美荷楼，作为香港最早的徙置式公屋，美荷楼见证了九龙地区乃至整个香港城寨文化的变迁。一楼一城，一室一家的概念在这里得到了最好的解释。集厨房、卧室、甚至是麻将桌于十平米的空间内，对于单身公寓来讲都不算充裕，但令我惊讶的是，这里住着的是个五口之家。
走出美荷楼的那一刻，我们觉得天地都宽阔了，在一个伸懒腰都伸不直的地方过一辈子，和养殖场的奶牛有什么区别？
洪水说我想多了，毕竟“比学校宿舍还是强点儿的”。
和东京一样，香港的街头也充满了赛博朋克的氛围，远处新建的摩天大楼和眼前古旧纷杂的街区行程了鲜明对比。定目细视，又与东京相去甚远，和楼内一样的拥挤，过于混杂的文化。少了东京的那般民族韵味，就像我总说的，香港是一座没有灵魂的城市。
望着那紧贴马路的商户和铺天盖地照片，在某一刻，我竟觉得北京治理开墙打洞不无道理。对于一个高密度的城市来说，城寨化带来的不仅是安全隐患，更让人在心态上拘庸自锁。
据说香港是世界上精神疾病发病率最高地区，这与环境的影响应是密不可分的。在如此狭隘的地方生存、人口密集，还有快节奏的生活和极大地就业压力，是对每一个灵魂的摧残。
我是一个很少去城市旅行的人，对我来讲钢铁森林总给人谜样的隔阂与疏离。在香港城中的几天，我便已经体验到了这种压抑。
不管是闷热的天气让人难以呼吸，还是被人群埋没所带来的空虚。每日漫步街头，我的心态也是越发消极。笑容在这座城市是珍稀的，人们脸上永远是眉头紧锁，走在路上总会有种别样的烦闷，仿佛被囚禁在了一个巨大的穹笼里，周围的人说着你听得懂却又听不懂的语言，弄的人不甚自在。
很多时候我在想，如果作为一个纯粹的游客而来，或许境况会轻松许多。自顾地去迪士尼游玩，或是坐在山顶的酒店，端著杯咖啡欣赏维多利亚港的灯火熠熠。
但我不愿意就这么走马观花地当个游客，事实上，和其他任何一个目的地一样，深入普通人的生活让我对这座城市有了更为真实的了解。
我将香港形容为一个贫民窟般的城市，密集、阴暗、黏腻。试想一下，夜幕降临，空调压缩机轰轰地喷著热气，混著油污的水滴从屋簷流到街角，溅起一颗颗黑色的液滴。垃圾桶里有老鼠在叫，上古时代的巨星蟑螂爬上墙壁。
很多人知道重庆大厦，没错，重庆大厦的样子才是香港居民的日常。
香港是个寸土寸金的地方，可以说在这里有家的人，无一不是百万富翁。可当每个人都这般富有，那么和贫穷又有什么样的区别？
所以我们看到，在这样一个巨型都市，却依旧有人挤在一起，住进了属于他们的贫民窟。
只可惜，这个故事不是《贫民窟的百万富翁》
这是百万富翁的贫民窟。
一个发展到头的城市，终于还是要迎来它逆城市化的结局。当人类发展到极高的水平，又一次住进了森林，钢铁森林，他们又会回归到原始的、疲于温饱的生活；而疲于温饱的动物，是体会不到快乐的。
在香港的最后一天吃坏了肚子，飞机上吐了一路。我打趣道，香港算是恶心到我了。确实，如果黏腻的空气、变异的蟑螂还不够恶心。那我便是被它冷面无情的城市文化所反胃了。
香港是一座繁华的城市，但代价是它的居民、是空间、是人性；这样的城市没有灵魂，这样的繁华，不要也罢。
回北京之后，我写过这么一条朋友圈：
住的再烦再腻歪，摇号摇的再憋屈，我还是喜欢这儿。至少走在大街上每个脸上都是高兴的，至少家门口有片散心的地儿。相比与那些无情的繁华，我相信北京是有灵性的，在体验了一番钢筋水泥石室森林之后，我对这片土地爱的却是更深了。
香港这座城市不适合我。
冷大夫 2018.7.27，夜
我是图虫网签约摄影师@冷大夫，致力于旅行与探索，如果你也是一个有趣的灵魂，欢迎关注我的个人号Suelta，让我们一起开启探索世界的步伐。
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读