#蜂首纪念# 加州一梦 california dreaming

房源连结：//zh.airbnb.com/rooms/5445014

其实Julie的房子是入住当天的早上才临时预订的。说走就走的旅行的一大坏处之一就是预算和快感同步上升。从备选的房源里挑了一个价格最低的，图片看上去很一般，评价却出奇地好。
到达的时候已过了晚上十点，周围黑压压一片，看不清房子的样子但是却明显地感觉到是套大房子。停车的时候Julie出来跟我们打招呼，耐心地等我们收好车上的东西后带我们上了二楼的客房。
从踏进房间的第一步起我们的脑海里就只有“oh my god”一个想法了。如果说lynda的房子是温馨风，那Julie的大房子绝对是走设计路线的。床头的设计、橱柜镜面的应用、床头柜的彩砖装饰，激动的我们真是恨不得马上帮他们拍一套新照片换下现在的。
Julie体型胖胖的，笑起来超级有爱，聊著聊著就有忍不住想要上去抱抱的冲动哈哈哈。她说孩子们都长大了，家里的空房间多了起来，所以就做起了airbnb，认识了很多朋友。Julie说自己在一家养老院工作，平时大多数时间都在为退休的老人们安排活动，比如去听话剧或者弹琴唱歌给他们听，让他们的生活不那么单调。虽然拿的薪水并不多，但是她很喜欢她的工作，觉得自己做的事情非常有意义。说起自己的工作时她笑得特别开心，中文有个词叫心宽体胖，我觉得Julie就是这样，因为爱着很多人，所以自己也被很多爱围绕着，整个人都散发著安然舒适的气息。
怕打扰我们休息，Julie介绍了一下房子的情况又聊了一会儿就回自己房间了。我和黄先生脱了鞋光脚在地毯上左走走右看看，庆祝几近盲选却收获了一套这么棒的房子。

一夜安眠。醒来拉开窗帘，窗外一棵参天大树。黄先生拿了一盒香蕉红枣蛋糕进来，说Julie去上班了，给我们留了一条很有爱的资讯和一大盒蛋糕当早饭。

忍不住伸手抓起一片就往嘴里塞，香味扑鼻，美味到心都要融化了。冲了两杯茶，拿着蛋糕坐在二楼的小阳台晒著太阳吃着早餐，心里已经愉快地唱起了歌。二楼的阳台也挂了几个形状特别的风铃，起风时响起的不是常见的叮铃声，而是浑厚的咚咚声，深远而宁静。

走到一楼拍照，发现房子真的超级大。Julie说背后的山上是一个国家公园，很适合徒步，可惜我们这次只是路过，下次一定要多安排几天回来慢慢探索周边。在一楼偶遇了Julie的丈夫，同Julie一样很有爱，完全看不出来已经六十岁了。散步到后院见到了他们养的小黑狗，它叼起一根树枝就一溜烟跑到我们脚边，我们想起Julie说过她家的狗不喜欢别人抚摸，就喜欢玩抛树枝游戏。所以黄先生就陪它玩了起来。玩了一会儿发现后院有个小球场，网边还放著个足球，一号足球爱好者黄先生就和小黑玩起了单挑。黄先生那灵动的脚法真是宝刀不老哈哈哈，不过小黑真的是只特别有灵性的狗，假动作骗不过，还会认准时机扑球，黄先生和它玩得不亦乐乎，踢到气喘吁吁才忍不住停下。

驱车离开的时候发现车库边还有一个篮球架。突然好憧憬有宝宝的生活。也许很多时候我们需要的并不是大房子，而是蓝天白云，山间清风，一个常伴身旁的爱人，和一只陪宝宝长大的爱宠。
如果说没有什么比真实更让一个人可爱了，那大概也没有一种生活比真实更让人向往了。幸福的画面那么清晰，真实而触手可及，我们又怎么可能迷失方向。

房源连结：//zh.airbnb.com/rooms/4925662

Amy和Santiago是两名探戈老师。Amy从小在加州一号公路的沿线小镇Seaside长大，而Santiago来自阿根廷。两人一年中有有一半的时间在这两个地方呆著，剩下的时间则在旅行的路上。
我们入住的那天Amy和刚出生的宝宝不在家，Santiago接待了我们。因为只是呆了短短一晚，所以没有太多时间交谈。Santiago说他们刚结束一趟长途旅行，又在准备马上开始的另一次长途旅行了，所以忙得颇有点焦头烂额。不过这个状态我和黄先生非常感同身受，因为渴望去浪的心“永远在骚动”哈哈哈哈。

Santiago家有两只猫，叫Mel的那只特别喜欢呆在我们的房间。早晨我们一开启门她就迫不及待地冲进屋子然后熟练又灵活地跳上床。然后瞬间舒心地摊在了床上，眯起她的小眼睛，满足到不行。

这个小镇都是矮矮的独栋小平房，带着大大的院子。Santiago的院子里种了许多薰衣草，还有一棵开满花的三角梅，颜色娇艳浓郁到仿佛快要滴出汁水来。
虽然来不及给我们准备早点，但是Santiago给我们推荐了他们家附近一家超赞的咖啡馆。说的时候仿佛自己已经忍不住想要冲过去了哈哈哈。告别了Santiago之后我们就到了这家他推荐的叫做ACME coffee的咖啡馆。临近正午的时光，许多当地人三三两两拿着咖啡站在店外的桌台旁一边喝咖啡一边交谈。我们点了一杯特色的辣味摩卡、一杯单品和一块羊角包，混在稀疏的人群中感受仿佛被慢镜头回放的时光。
在这个大海近在咫尺的小镇，闻着咖啡香的晴朗午后，大概就已经是最好的时光了吧。

//zh.airbnb.com/rooms/6425962

Yolanda和Wendy是一对已婚同性伴侣。Yolanda曾经是一名图书管理员，在快五十岁的时候读了研究生。虽然现在退休在家，但是依然忙忙碌碌。从组织和参与关注女性权益的社团活动，到打理大花园里的花花草草，生活似乎比工作时更加充实。Wendy是一个木工，从两人十几年前买下这栋房子开始，便用双手造出了这个家的里里外外。
这栋老房子坐落在洛杉矶的历史街区，紧邻韩国城。虽然看照片已经觉得很美了，可是当你踏进家门，还是忍不住想捂脸大喊一声“天啦噜”。从门厅墙上的画，到卧室淋浴房的墙砖，这个房子里的每一件单品，都值得精心推敲和收藏。我的双眼从各种缤纷色彩上扫过，双手从干净的墙面桌面织物上滑过，心里除了惊喜更多的是感动。就像植物在主人的关爱下总是长得更好，这个家的一切都在两位女主人的呵护下活得精致而慢条斯理。

说一个很有爱的细节。
因为加州现在水资源很匮乏，所以在加州我们入住民宿的时候，几乎每一个房东都会在聊天时或是在房客守则里呼吁我们一起节约水资源。比如希望大家不要浪费水，尽量压缩洗澡的时间。
不论是campell, seaside, los osos还是洛杉矶,所有的民宿房东都不约而同强调了这点，很多人家里的浴室墙上还挂著倒计时的沙漏，提醒大家洗澡时间不要过长。
其实这些小细节还是挺让人感动的。保护水资源是一个全球命题，可是这一趟短短的旅途却让我们真切地感觉到这里的家家户户都在用日常的小行动来为之付出努力。也许只是一句话，几个字，背后代表的却是一份共同的事业。

Yolanda和Wendy经营著一个面积虽不太大却堆得满满当当的花园。里面有形状各异的仙人掌角，有莫名就长到天上的会开灯笼状花朵的大树，有为纪念过世的母亲载的玫瑰树，有足以做一桌丰盛意大利料理的各种香料。Yolanda带我们逛花园的时候如数家珍般将她的心头好们一个一个介绍给我们认识。时间是个柔韧性满分的朋友。只要你认为值得，花在哪里，都不浪费。

还有个很有爱的细节。我在一号公路沿线不知道被什么小虫子盯了，过敏了就一直不见好。于是就发短信问yolanda家附近有没有药房。结果当天晚上回家的时候，开启房门就看到地上躺着个信封。信封里面是wendy给的过敏药，上面还有一段留言。好暖心~

她们养了两只狗，一只大的叫granger，小的叫lollita。Granger生病了一直戴着伊丽莎白圈（脖子上的保护套），跟着我们四处走的时候老是会在路比较窄的地方卡住，非常好笑。Lollita很喜欢跟着我们，我们坐在沙发上休息，她就会跳到沙发上坐在我们旁边瞪着大眼睛四处张望。

在很多时间里我们都坐在厨房和Yolanda聊天。她会为我们冲好咖啡然后等我们下楼。我记得有一天她说，自己总是在生命的某个时期，突然开始重新思考自己的人生方向。也记得她说去过几次古巴，都是跟着医疗队去的，送医疗装置和药品到那边，到的时候孩子们都过来拥抱她们。看着孩子们她总是忍不住哭。黄先生问她们是为什么开始做airbnb房东呢。Yolanda说Wendy快退休了，她们想用买一辆皮卡拖着拖挂式房车一起去环游美国。算了一下预算还不够，于是就决定试试airbnb。说得认真而充满期待。
我想下次再联络的时候她们大概已经在环游美国的路上了吧。生活的路迷雾重重，她们幸运地认清了方向，有爱加持，愿前方一路坦途。

作为一枚对逛市场有迷之热爱的女子。西雅图的首站自然是派克市场。从lynda家开车过去大概15分钟。
西雅图和旧金山一样，是一个永远在上坡下坡的城市。因为坡度很陡，而且每个街区之间常常都有红绿灯，所以上坡的时候要一直承受前面车辆分分钟滑坡的焦虑，而下坡的时候总是如坐过山车般让人忍不住抓紧车把尖叫。

派克市场周边有公共停车场，我们把车停在了一个停车楼里，收费是每小时3刀。停车楼的电梯有通道连线可以直接通往派克市场，在通道上可以看到海和摩天轮。

派克市场里有很多卖工艺品的小摊，不过并没有太吸引我们的东西。有大义乌市场坐镇，逛遍了各种夜市的中国人民真的很难被没有特色的量产工艺品打动。不过里面的各种蔬果和海鲜真心让人心生雀跃。
派克市场室内和室外都有很多蔬果店，蔬果不知是用心陈列过还是无意为之，各种色彩搭配在一起显得格外和谐，轻而易举就催生了过往潜在生活家的购买欲。很多国内没有见过的品种，个头小小的整齐地摆在一起，即使只是看看研究一番都觉得其乐无穷。
像树莓蓝莓黑莓这样在国内比较贵的水果，能够给予的最大尊重当然就是放开肚皮吃了。或者在室外的果汁店买一杯“加州阳光”（草莓香蕉奶昔），在七月西雅图纯粹直接的阳光下也能用最快的速度给你最直接的幸福感。

派克市场的前身就是鱼市，这里的海鲜摊也是最让人挪不动腿的地方。厚厚的冰上摆满了三文鱼、螃蟹、虾以及各种贝类，个头大得仿佛是透过放大镜看的一般。鱼摊的四周总是人声鼎沸，大家都围在周围等待随时可能开始的抛鱼表演。每当有人下单，就能看见那个出现在无数游人镜头下的小哥利索地把大鱼抛给操作台的同事，然后再接回来，来来去去几个回合。这是市场最热闹的时候，吆喝声和喝彩声伴着围观者们的笑脸，混杂着咸咸的海腥味，给了这个城市爽朗活泼的性格。

著名的金猪“Rachel”旁常常有街头艺人表演，我们到的时候一个乐队正好从他们彩色的面包车上下来。一个成员肩膀上还驮著一只猫。他们在表演的时候猫就窝在前面放消费的吉他盒里，偶尔搞怪卖萌为主人们招揽生意。
其实街头艺人是一个很神奇的群体，欧洲很多国家的街头艺人都是登记注册过才可以上岗卖艺的。很多高人隐藏在这个群体里，在台北星光三越的门口，在布鲁塞尔广场的一角，在旧金山的39号码头，我们经常因为他们的表演停下，甚至坐在地上听了整个下午。除了解决生计问题，这也是他们表达生活态度和分享快乐的方式。如果恰好我有一曲想要吟唱，而你也并非忙得不可开交，那你安静地听我唱唱可好。

派克市场还有很多鲜花摊。用一刀买一支向日葵，或者买一束鲜花，用干净简洁的牛皮纸随意一包，感觉夏天就这么收入囊中了。

派克市场还有一个排著长队的地方，就是世界第一家星巴克。在这个没有咖啡一天就不算开始的城市，咖啡的香味是一种必需品。
有别于其他分店使用的绿色店徽，这里使用的是棕色的美人鱼店徽。里面一个座位也没有，大家都排著队点餐，再排著队取咖啡。挑一个心仪的杯子做纪念，或是听店员在递咖啡给你的时候说一句：“This is the best latte I’ve ever made。”（这是我有生以来做的最棒的拿铁）都会是很棒的体验。毕竟星巴克代表的早已不是一杯咖啡，而是一种文化。

在派克市场的最后时光属于“Pike pl
ace
chowder”。这家以蛤蜊浓汤和螃蟹卷出名的餐馆在派克市场附近的一条小巷子里，在大多数时候yelp（大众点评的美国鼻祖）还是值得信任的。我们点了半份螃蟹卷和一份New England clam chower，然后端到室外的座位，一边晒太阳一边抚慰味蕾。讲真，好吃的东西不用太多描述，因为埋头吃就对了。

Lynda告诉我们西雅图有很多个古董市场，而她自己本身就很喜欢收集这些旧物，家里各个角落也摆了不少。她推荐我们去了派克市场附近的那个，就在码头和水族馆对面。门口就可以停车，不过只有在里面逛的时候才可以停，离开的时候车一定要开走，不然可能会被拖走~
古董市场对我们来说完全就是新世界的大门。国内的旧物文化大多停留在叫嚣的层面，那些号称的二手市场或者跳蚤市场，尤其是家居方面，基本就是廉租房标配家俱采购点。所有门店都是千篇一律的廉价新家俱或是特意做旧的新家俱，每座城市能够一两个真的可以淘到有趣旧物的地方就已经感到庆幸了。

古董店铺的大门仿佛一台时光机，一踏进去就感觉来到了另外一段时光，而且移步异景，每次挪步迈进的都是不同的年代。
来自各州的退役车牌、复古行李箱、打字机、斗柜、礼帽，生活的方方面面都能在这里找到痕迹。

有许多老家俱，伸手抚过，大多是好木。设计也多是简单而不单调，兜兜转转几个年代依然拿得出手，用过的痕迹不仅没有让这些老东西失去价值，反而让它们盛满了韵味，让你忍不住想要与之相处。作为民宿老板，真是恨不得把它们全都打包搬回下一套房子里，可惜美是美的，重也是重的，所以大多时候只能表达一下爱然后忍痛离开哈哈。

古董市场的天花板吊著很多飞机模型和自行车，墙上也挂著很多大块的字牌，这些老器物看似随意地放在一起，却总能堆出一股浓浓的设计感。橱柜里有印着复古纹饰的茶杯组，杂志架上有六十年代的花花公子，服装区可以淘到十几年前的复古牛仔马甲，一旁的小箱子里有各种游戏卡和火柴盒。角落的橱柜里整整齐齐摆满了各个年代各种图案的啤酒杯，一块块绿色的街道名牌就这么挨着靠在门边，随手拿起一顶礼帽戴上再照照镜子，扛不走复古留声机淘几张黑胶唱片碟回去也可以解解馋。

走完这个不算太大的空间，有的人大概只需要十分钟。但是你也可以用一个上午的慵懒时光，来这里碰碰运气。说不准就对哪个老东西动了情，连同结缘的还有存在于它之上的往昔记忆。

西雅图公共图书馆（又叫做西雅图中央图书馆）是荷兰建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koohas)的作品，也就是央视大裤衩的设计师。
这栋现代感超强的建筑高11层，由玻璃和钢铁建成，采光极佳。整个建筑外形呈折板庄，矗立在中心地带格外显眼。据说这样的建筑外形是为了呼应西雅图错移山脉与转折河流的地景。

相比于其他图书馆，这里最大的区别大概就是它不仅有传统的书本收藏，还配备了大量的上网装置。从形式到内容，库哈斯希望通过这个图书馆实现对传统图书馆的全面颠覆，传递自己关于现代的图书馆应该将真实的图书空间和虚拟的网上空间同时囊括的理念。

图书馆免费对公众开放。3楼设有服务台和餐饮区。书架间都安装了灯带，还摆放了小板凳方便读者取放上层的图书。互动区有专供儿童使用的桌椅。所有的细节都充满设计感而且人性化。

我们坐电梯逐层往上，遇到感兴趣的区域就探祕一番。比如在某个图书区发现了一个很酷炫的百科全书系列。

我跟黄先生说我喜欢来这种接地气的地方。游客不多，当地人安安静静地坐在里面看书、上网。我们悄悄从他们身边走过，想象我们若是在这座城市生活，我们也会同他们一样在周末的午后，流连于高高低低的书架间，寻觅一本感兴趣的书。
我不知道有多少人认真思考过归属感的问题。你们会不会像我一样，想要去很多城市走走看看或者住上一段，直到遇见想让自己留下的地方。
其实我们终其一生，大概也就是为了两个人和一座城吧。找到自己，找到有趣的爱人，找到愿意称之为家的地方。

7月的西雅图八点多才开始天黑。从图书馆出来我们就驱车前往华盛顿大学。
同很多高校一样，华盛顿大学也是开放式校区。绝大多数主校园的建筑物都是哥特式的，最为出名的应该是中央广场（red square）正对的Suzzallo Library。
我们从不知名路口慢慢散步到达的时候图书馆已经闭馆了，沿着广场一侧的阶梯往下走，正对面能看到遥远的瑞尼尔雪山。现代文化和原始自然景观的碰撞滋生出一种别样的趣味。

走到阶梯的尽头是一个中央喷泉。春天的时候路的两边会开满樱花，这是华盛顿大学一年中最美的时候。不过即使没有樱花，路边草丛中争芳斗艳的玫瑰也足以让人心生欢喜了。

我们随意地在校园漫步。夕阳西下，一栋栋哥特式建筑掩映在花朵背后的远方，草地上有许多鸭子徐徐踱步，好友们坐在长凳上交谈，大家骑着自行车上上下下，偶尔经过一辆公交车头上还驾着一辆自行车。
人来人往，而校园总是这样有一股让人静心的力量。将来的某一天，若我们有幸找到了新的方向，不知会是坐在哪一个校园里享受这单纯的时光呢~

西雅图孕育了几大跨国集团，除了微软和星巴克，还有两大飞机制造巨头之一的波音。作为曾经的民航业工作者，波音工厂之旅还是不可错过的。除了波音工厂，Lynda说城市的另一头还有飞行博物馆，在那里可以近距离地接触各种飞行，飞行爱好者也是不可错过。
波音工厂位于西雅图北郊，从市区开车过去大约三四十分钟。不过有时候会堵，建议多预留一些时间，以免错过参观。门票建议提前在官网预约好，避免到现场人数已满。
波音工厂之旅时长约90分钟。参观时是不允许携带手机、相机等任何拍摄或是通讯装置的。现场有免费的行李柜可以寄存。（之前看的攻略都说是收费的，但是实际到现场工作人员说是免费的。不知是不是变更过）

入场以后会先看一段约10分钟的短片，介绍一些波音的基本情况。随后会乘坐大巴在波音导游的带领下开入跑道进入工厂参观。这个波音工厂被吉尼斯世界纪录认定为是世界上体积最大的建筑。参观内容包括747、777以及dreamliner787的车间。参观时会走一段长长的走廊，然后乘坐电梯到达厂房的制高点，导游会就各个机型进行解说。
参观结束会送至波音商店，里面可以购买各种周边，包括小模型，飞行员夹克，钥匙扣以及超萌的波音小熊~

我记得短片里说到飞行改变了人们的生活方式，曾经需要跋涉几个月的路程，有了飞机以后只需要几个小时便可抵达。其实看短片的时候还是挺感动的，因为得以远行，才可能感受更多不同的人文风光和生活方式，我们的生活也因此有了无限的可能。
导游哥哥告别的时候说了一句响当当的广告词让人忍俊不禁：if it is not boeing, im not going~

对于从小在海边长大的孩子来说，西雅图是一个不会让你的胃受委屈的城市。海鲜种类多，价格不算贵，而且烹饪手艺好。

国外的餐馆大多关门都比国内早，晚上快十点的时候用yelp搜餐厅选择已经不多了。带着碰碰运气的心态来到码头边的Elliot’s oyster house，幸好还有最后十几分钟的点单时间。

选了一个坐在外面的位子。每桌都有蜡烛，星光点点的，偶尔有风吹来，空气里是海的味道，也是浪漫的味道。
其实七月的西雅图夜晚还是会微寒的。不过负责我们这桌的服务员说这几天天气特别好比较温暖。

Elliot’s最出名的应该是生蠔。他们有好几十种不同种类不同大小不同产地的生蠔，有一整页选单的生蠔品种可供挑选。据说周一至周五下午的Happy Hour能让你的肾上腺素飞速飙升。Happy Hour的生蠔价格是随着时间推迟而递增的，一开始是1刀一个，然后到1.5刀，然后到2刀。很多人坐在吧台点杯酒点几打生蠔然后就开始饕餮一番。

我们点了一份Tequila-Lime Mussels(龙舌兰青柠炖青口)、Dungeness Crab Cakes（珍宝蟹肉饼）以及一种叫做CRANBERRY CREEK的生蠔。
关于食物我真的只有完美两个字想说。
青口是泰式做法，加了些酒和蒜，口味带酸，青口处理地很干净，而且非常新鲜，我们连盘里的汤都喝光了。
蟹肉饼超级好吃。一口咬下去满满的蟹肉，哎幸福得不行。不过配菜黄瓜一般。可以忽略。
生蠔的品种是服务员推荐的。因为我本身对生蠔其实不太感冒，大颗的生蠔吃不习惯，所以就推荐了小生蠔以及偏甜口味的。不过他们家的生蠔酱简直完美。搭配的酱料不是常用的cocktail sauce，而是Champagne Mignonette，应该是用香槟葡萄醋代替了普通的红酒醋，使得酱汁不仅有蒜味还有浓浓的香槟味，冲淡了一些原有的腥味，总之完美。

关于Elliots还有一点不得不提的就是我们遇到的女服务生Marrisa。看起来不像本地人，黄先生说像欧洲人。其实在接受她的服务前，我一直觉得服务生都差不多的，小费也就是按照通用的比例算好给。可是这个姐姐似乎有一种让人心情愉悦的天赋。从称呼，到说话的语气，到服务的细节，一切都让你觉得舒适而愉快，就是一种你的晚餐真的因为她的存在而变得更加圆满的感觉。人在热爱并且擅长自己的工作的时候，真的是会闪著光的吧~
因为太喜欢这家店所以离开西雅图的中午又过去吃了一餐，有趣的是刚好又遇到了这个姐姐，依然会贴心地帮我们分好海鲜浓汤。
我跟黄先生说假如我们生活在这里，那我们大概每周都会来吧。我们也许还会和这个姐姐成为好朋友，来之前都会和她约好。我们会尝试各种各样的生蠔，会学习做他们的酱汁，偶尔也会和姐姐聊一些彼此的生活。
这一家家常去的餐馆，常逛的书店，常约的人，就是你和一座城市无需言说的默契。我想当下一次我们再塞一颗混著Champagne Mignonette的生蠔入嘴，这个城市就会知道我们的归来。

离开西雅图的前一晚，我们驾车来到了凯瑞公园。
原以为会是很大一片空旷地，没想到就是小小一个公园，快要午夜十二点了依然人山人海。大家三三两两或倚靠着栏杆看着远方，或坐在长椅上聊天。
凯瑞公园号称是观察西雅图的最佳观景点。据说几乎所有明星片上的太空针塔都在这里取景。
我记得在电影《西雅图不眠夜》里有许多西雅图夜景的镜头，湖边小屋的夜总是冷冷清清，不像Meg Ryan的笑容那样温暖而简单。其实不论是在电影里，还是亲身站在这里遥看西雅图迷人的夜景，我都觉得有种难以亲近的距离。说不上为什么，就是不自觉地会以抽离的旁观者身份来观察这座城市。

不像在真正抵达以前就爱了一辈子的洛杉矶，也不像相处几日便从不愿意来到不舍得离开的旧金山，西雅图于我，是温和而有距离的。
我始终相信我们要经历了足够多以后才真正懂得选择。看到过一句话，人总是活在比较级的。幸运的时候我们踏进第一条河流就愿意安家，但是大多数时候我们还是辗转在人生的各个中转地。
所有尚未到达终点的路，都是为了让我们离终点更近。
感受过了平淡，才能在找到家的时候知道这里的与众不同。
晚安西雅图。

“Every man should be allowed to love two cities, his own and San Francisco.”
（“每个人都应该被允许爱两个城市。他的家乡，以及旧金山。”）

第二次来旧金山。
我记得第一次从洛杉矶飞旧金山的时候。我在飞机上哭了好久。死拽著黄先生说我不要去旧金山我要留在洛杉矶。后来呆了几天就屁颠屁颠不想走了。
是啊，它不像天使之城一样从小就让我仰望。
但是它的起起伏伏，它的精致，它的色彩，它寒冷的夏天和寒冷的冬天，它浓浓的生活气息都让我欢喜。

上次来旧金山的时候，坐船去了恶魔岛、去渔人码头听街头艺人唱歌、站在九曲花街的下面看一辆辆车顺着折折叠叠的路势往下开。
因为要
自驾一号公路而再次造访旧金山，不再有明确的目的地，更多的是在城市中随意游荡，拍拍玩滑板的少年，吃吃当年吃过的小餐馆。
城市之光书店在China Town附近，是“垮掉的一代”的发源地和大本营。在实体书店受到强烈冲击的如今，作为美国第一家出售平装书的独立书店，已经存活了五十多年的城市之光已然是旧金山的文化地标。

“我们在这个城市的水泥森林中流浪，寻找爱情，寻找梦想，生活中却充满了浮躁、不安和紧张，这些情绪如同梦魇与每一个城市人紧紧相随。在一个阴郁的下午，放下心情，喝一杯咖啡，读一本好书，这世界的纷扰仿佛也变得遥远了。书店，是城市的一个梦，是一种生活方式，它提供阅读、聆听与交流，在精神层面它承载着与另一个世界的出口。”

书店一共有三层，包括一层地下室。书都按照门类整齐地放好，楼上收藏了许多垮掉的一代的作品。有一整个板块都是诗歌，角落一张椅子，一个落地灯，一本诗歌集，就是一个安宁的午后了。据说每周都有几次作家分享会。

其实欧美的读书氛围真的是比较浓的。之前在欧洲坐火车的时候，就会发现大家一上车就会拿出一本书来读。其实一个书店就像一片城市绿洲一样，我们关于过去的思考，关于当下的困惑，关于未来的迷茫，都可以在这里找到出口。我们在书中学到别人的经验，遇见他人的感同身受，也在书中探索，过没有经历过的生活。
跨越了时间和空间的限制，让感受和感受重逢，让人与人产生无声的交流，文字真的是一种充满力量的存在。

旧金山的雾是这座城市的外衣。变化快得光是抬头观察它们的移动路径都充满趣味。上次来的时候一连好几天雾超级大，愣是没看着一样清晰的金门大桥，更别提拍照了。连从桥上步行走过都只能隐约看见出名的“国际橘”，只有桥身的震荡甚是明显。
一边祈祷不要起大雾一边开车过了金门大桥，停在了靠近sosalito一侧的观景点。
一下车就有一股妖风袭来。马克吐温曾经说过：“我所经历的最寒冷的冬天，是旧金山的夏天。”讲真，我觉得他一定是跟我一样忘了带长裤。

旧金山的夏天有一股不明觉厉的寒流，早晚都好冷。我们几乎是冲下车跑到观景点一顿猛拍然后又冲回车上的。风大到鸟儿都不是自愿飞起来的，完全是被风吹起来的，心疼。

蓝蓝的海上波光粼粼，偶尔有帆船飘过。在观景点还能看到远方的恶魔岛。
天色渐渐暗下来，桥上的车流也慢慢亮起了灯。又是完全不同的景致。
两年前，金门大桥对我们犹抱琵琶半遮面。这一次终于放下了面纱，展露出了真容，不知道下一次重逢，又会是怎样的场景。

我们在西雅图飞旧金山的飞机上遇到了一位心理学家。她是几年前从洛杉矶搬到旧金山的。她说来了这个城市之后就不想离开，因为这个城市美到每天都会有让你忍不住感叹“Wow”的瞬间。
Seriously, can’t agree more.

之所以会将旧金山列入以后的定居地备选清单，除了它的美之后，当然还因为它的美食。讲真，旧金山的china town真的不会让你失望，湖南小炒、重庆小面、港式云吞，吃腻了汉堡和牛排，随时可以来这里找回祖国的味道~
两年前来旧金山的时候，就在泛美金字塔附近发现一家湖南小馆，当时点了西兰花炒牛肉，瞬间就被惊艳了。不知道是不是吃了太多天汉堡，总之一激动就连着来吃了两天。
这次刚到旧金山，我就拉着黄先生冲去找这家店。旧金山市中心很难停车，而且各种指示牌写了一大堆限制，我们在泛美金字塔附近的一栋写字楼边看到了一个空位，旁边还有咪表，前后也都停著车，就把车停下了。在咪表上交了一个小时的停车费后，我们就开心地往湖南小馆走去。
还是熟悉的大叔大妈，生意却明显好了不少。点完单等了好久还没上菜。眼看一个小时就要到了，黄先生说先回去给咪表续个费，我说好。
可是他一去就好久没有回来。久到菜上齐了。久到店里的顾客走了大部分。久到大妈都忍不住过来问他怎么还没回来呢。
黄先生没带手机。我联络不上就有点着急。于是跟大叔大妈交待好东西先留在店里我回去看看。结果一出门就跟冲回来的黄先生撞了个正著。
他一身大汗一脸焦虑地说了四个字：车不见了。
我瞬间一脸懵逼。难道是忘了锁车被偷了吗。心里还默默庆幸好买了保险（请原谅我的神逻辑）。黄先生拍醒我说不对，车锁了。他觉得应该是被拖走了。
拖。走。了。
虽然满街挂满了towed-away的牌子。可是作为从黄土高坡来的人民，真的没有想过车被拖走是一种怎样的感受。
湖南小馆的大叔大妈一听车被拖走了。就问我们停在哪里。我们说某个黄线处。他们一听到黄线两个字，就一脸惨状，两张脸扭成两团，惊呼一声：啊，黄线…….
于是我用手机上了万能的百度，查了一下在旧金山车被拖走该怎么处理。百度没有让我们失望，查到了一个电话。
于是黄先生打了过去，说明了情况之后，对方淡定地说：是的，你们的车在我们这里，请尽快到以下地址缴纳拖车费用。然后给了我们一个地址。后面还有一串数字。它是496美元。没错，就是4 9 6。美元。
在我看到这个数字的一瞬间，我觉得其实车如果是被偷了也挺好的，至少有保险啊。= =。
旁边一个正在吃饭的美国大哥，听到我们说这个地址，问我们是不是车被拖走了。他说他前几天也刚被拖了，还热情地告诉我们应该如何坐公交过去。
拿着大叔大妈帮我们打包的饭菜，我们坐上了12路公交。开了没多久就到了他们给的地址。一抬头发现是警察局，于是两个人屁颠屁颠就进去安检了。进去以后找到了交通处的房间，发现门口老长的队，都是来交罚款的。大家还可劲聊著，好像吃饭一样平常。有种莫名的欢乐气氛。
我派黄先生排著长队，自己跑到队伍前头打探情况。发现交拖车罚款其实在另一个房间里。进去说明了情况以后，警察叔叔告诉我们说我们的车不在这里，而在警察局背后那栋砖房子里。
于是我拉着排得正开心的黄先生火速赶往拖车厂。走进去取了号并且第N次说明情况以后，工作人员终于点点头说对你们的车就在这里。请缴纳496美元拖车费。我的心一边滴血一边飞速想把它换算成人民币。这时候黄先生惊为天人地问了一句：游客有打折吗。
我忍不住笑了出来拍着他的肩膀说好样的。
可惜资本家并没有被他的幽默感动。惊诧地摇了摇头收下了我们的卡。交完钱她指了指旁边的一个门，说没问题了你们可以去
取车
了。
推开门发现这就是个超大停车场，停满了因为各种原因被拖来的车。在工作人员带领下找到了我们的车，他取走了车上的一张单子说你们可以走啦然后就走开了。我们正准备上车，猛然发现前挡风玻璃上还有一张单子。
我紧紧抓住黄先生，问他那是什么。
他面目表情地说，似乎，是，另外一张罚单。
靠近一看，真的又是一张94刀的罚单啊啊啊啊。于是我们拿着单子过去问工作人员，他说那是警察开的，跟他们没关系，不过我们可以网上缴纳罚款。。。
最后的画面定格在我俩一边躲在车里吃打包的饭菜，一边商量著一定要去买几双鞋几个包抚慰一下受伤的心。
讲真，因为第一次来美国自驾
准备得也比较仓促，了解了一下交规但是对停车的规则没有认真研究。
后来才知道马路牙子上都是有画颜色的。灰色又有咪表的是可以随时停，但是要在咪表上缴费。然后按时开走。然后红色黄色绿色都是有条件停车的。有的是任何时候都不允许停车。有的是只允许停十五分钟分钟或者两个小时。有的是只允许商业车辆卸货停车。我们停的黄线就是不允许轿车停车，只允许商业车辆卸货的时候停下的。当时看牌子的时候只看到了关于停放时间的限制，忽略了另外一张限制车型的牌子。
于是悲剧就这么发生了。
讲真，希望你们看了这个心酸的故事以后，都不需要百度在旧金山车被拖走该怎么办。
心疼我们的宝宝。请在评论区打赏。捂脸哈哈哈哈。

从南往北开高速进旧金山的时候，就会发现高低起伏的城市形态超级美。如果是在制高点俯瞰，这起伏的地势和鲜艳的色彩大概会让人晕眩吧。
我们商量了一下就开往了twin peak。
跟着google map还是相当顺利，一阵盘山公路之后，我们就在山顶了。
虽然是差不多日落的时间，但是因为雾太大，所以大部分城市都笼罩在迷雾之中了。山顶很冷，很多人裹着毛毯坐在椅子上远眺。
其实登高望远是一件很有意思的事情。你在这样的高度观察一座城市，与你身处其中是完全不一样的体验。
就像人生一样，站得高度不同，看见的风景必然也不一样。站得越高，看见得越丰富，就越认识到自己的渺小，也对生命更加敬畏。于是学会放宽心，懂得享受平凡的快乐。

最美的风景都在路上是一句被说烂了的话。但是它之所以被用烂大概也是因为这本身就是一句真理。不管在飞机上，还是在
自驾
路上，我们都收获了最美的风景。也许正是这些随时可能会相遇的美，让我们抗住了葛优躺的诱惑，一次次起身上路。

我记得坐在温哥华飞往西雅图的小飞机上时，刚好是日落时间。远方的雪山和整片天空都被落日染红，颜色丰富到难以形容。城市、大海、雪山、落日，加上随后亮起的星星点点的灯光，美到世界都安静下来。

其实当我们把速度慢下来的时候，感官就会变得特别敏锐。比如会注意到飞机收轮的瞬间，会注意到天空的各种颜色厚薄不一，会注意到前面那个踩着滑板登机的男生揹包后面挂著的免洗洗手液与朋友从菲律宾带回来的一样。

其实严格意义上来说这应该是我们的第一次海外
自驾
。Road trip简直就像是在看一场移动的露天汽车博览会。不论在高速路还是郊区，时不时就能看到各种复古老轿车。还有几分钟就一辆的敞篷野马。
每一次随意的停靠，都可能会发现祕密境地。而奔驰在路上，眼前的景致也往往让你目不暇接。即使开错了路，也没有关系，因为每条路背后都是一段让你惊艳的旅程。

其实选择
自驾
了这种方式，那么民宿的地理位置就相对不那么重要了。在旧金山的几天我们就是住在旧金山南边的一个叫做campell的小镇。我们住的房子在一个像极了《绝望主妇》里面主妇们居住的社群里。夜晚的时候超级安静，抬头就能看到漫天繁星。

离campell不远就是被称为“硅谷中心”的圣何塞市中心。市中心很小，有机会的话到SAP Center看一场冰球比赛会是不错的体验。

如果说我是个对大海没有抵抗力的人。那我绝对是不同意的。作为在海边长大的旱鸭子，我经常毒舌吐槽内陆人民对大海的憧憬。
但是所谓一物降一物。在monterey state beach，我被太平洋的蓝彻底征服。
沙滩被阳光晒得暖暖的，我脱了鞋光脚踩在沙里，浑身都温暖了起来。

海水蓝得有层次又充满力量，越往远处越深，最后海天一线。
这种蓝壮阔而大气，伴着铺面而来的咸咸的海水味，我竟感动地说不出话。这种冲击感如同当年站在帝国大厦的顶端看着纽约鬼斧神工的夜景。
它们一种是自然的美。一种是人工的美。
但是都让人有想流泪的感动。

我突然想到曾经看到过的一句话：“Life is not measured by the number of breaths, but by the moments that take our breath away.”（生命的意义不在于你活了多久，而在于那些让人怦然心动的瞬间。）
这种时候你就会觉得，其实去不去水族馆真的没有那么重要了。就这样坐在沙滩上看海鸥散步和翱翔。看它们在浪打来的时候加快脚步闪躲。看爸爸教孩子们打橄榄球，时不时就夸一句nice touchdown。偶尔离得近了，会有铺面而来的海水轻轻地打在脸上。
这样让人心醉的蓝无法用照片呈现。而这种深刻的感动用任何文字也都显得苍白。愿我们的人生，一路美景。

17miles被誉为加州一号公路的精华，位于monterey和carmel之间。17miles整片都是高尔夫球区，沿途的豪华别墅全是私宅。
门票为每车10元。交钱的时候会给一张地图，上面详细标出了所有的观景点。
蜿蜒的山路连通了丰富的景色。我们是monterey进，carmel出。先是经过高高的树林，沿途各种奇松怪石。开出了森林则是碧海蓝天。

黄先生说晚上开在一号公路时，前后都没有车，也没有灯光，会有种莫名的孤独感。而当天亮时，开在这原始森林里，前后都没有车，会有一种坐拥整座山的愉悦感。

中途有个观景点叫做鸟岛。是离海岸不远处有一块巨大的黑色礁石，上面密密麻麻堆满了海狮、海报和各种鸟。肉眼看不清楚，观景台上有望远镜可以看，不过需要投币。
岸边也有许多海鸟，种类各不相同。还有几只小松鼠在岩石缝间钻来钻去，看见有人喂食就贪吃地站起来往上挺。抓到吃的就两手捧著吃得不亦乐乎。超级可爱。
拍到一张松鼠和海鸟并排站着望着远方的照片，觉得有些滑稽又莫名惆怅哈哈哈哈。

地图上有些点小到只是路边的一两家店而已。
幸好这些店都美得不像话。
虽然不知道为什么我一站上去就有点破坏美感。= =。

这一天big sur因为森林大火关闭了。沿着海岸开了一整天都没有开出阴霾天，却在太阳快要落下去的时候偶遇了最美的海上落日。
当时黄先生在安心开车，我不经意往窗外看了一样，看到暖色的耶稣光铺洒在整个蓝色海面，立刻尖叫着让黄先生拐进观景点然后拉他下车。下车以后我们就安静地看着远方说不出话。
这时对面开来的一辆奔驰小跑车也拐了进来。车上下来一个小哥，对我们说了句beautiful, right?
我们对他笑了笑，于是三个人就这么静静地站在，直到太阳落下，光束散去。

从Los osos开往丹麦村的路上，两侧都是大片大片的农田。在一片辽阔的金黄之中，偶尔会冒出一两台收割机的身影。
突然想起克莱斯勒那段在超级碗播放的广告：SO GOD MADE A FARMER。两分钟的皮卡广告，播放的特写画面配上浑厚的播音，农民的一生便在眼前铺开。

丹麦村就是典型的一号公路游客们扎堆的小镇了。与一家有名的餐厅取几乎一样的名字来欺骗游客这样的伎俩也是再现江湖。不过加州的阳光配上开到奢靡的花真的美得不像样。

遇见一个小集会。貌似是周边的农场主们带着新鲜的水果蔬菜过来赶集。各种亮黄或者鲜绿的有机蔬果成箱地摆在一起。即使无处下厨房都忍不住想过去买上一箩筐。

欧洲美人都爱买花，尤其是欧洲人。记得走在巴黎街头，随处都是精致的花店。大家总是习惯地过来挑上一束，然后用简洁复古的牛皮纸随便一包，捧在手上愉快地走回家。
集市有拼接的彩色小玫瑰，有大把的尤加利，有各种颜色的马蹄莲。看我逛得不愿走，黄先生指了指一束紫色马蹄莲，对老板说我们要这支吧。老板用牛皮纸一包递给我，我接过来才发现底下是个盆。原来是可以拿回家种的~简直爱不释手。
我们婚礼的捧花就是白色的马蹄莲，后来离开洛杉矶的时候我们把这盆紫色马蹄莲送给了洛杉矶民宿的房东，她也开心得不行。说自己院子里已经有各种颜色的马蹄莲了，唯独缺了紫色。
不过三美元，让三个人都满足了许久。Money well spent哈哈哈哈。

圣巴巴拉是到达洛杉矶前要停靠的最后一站了。
刚停好车，就听到音乐声。跟随歌声一路走，发现这里刚好在举办一个音乐美食市集。台上三个乐手唱得跳脱，时而相互斗琴时而与观众互动。
好多小朋友在台下奔跑，再大些的就一边啃吃的一边坐在地上听。

舞台正对面两侧摆满了美食摊。虽然我对吃的一点抵抗力都没有，但是我对入口食物的标准还是很有节操的。比如清迈周末夜市，嘴巴必然是不会有停下来的时间的。可是在这里尝试了薰鱼和酱牛仔骨以后，我就铁了心打打道回车上了。虽然都叫做食物，可是有些东西真的配不上这美名啊。

美食街旁边是一条更长的街，两侧摆满了各种小摊，卖服装的手工艺品的应有尽有。跟国内夜市差不多吧，作为阅夜市无数的黄氏夫妻，扫了一眼就知道十分钟可以结束战斗。

阳光、音乐和美食真的是有魔力的东西。我记得在阿姆斯特丹的第二天。我在青旅醒来心情低落到万丈悬崖。可是跑到博物馆广场晒了一上午太阳，听了一上午歌又吃了一个超级好吃的蛋糕以后，就觉得哎阿姆斯特丹简直完美。那种幸福感就是最简单和直接的，感觉整个人都被幸福包裹住了。
所以即使市集的食物并不完美，也完全不影响大家欢呼雀跃。毕竟阳光这么好，音乐这么棒，下一个摊的东西也许就会好吃，你还有什么理由不满足呢。

圣巴巴拉到洛杉矶的路上，有一段海特别美。不同于seaside那种蓝得醉人的，这一段是另一种朦胧的美，水汽和雾像给大海罩了一层面纱。
我们停好车，跨过铁轨往海边走。这里不是景点所以没什么人。有一个当地人牵着狗穿过人迹罕至的小径。沿着斜坡慢慢走到海滩边。又沿着海滩散步直到消失不见。

无人问津的小地方，生长著最草根的美。

快到洛杉矶的时候，高速沿线的海滩边有很多成排又高又直的棕榈树。在我心里，阳光、棕榈和海滩就是加州。我们上次来美国的时候，在洛杉矶的一家书店里买过一张california dreaming的黑胶唱片。封面的海报就是阳光下的一排棕榈树。
每次看到这个画面我都特别感动。我觉得阳光的色彩和树的张力都特别特别真实。这种真实会驱散每天加班到很晚回家的迷茫，也会在熬过很多很辛苦的日子之后给予我切肤的慰藉。

太阳落山的方向与车子往前奔驰的方向是相反的。所以一路我都扭著脑袋向后。我想用眼睛留住这个画面多一分钟，我想用心记住它。光线越来越弱，棕榈树越变越小，到最后就变成了远方的剪影。

不管以后生活在哪里，这条道路通向的城市都曾在那些随时可能走错路的性格塑造期里，陪我安然长大了。
所以这条通往洛城的路，于我而言就像回家一样。

Yolanda的家就在韩国城附近，地道的韩式料理一抓一大把。到达洛杉矶的第一晚是在Yolanda推荐的一家韩国烤肉店里度过的。去的时候夜已深了，剩下三三两两的顾客，不过貌似都是韩国人，本家都来的餐厅绝对没有错哈哈哈。吃了各种颜色的肉，吃到感觉快溢位来了，然后心满意足地回了家。

Yolanda家门口的路上停了一辆复古甲壳虫。我觉得西方人生活得比我们有想象力和无拘束，多少和这延伸一路的露天汽车博览会有关吧。每天在路上开开车感觉都会迸发无限灵感。

在洛杉矶的很多时间里其实我们都呆在yolanda家里喝咖啡聊天。下午的时候开车就开车去城市北面的outlet扫扫货顺便完成一下朋友们能给的扫货清单。逛过了总统日的woodbury，其它outlet大概很难再有惊艳的感觉吧。

最后一天去梅西补了点东西，然后在附近的一家餐厅吃了一份棒呆的龙虾意面和牛排。上次在美国的最后一餐也是牛排，似乎不好好吃顿牛排就不能安心回国哈哈哈哈。

旅途的最后一站我们开车去了山顶的格林菲斯天文台。
周五的晚上，上山看日落的人超级多。
一开始还疑惑为什么大家都在这么老远的地方就停车步行上山。后来才发现那些都是机智的人儿啊。靠近山顶的时候压根没有车位可以停了，而且堵得不行，只能一边挪一边眼疾手快地期盼右侧的某辆车突然要走。

刚上山的时候天还是全亮的。往市区的方向望去，市中心的高楼背后，还是淡淡的蓝。后来就开始有了一层朦胧的橙色，随着时间的推移越来越浓。

后来阳光就染红了远方的好莱坞山。

长达一两个小时的光影游戏。我们都兴致勃勃地参与其中。朋克小情侣的哈士奇。我的大逆光。还有栏杆边演哑剧般兀自表演的群众。

虽然忘了看看凌晨四点的洛杉矶是什么样子。但是究竟是在山顶看了一回你看过的日落。

开车奔驰在路上的时候我们总是放歌。放California dreaming。放加州旅馆。放许巍的di li li li di li di li dada。然后两个人摇头晃脑跟着一起唱。
唱过了山川原野。唱过了江河湖海。
唱过了城市，也唱过了乡村。
唱到旅途的尽头。
和下一段旅途的开始。