（标题来自海桑的诗《我是你流浪过的一个地方》）
落基山脉，美洲大陆矗立的脊椎。山底古老的沉积岩来自前寒武纪，山体在5000万年前隆起成形。斗转星移，近代人类开辟出黄石、班夫这样扬名世界的国家公园，在山间举行丰富的户外活动：钓鱼、山地车、攀岩、翼装飞行……还有——滑雪。
科罗拉多、怀俄明、犹他州……2014年坐着加州微风号的我刚开始懵懂了解这些美国中西部的地名，想着再造访大概是会去某个国家公园观光。直到2020年，一场旅途被疫情延长成了流浪。我揹著雪板，辗转回到了落基山脉的怀抱里。
这次滑了四个雪场：Vail, Jackson Hole, Snowbird, Park City
▲ 三面环雪山的盐湖城，空中和陆地
▲ 雪原中的Jackson机场
粉雪的代价
冬季的山区积雪绵延数百里，最底层已经被压得厚实又坚硬。不见都市，只有星罗棋布的城镇和村庄。巨山一座挨着一座，针叶林贴著陡峭的崖边生长，蜿蜒的雪道四通八达伸到目不可及的远方。
▲ 因为来滑雪的人太多，丹佛机场有雪板包专用的行李转盘
▲ 出发前把车上的雪推掉是常规操作
▲ Jackson Hole
严寒下冷热空气会混合凝结大气中的水分，带来闪闪发亮的冰晶雾——唤作钻石星尘（diamond dust）。与秀丽的Tahoe湖区全然不同，The Rockies带来的东西要宏大震撼得多。
▲ 钻石尘（path to paradise closed 😂
▲ Jackson Hole
▲ Park City
但这种震撼从不会来得太简单。
要一夜几十厘米的暴雪，就得接受封路的可能。要长久储存的优良雪质，就得面对干燥与寒冷的双重魔法攻击。
堵在去雪场的路上被告知车子没上雪链或雪胎不予通行，只能打道回府改搭公交。在Vail碰到暴雪公路全关，订好的shuttle被取消三次，困在村里濒临崩溃，时间金钱损失都很惨重。最后第二天加州雪圈的朋友帮忙找到在地大佬Tony He蹭车才出的山。
在Jackson Hole山顶，强风席卷，摘掉手套抖索索地按两张风景照就僵了双手，滑起来之后几十秒才感到温热的血流咕咚咕咚地涌向指尖。
在Snowbird后山的大野坡，勇士们在极寒里苦等，追求打完雪崩炮解封的极致诱惑——晚一步，无痕深粉就要被别人吸走了。
（雪崩炮 avalanche blasting：预先制造小型的雪崩来减少风险，北美雪场在豪雪后常用的干预手段。）
科州的一些雪场最高海拔接近4000米，甚至会有轻微高反带来的心悸气短。经验丰富的山里人会一大早上山然后午后雪开始变溼软就回，懂得品读自然的暗示：风往哪吹，雪从哪下下来，在哪儿寻找理想的地形，今天的山会不会欢迎他们。
Vail，科罗拉多州，Like Nothing On Earth
科罗拉多州，洛基山脉把它的最高峰与最为壮丽的山地景观给了这里。大雪一场接着一场，比羽绒被蓬松；比云朵更轻柔洁白。当地的优质雪场不计其数，Vail是其中佼佼者。
体量巨大、地形丰富、雪质干粉、与完善的设施配套的四重加持，滑过的人会赞叹梦幻至极，连Like Nothing On Earth™（世上绝无仅有）这样狂妄的slogan都变得名副其实起来。
作为坐拥全美37家雪场的Vail集团老大，Epic Pass的旗舰雪场之一。Vail自上世纪60年代开发至今，滑雪文化已经非常成熟，山下林立的星级酒店精品店提供了高大上的Après Ski（滑雪后的娱乐活动）。在前山又长又难的道内进阶，或者从山体侧面翻下去很是有趣。
（左图是双黑蘑菇Highline，完全不敢滑，推下去感觉腿要断了……）
但更多老司机会直奔后山。不小的区域有7个bowl，排列非常紧凑，全野雪！从休闲养生滑到逼死自己钢铁滑：无障碍的深粉陡坡、蘑菇、各式跳崖，或者绵延3公里的树林……蓝道萌新与双黑大pro都能玩得忘乎所以。
（bowl指的是山中的碗状盘地，里面的雪质一般会好很多。Vail官网有每个bowl的详细特色。其中有个叫China bowl咱中国人当然要去打打卡😛）
▲ 一个跳崖，下面是极其辽阔的粉坡
我们有一天遇到大雪，开阔的野坡几乎没有能见度，硬要拍照就是一片白中露出半个滑手，腰以下消失在溅起的粉里。于是一直在玩树林。顺应雪面流畅起伏，就好像与这座山融为一体一样。
▲ 前半段是松树，后半段是杨树，两种感觉
Jackson Hole，怀俄明州，传奇雪场TOP1
怀俄明州，19世纪初牛仔们被流放的“狂野西部”。夏季人们驻扎在时髦的小镇Jackson，涌向一步之遥的黄石与大提顿国家公园，而冬季最热闹的地方是临近的Teton村——Jackson Hole，无数滑雪榜单中的美国雪场TOP1。
▲ Jackson附近是马鹿的保护区，冬天能看到马路上的马鹿
▲ Jackson广场用鹿角做成的四个门是小镇地标（自然脱落的角，没有捕杀动物）
Jackson Hole（后称JH）是什么样的地方呢？一些伙伴把它列为dream resort，当地人对它赞不绝口，说设计者拥有“a great sense of humor”。大量频繁的干粉雪加上山体本身的险峻陡峭，隐藏着无数妙趣横生的地形，迎接那些最勇敢的真正的freeride玩家。
▲ 心目中JH的一张代表，有时候你会在缆车上想：这人是从哪儿下来的？！
在这块山头上开发雪场本身就是个标新立异的想法。我在这里见到了一些之前从未滑过的地形，和一些只在极限运动电影里看到的景象。
35°以上的陡坡布满膝盖高的蘑菇；2米宽的小悬崖一侧悬空一侧是足以报废板刃的尖石；密集的针叶林及底部凹凸不平的雪沟；波浪起伏的狭窄盘山道；要做好久心理建设才敢慢慢推下去的大断面……
总之没有几条“正经”道，再匪夷所思的地方都有雪板的痕迹。
▲“前方断崖”的标识比比皆是，但很少有地方不让你去（这哥们都吓成犁式了，滑过雪的都知道，实景一般比照片拍出来陡得多也吓人得多）
因此也可以理解，JH的难度系数如何在全球雪场中名列前茅。我有幸在现场看了当年的Kings & Queens“跳崖大赛”，与红牛的摄影师一同见证，那些各大滑雪杂志的封面明星们如何飞下传奇双黑道Corbet’s Couloir滞空6米的悬崖。
有这种魔鬼坐镇，JH的雪道定级都自成一派了。这儿有北美很少见的双蓝道，坡度大概是其他雪场的黑道水准；而黑道是在前者基础上加上悬崖、蘑菇或树林——断然是不会给压雪的。
▲ 还有哪个雪场的beginner pass（初学者票）能去这种地方？！
实不相瞒，以我的水平很多时候滑得相当挫败。被弹飞和翻滚无数次，脱板子四肢并用爬出来三次，时而绝望地倒在雪里想低头认输，然后听到pro们从一旁“噌噌噌”绝尘而去。若不是一等一的高手，Jackson Hole会赠你一场虐恋情深。
（当时还不怎么会滑蘑菇，后来再去Park City突然就顺了，不知道是虐过后开了窍还是JH真的比较难……）
Snowbird，犹他州，陡坡与深粉
犹他州，1847年摩门教先知杨百翰带着他的四十来个妻子和一众信徒拓荒至此，在大盐湖边建立圣殿。如今的盐湖城除了几个街区的downtown还是荒芜得像乡间公路沿途，除了各种户外outlets几乎一无所有。不过一小时车程就可以去到十来个风格各异的雪场，Snowbird是相传难度最高的。
美丽的蓝色百人吊厢、魔毯隧道The Peruvian Tunnel，和之前听说滑哭了一个小伙伴的Barry Barry Steep（好逗的名字）都是特色。风景也非常美，前山雪道正对着公路，公路后是另一片雪山。山野的气势压迫而来，又有强烈的自我隔绝的意味。
不过我与临时旅伴没有太细玩，大多数时候都在粉雪里冲。从山头随意找个顺眼的角度切下去，将板下的干粉掀起阵阵白雾，偶有雪包也能被瞬间撞碎。回忆起来只有陡坡、陡坡和陡坡。
（一开始没计划要来，我的通票（Epic Local Pass）在总统日（美国的一个公共假日）有限制不能用，也不能滑这个雪场。新雪次日又舍不得歇，正好同青旅一个ABC小哥要开车去Snowbird就搭了个伴。）
后山的Mineral Basin也是野滴很。如文首提到要打完雪崩炮才会放人，等得起的勇士能吸到不输Touring或Heli Ski的无痕深粉（然后第一波人霍霍完就变烂粉了）。解禁后两条缆车瞬间人满为患，毕竟能来Snowbird的多半不会是bunny slope rider。
烂粉也是爽的！脚下轻柔如御剑腾云。滑完一趟大呼过瘾，路上堵到心碎和“为你我受冷风吹”都变得值得了。🤩
（Snowbird山顶海拔11000英尺，约3350米，那个风哟……要扛住真的很不容易。但是想想Touring的体力与Heli Ski的财力损耗，还是血赚！）
▲ 粉雪游泳，不夸张🏊♀️
Park City，犹他州，北美最大雪场之一
单论面积来说，Park City是北美数一数二的超大型滑雪区域，2002盐湖城冬奥会场地。29.5平方公里的总面积由Mountain和Cayon两侧被Epic相继收购后合并而来，从一头到另一头最快要接4-5趟缆车，做个勤奋的“刷道机器”想玩遍也得花上近一周。
我的最后几天在这儿度过：Epic Pass任滑，青旅便宜，外加冬奥时期发展出来的免费公交和完善生活配套。
经历了Jackson Hole和Snowbird的“摧残”，再来Park City无论降雪和风光都要惨遭降级了，如果前两者接近山野本身，这儿“雪场”的既视感要明显得多。Cayon侧挑战性略胜一筹（包括一些巨大的公园），Mountain侧几乎就是阖家欢乐的初中级练习场——这是我对它的初始印象。
雪道的名字取得都很有趣。譬如Deja Vu是缆车下似有若无的野道，Diamond Ridge（钻石山脊）和Devil’s Friend（恶魔的友人）是蜿蜒的黑蘑菇，Silver Horse（银色骏马）是片愉悦的山杨林，可以说I am riding the silver horse了😝
不过这种刻板印象很快被我本季最野的体验打破——Quicksliver Gondola半程山脊，鲜为人知的免费雪猫（skicat，就是压雪车）与一片巨大的野坡。
缆车上得到个爷爷提点，穿过警戒线围成的门和几处骇人听闻的双黑警告牌，还要沿着空荡荡的山脊徒步一阵子。被工作人员强调了好几次“量力而行”“建议结伴”后，雪猫缓缓前来，载着一群大男人老炮儿和我这个傻大胆的小姑娘突突突地开去了雪山深处。
（而且我拿的还是个全山板……😂一个人滑野雪是非常危险的，请勿效仿。）
地上的零星几条痕迹表示这儿在上一次大雪后刚解禁不久，雪猫顶多只走了一两趟。一片开阔的大坡后接陡且密集的树林。然后横空出世般扑去山底道内。路线完全靠自己规划，摔得四脚朝天想用胳膊去撑，粉雪深不见底。
另一个特别有趣的地方是介于Mountain与Canyon之间，以Crowning Glory为主的一片“公路滑雪”区。道边不时出现的小屋据说是一些“犹他州最有钱的富人”的“milion dollar”别墅，拉了绳的禁滑区不一定是雪场界外，也可能是别人家院子。
大概是两个雪场合并后将中间地带的一部分保留积雪开辟而成（一个猜测，不一定对），于是你会踏着雪板在立交桥上与桥洞里窜来窜去，和正常路上的车辆交错而行。
▲ 都是蓝道，不难，旁边就是走车的路
私以为Park City最美的机位在Jupiter。旅途的最后半天滑错好几回才找到隐蔽入口。坐上这条缆车，就是只有双黑expert only的不归路。
双黑野雪固然很难，不过美景总在高处，哪怕我对这个雪场平庸的风光不屑一顾了好几天，终于在临走前还是萌生了一些依恋。
我滑雪的第三年
这是我开始滑雪的第三年。前年在日本长野算是入门，去年在法国阿尔卑斯初尝粉雪大山。今年我开始系统地接受体系内的培训，在蹦床馆和健身房发现体能与核心力量的薄弱。去找更好的雪，挑战蘑菇、树林和深粉。开始知道怎样抠细节练习，下一个目标在何处。
然后发现越滑到后面越虐。
▲ 此处后无简单地形
▲ 要滑最好的雪？爬山吧
时而挫败，一次次被视讯里自己的动作丑哭。前刃肩膀带转、后刃弯腰勾背、重心后坐、开肩、扣腿、走不上刃……一点坡度和起伏，就把滑行上的问题一股脑儿逼了出来。“敢上”和“不摔”再不是目标，追求的是规范、稳定、流畅与自由——在真正的全地形下。
即雪山本身。
山野不安慰人，比起沉迷于虚妄带来的自我满足，创造出更多“属于自己的东西”才能慰藉我。在雪上、在山里，于实于虚，那些矗立在面前的东西都无比庞大、陡峭而凛冽。只肖露出极小的一部分，就诱惑人押上热情，将自己推往更远的地方。
▲ 左：Patagonia工厂店，右：backcountry.com线下店，都在盐湖城
▲ 左：Jackson特产水牛肉排，左：中午一杯啤酒下午滑了两趟就废了，不得行
箱子塞满不会在上海街上穿的卫衣与户外外套；中午吃冷食或索性不吃；在日常盯电脑诡异作息与朝7晚4的mountain life间切换；进出雪山都要在好几种交通工具上倒腾很久，这样在山里的时光显得更加纯粹了。
所以当大雪飞过那个小镇，我哪儿都不去。
攻略：美国雪票扫盲
近似国内19/20雪季才横空出世的2022卡，美国的雪场们早已实现抱团通滑，而动辄一两百美元的单日票逼得玩家们纷纷以Pass傍身，最快4-5天回本。
我周围外滑多的雪友大多是根据旅行计划三选一：Ikon和Epic两家集团联盟（意味着二者覆蓋雪场无交集），和一种雪场多天数短的Mountain Collective。譬如本文中的Vail和Park City是Epic旗下，Jackson Hole和Snowbird是Ikon和Mountain Collective旗下。
Ikon Pass: 北美、欧洲、日本和南半球40个雪场，范围最广。
Epic Pass: 美加为主，有很多时长和区域套餐可选择。
Mountain Collective: 全球18个雪场各2天，超出天数雪票5折。
*以上三张都是严格照片实名，Ikon和Epic持卡人可以给同行人买力度不太大的折扣票（buddy ticket）
通票有多个不同价格的等级：譬如节假日限制、海外合作雪场赠送天数等。并且越晚买越贵，有计划的一般在季初甚至上季季末就会下手，拖到旺季车门大概率已经关了。
（我本季持的是Epic Local Pass，10月的19/20雪季次早鸟价699刀，寄到国内家中信箱，没有收到也可以带着ID去售票视窗换）
如果没计划错过了入手时间，或者想滑手头pass没覆蓋到的雪场，也可以去美国主流的雪票折扣网站liftopia.com碰碰运气。
在The Rockies滑雪的一些贴士
1. 美国国内航班：赞美Southwest西南航空，机票不贵，两件免费托执行李（包括板包），退改政策相当灵活！实乃美国滑雪旅行的首选。
2. 挑选雪场：一般是看你买了哪家的通票再根据自己喜好（水平、预算、交通配套等）决定要去的雪场和行程住宿。Park City和Jackson Hole的公共交通还算友好，但主流雪场建议自驾。
科州和犹他的著名雪场不详细列举了。zrankings.com可以看雪场的排名、各式资料（譬如海拔、面积、中高阶道的比例）和哪家通票旗下；snow-forecast.com可以看天气和近期雪况。
3. 与雪为伴：The Rockies常见大雪，常常需要清理车上的积雪甚至挖车，准备雪链雪胎，非室内停车离开前记得把雨刮器打起来。当地气候非常干燥且紫外线强烈，建议准备护唇膏和搽手脚的凡士林，勤补防晒不然很容易变成阴阳脸。
4. 不要乱闯：关闭的雪道、危险区和雪场边缘会拉封条，一些特定区域也会因雪况（如低能见度、较高的雪崩风险）临时关闭。擅入会导致雪票被扣留至少4周，哪怕看起来不难的地方深入也暗藏危险，且救援队无法搜寻。开放的野雪区已经够玩，别拿人命做赌。
5. 购物：盐湖城别的不行，买户外是真香！推荐市区Patagonia工厂店（可以淘到超低价瑕疵品）、周边Ogden的Amer Sports（6-7折的始祖鸟工厂店）和Park City Outlet（便宜的猛犸象和各种高街牌）。Backcountry.com一家实体仓库店也在盐湖城，可以试穿和当场拿货。
6. 精进与提高：Vail载我出山的Tony He是AASI（美国体系滑雪教练）最高阶中唯一的华人，常驻科罗拉多，可以做高水平滑手的培训和导滑。5-6个人结伴请他摊下来就很划算了，而且没有语言问题，去科州可以找他玩。（联络方式可以找我要）
关于作者：我的滑雪日记
我滑单板，在雪大约70+天，本季初通过了CASI加拿大体系1级教练考试，并参加了2级培训。这趟结束后大概是日本欧洲红道、北美单黑道流畅的水平，不过内行看动作会有很多问题。有一定的野雪经验，北美双黑、树林和深粉的水平还不够。JH吃力，Snowbird和Park City的Cayon侧舒适，ParkCity Mountain侧和这趟行程之前的Tahoe则有点过于休闲。供雪圈同好参考。
个人主页可以找到上一年法国阿尔卑斯地区的滑雪游记，包含详细的行程与攻略。以及一些其他作品。
有一些日本、欧洲和北美的外滑经验，评论区可尽力解答相关问题。
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读