“一期一会”是日本的茶道用语,“一期”表示人的一生,“一会”意味着仅有一次相会,意味着每次的茶聚都是独一无二的。今年春节,我和好友钰分别带着孩子,踏上了从极地到赤道的日本之旅,呵呵,确实有点标题党,听我后面分解。

你好,北海道

北海道属温带季风气候,气候寒冷,据说这里下的是棉花雪,很轻很薄,含水量少,不容易融化。

静静地踩在布满了雪的石径上,好像走过时间流。原来雪踩上去真的会有“咔嚓咔嚓”的声音,请原谅我们这群南方人的寡见,零下22度,已经是见识过最寒冷的天气了。

日本雪景的美不在于场面多么宏大,也不在于雪积得有多厚多高。它的美体现在大自然的鬼斧神工,体现在与自然和人文的结合,以及和动物和谐共处。一切都显得如此的和谐。

从车水马龙的城市到静谧之至的村落,散布著各式各样的神社神宫。宗教看似不再是现代日本人的生活重心,但却能从祭祀的仪式种感受到其蕴含的宗教色彩。作为无神论国家成长起来的人,轻易理解不了信仰,但是作为旅人,也能从肃穆的神社寺院、静谧的参拜古道中,略有感悟。

佛教是日本文化的一个重要组成部分,对日本的文学、音乐、美术和日常生活都有着重要的影响。寺院多为唐宋风格,历代发展又有本土文化的禅意创造。早期神社和寺院常常是在一起的,后来慢慢分开,半墙之隔,各有供奉,寺庙依循佛教信仰,日本道教则是本土信仰。

在“礼”中会“道”。历代佛祖皆凡夫,佛道就是实践,悟道不要执迷高远的事情,每件细小的工作中都包含着悟道的契机。可以理解为将手头的工作做到极致,就能达到禅的意境。所以,精益求精的匠人之心也是日本制造骄傲的灵魂所在。

和敬清寂是一种人生状态

或许宗教和信仰不是一回事。通常人与人相处才不会觉得孤独,但是禅意指引,自然也是一个有声有色且情趣盎然的伴侣。

人们常说,禅是日本的灵魂,它试图建立一种无敌无我、无表无里“绝对”的心灵状态,建立一种两境相入、圆融无碍的和谐状态。

日本茶道讲究“和敬清寂”,是一种做减法的美学。一处陋室,简单的茅草屋,小到只能弯腰才可进入的门,是对当时权贵地位的一种温柔反抗:任何人,只要进入茶室,就要忘掉身份,不分等级与卑贱,平等相待。茶室内只安置一枝花,让茶客想象整个春天;仅放置一碗清水,却隐喻了整个春日的湖面。

这让我想起几年前,郝哥在一张餐巾纸上画了一个点,问我看见了什么?我看来看去,都是那个黑点。后来,他向我解释,你忽略了旁边一大片白皑皑广袤的空间。

包容、吸纳、创新不能涵盖日本创造的文化,但从敬语到和服,从怀石料理到茶道,甚至优衣库、无印良品这样的品牌,她们不同的外在表现其实都有很明显的日本式核心。目睹及体验之后,有时不禁迷惑,这个核心,是否与我们曾经失去的唐或宋所拥有的辉煌文明一脉相承呢?

那座城,我喜欢的样子你都有

如果说千年沉淀的敬畏和诚恳是一种根植于心的态度,那么我们这次的旅程也或多或少地感知了纯粹,照见了自己。

第一站,我们选择乘坐JR火车去小樽。

日本人对火车的痴迷来源于对快的崇拜以及对慢的怀旧。昔日的小樽借助运河航运繁荣一时,沿岸遍布砖石结构的仓库,这些仓库现在都改成了玻璃工艺品商店、茶馆、餐厅和大型商铺。

今天的小樽,是一个以浪漫气息和美味甜品著称的精致城市。傍晚时分,石板街道两旁亮起的汽油灯使得整个城市充满了怀旧的气氛,让人感到十分亲切温暖。

事实上,我也是来到这才知道,小樽是日本电影《情书》的拍摄地。一部关于青春与爱情的经典之作,导演岩井俊二在处理人物感情方面非常克制,符合亚洲人含蓄内敛的情感喜好,也正是这种克制让情感变得更加真挚。

小樽,保留着年少时的初爱之美。回来重温了这部片子,感觉很难用几句话来评论这部电影,或许简单纯粹、深情唯美、哀而不伤,积极的生活态度才是人心所向。

张爱玲说过:“人生就像一场舞会,教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散。”对于《情书》而言,它也不仅仅让我们看到了一场青涩而美好的暗恋,更重要的是告诉我们爱情固然美好,但当失去时也要学会释然。正因如此,女藤井树才会在看到借书卡背面的素描后,忍住快要留下的眼泪,露出微笑。

渡边博子才会在决定放下对男藤井树的执念后,对着埋葬了他的那座山大喊:

“你好吗?”

“我很好。”

露天风吕,冰与火之歌

残缺之美总会让我们不胜唏嘘,而感受大自然的恩惠更容易发现自己的渺小。

也许浩渺的海洋、多震大地、转瞬即逝的樱花以及说不清道不明的神之意志,造就了既保有尊严又践踏尊严,既觉得万物皆神又自杀成风的日本。他们会把屋顶的动静说成是家神在跑,他们会给茶碗茶勺取好听的名字,甚至失手打碎了要作揖致歉,他们会在日常生活中保持适度的空间绝不麻烦他人,他们又以死亡提醒生者:不惧死,才能更好地生。

日本温泉法规定,如果不是温泉,却擅自成为天然温泉开始营业的,属于违法。北海道温泉众多,我们不知如何挑选择,于是便在酒店服务员的推荐之下,去了距离札幌约1小时车程的丰平溪温泉。该温泉属于定山溪温泉景区最远的一处,冒着大雪,我们参观了沿途的定山溪神社、岩户观音堂等。

午后时分,雪更大了,刮起了大风,室外温度极低,路上的车辆也不多,像我们这样在户外玩雪的人更少。但越往下走,越像世外桃源。无人,空灵,不知哪里来的小溪流过,发出潺潺的声音,或许是因为地下温泉的缘故,水竟然没有结冰。忽见前方红色的“二见桥”矗立在苍茫大地,顿时戾气全消,温柔宁静。

参见神社是一趣,入夜后,在山中泡汤,感受露天风吕则是另一种体验。

路上还在纠结是不是mixed的,呵呵,想多了,男汤、女汤分开。温泉各设一个室内浴池和一个露天风吕(就是泡在温泉之中,呼吸户外的空气,欣赏天空和风景)。

到达温泉的时候天色已晚,人不是很多。在露天浴池坐下,头顶着毛巾,洗去一路的尘土,四周岩石和树枝上的积雪略显雅致,仰望天空,飘着雪花,一片寂静,烟雾缭绕,天体合一,完美!

丰平溪温泉就像一个结界,封存著宁静和美好。

北海道再见,冲绳你好

茫茫雪原,素色无疆,符合日本美学的七大原则:不均整、简素、不迎合、自然、幽玄、脱俗、静寂。从不使用吸引人注意力的色调或者夸张的装饰,仅仅是黑白灰的不同饱和度和透明度呈现,以及温和的原木棕或者植物绿。

而与北海道相隔2247公里的冲绳则是我们第二段旅程的目的地。历经4个小时的飞行,终于来到了那霸机场,这里是日本的最南端。一下机,迎面扑来的热浪,我们纷纷换上了夏装。

那霸是冲绳县首府,位于冲绳岛南部西海岸,是古琉球王国首都首里城遗址所在。这里婆娑多姿的棕榈树,苍翠挺拔的琉球松,配上蔚蓝的大海和朵朵白云,俨然一派南国风光,非常适合休闲度假。

你知道吗? 冲绳岛上真有个地方叫做“赤道”,我们也是乘坐公交车时无意发现的。找张地图给你看,图中红色标注“终”的地方就是,因为实在太小,这个比例的地图只能露个点。

感受祕境咖啡

攻略上推荐:来冲绳,一定要感受一下祕境咖啡。于是,我们选了位于冲绳南城的一家依山傍海的咖啡店。从那霸出发,乘了51个公交站,终于达到了玉城站,再步行1公里。

沿着崎岖的山路,道路两旁种植著甘蔗,一路没见到人,以为无路可走,有块牌子告知店主今日休息,有点失望继续前行,闻着咖啡的香味来到半山腰,惊喜地发现了另外一家店,叫做浜边の茶屋,用“柳暗花明,山的那边,海的那边”来形容真不为过。

这里远离城市的喧嚣,清澈而纯美的风景。路上虽空无一人,但这家咖啡店却座无虚席,还要等位。真不知人都是从哪里变出来的,呵呵。当美与人交融之时,美成为生活的一部分,才是最适合人类的生活。

海蚀岩是当地海边常见的一种珊瑚礁,是经长年累月海浪的侵蚀而成。坐在靠窗的位置,一望无际蓝色的海洋,阳光的照射下波光粼粼,岸边的珊瑚礁点缀著整幅画面。这个时候,喝一杯冰咖啡,美哉!

面对自然,放弃傲慢的态度,可以在自然中发现无限的祕密与共鸣。

品尝人间美味

我对日本饮食的最早记忆源于小学课本栗良平的《一碗阳春面》,那碗贫寒人家相濡以沫的素面让我难以忘怀,仿佛是人间最好的美味。

然而在200年前,日本没有寿喜烧、没有日式烤肉,甚至没有拉面这些最常见的日料菜肴。由于耕地资源有限,为了保护耕牛,牛肉也被明令禁止食用。直到明治维新后,日本人发现与西方相比,传统饮食中缺少红肉很可能导致了国民体质的孱弱,政府开始用强制的手段推行食用肉类。

从对红肉烹饪一片空白,到成为今天日料的主力军,不难看出动荡与人口的转移,带来各种文化的碰撞。

传说中喝啤酒加上按摩才能养成的神户牛一直是最高阶食材的代名词。事实上,和牛是明治时代日本引入外来牛种与本地耕牛混血后培育出的品种的合称,其中最常见的是黑毛牛。后来演为新式日本料理代表,铁板烧可能是品味和牛的最好方式。

日本料理被称为“减法料理”,主要调味料只有食盐、酱油和日本酒,旨在除掉食材本身的腥味和不足。从北到南,一路下来,南北寿司的料理手法略有不同,北方海鲜甜美量足,南方摆盘精致小巧。

你是否和我一样觉得日本的大米特别好吃?那是因为日本稻米几乎都是一季水稻,早春播种,秋天收获,良好的自然环境和农户栽培过程种的用心,是培育优质稻米的祕诀。

单单本地种植的稻米品种就要500多种,而且根据各地的土壤条件、气候进行改良,美丽的朝辉和夕阳,海与山相连的独特自然环境,阳光、水份、土壤、岛屿的恩惠。你知道吗,日本人最爱吃的大米里藏着88位神明?想象一下,“米”字上中下拆解开,为八十八。

在日本,受万物皆有神灵的神道观影响,他们认为食物也是有意识的。比如吃饭前,从孩童到老人,都乐此不疲地对着餐食毕恭毕敬地来一句“我开动了”,然后动筷进食。这种颇让人纳闷的自言自语,其实是在表达谢意,一是对料理人辛苦准备的感谢,另一个感恩的物件就是食物,谢谢你以己命续我命。

大年三十,我们选择了一家寿司店吃年夜饭,四大美女登场,中间是一份年年有鱼,符合中国人对新年的寓意。

人生即遍路

“遍路”虽然是中国字,但日语中指偏僻、难走的路。人生即遍路,道尽各种滋味,大概就是指朝圣者经历了艰难困苦,一路走,一路反省,一路修行,收获也颇多的意思吧。

在游览海洋公园的时候,本想顺路去樱花公园,无奈天公不作美,下起了大雨,且路上的车辆极少,只好作罢。多想穿着和服,撑著伞漫步在公园,静静地聆听樱花飘落的声音……

回来看了关于和服规矩的介绍,暗幸未成行,顺便也给大家科普一下。

每一套和服都经过精益求精的裁剪和缝制,穿着时要注重季节和场合,服饰与姿态相辅相成,才能成为内外兼具的完美礼仪。例如,与季节相关的花样,一般应该在比该季节早一点儿的时候穿上。樱花花样的和服只在每年一月初至三月中旬才能穿,就是一起分享期盼春季到来的乐趣。还有另外一种说法,就是和服花样再怎么漂亮,相比盛开时的樱花都不可企及。人是渺小的,早点儿放弃与自然万物攀比的念头吧。

振袖是未婚女性的盛装礼服,在和服种最为豪华,通常颜色鲜艳华丽;而留袖则是已婚女性的最高阶礼服,它会把原本长长的袖子剪短以方便做家务,更加符合贤妻良母的形象。

植物认真生长,人们认真生活,一切事物都被认真对待,生命的美感就这样安静地流露出来。

这次结伴出行,两个孩子年龄相仿,在异国他乡互相帮助,有商有量,一起寻找最优方案和路线,在孩子的带领下,我们的旅程轻松许多。璇璇教交佳佳如何使用手持云台,佳佳帮我们拍摄了不少美图,回来之后又对拍摄视讯进行后期编辑,让我们的旅程有着如此完美的呈现。

而我与钰从“北海之旅”走到了“北海道之旅”,算算也有20多年了。时间过得真快,孩子一下子大了,我们也老了。钰虽比我大7岁,但坚持锻炼,心态平和,夫妻相处融洽,孩子学业进步,还是不老女神。她在旅途中还帮我揹包、按摩,缓解旅途劳顿,真是贤妻良母,从里到外都值得学习!

看,两个小掌柜在精打细算,呵呵。

或许,对于热爱生活的人,幸福就藏在细节里。

回程的时候,女儿和我在火车上反串卖萌,感觉自己瞬间年轻了十来岁。一段旅程上的两个美好。一是陪着孩子放松心情,二是想明白什么是自己最重要的。两年了,我该给自己找个伴了。

一期一会,下次再会。

本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读