一觉醒来，又想起了阿薰，我知道，自己已经身在热海了。
每隔几分钟，就有夹杂着“哒哒哒、哒哒哒”伴音的火车驶过，来的突然，去得干脆，不过30秒。这是东伊豆半岛的主干线，从东京到伊豆的必经之路。
在阳台上眺望，大海上一片灰白色的光，海中有座墨绿色的岛，名叫“初岛”。它像一艘幽灵般的巨轮停在海天之间，一动不动。
昨晚泡完温泉，回到房间，已过十点。晚风中，坐在阳台看天看海，远处灯光如散落在大海上的星星，闪闪地眨着眼。一轮红月亮挂在天上，静默无声。
忽见矮一层楼的走廊上，一位著和服的年轻女子送同样穿和服的男人回房间。因屋簷遮挡，看不见男人脸，却能清楚地看见女子，年轻，美丽。晚餐时，我曾看见两位和服美女陪两个有点谢顶的老男人吃饭，这是其中一对吗？
他们似乎有点不舍，说著什么。最后，那女的垫起脚，估计是亲了那男人，然后优雅地倒退著鞠躬离开，男人则拉开透著温暖灯光的门，消失不见了。
一切又恢复了平静。但我的心却难以静下来。阿薰现在如何了？我脑中始终萦绕着她的影子。虽然我身处之地距离阿薰曾经呆过的著名的伊豆仅有20多公里，可我的旅程已到此为止，无缘再进一步了。
樱花树郁郁葱葱，花已随风远去，正当枝叶蓬勃生长的时节。来年春天，樱花盛开，这一树的缤纷，或红或粉，该是何等的美丽。
1
虽不时有人邀我作日本游，但对日本，我是心有牴触的。不过，朋友一句话让我动了心：见过日本，你就明白当年他们为什么能够占领大半个中国了。
其实，日本还是有吸引我的地方：文学和艺术。如写《伊豆的舞女》的川端康成、《罗生门》的芥川龙之介、《金阁寺》的三岛由纪夫、《挪威的森林》的村上春树等，还有宫崎骏的《千与千寻》，久石让的音乐，葛饰北斋的浮世绘。更别提40年前，让我辈耳目一新的日本电影《追捕》和《望乡》，电视剧《排球女将》，以及我当时热烈追捧的偶像：硬汉高仓健、大气美丽的栗原小卷等等。可以说，最早进入中国的日本文学和艺术，对当时处于青春期情窦初开的我，有一定的启蒙作用。当然，也还有不得不提的爱情动作片。也许，同在亚洲，又是邻居，相比欧美，其文化要更容易理解和接受。
恰逢成都伊藤好友邀我日本一游，便利用年假于百忙之中随几位年轻人一同前往。时间很短，不过四五天，只能算感受一下而已。
2
第一站是东京。
经过大半天的旅途奔波，6月初夏的一个下午，我们到达成田机场。机场不大，但整洁有序。一年以后，这里或许会成为全球最繁忙的机场，因为夏季奥运会将在东京举行。傍晚入住新大谷，据说这是东京新宿区比较好的酒店，紧挨着国会、防卫省、警视厅等国家机构。从酒店视窗望出去，国宾馆如一座欧洲城堡，色彩特别，一身蒂凡尼蓝，置于一片苍翠的绿荫之中。这是日本接待各国要人的地方，相当于我们的钓鱼台吧。
酒店停车场出入口处，一条狭窄安静的小路直通皇宫。一个多月前的2019年5月1日，德仁天皇刚从父亲明仁天皇手中继位，成为日本历史上第126位天皇，年号由“平成”进入“令和”时代。有趣的是，号称“万世一系”的日本天皇制度却来自神话。传说是天照大神创造了日本，他的后裔成为第一位日本天皇，叫神武天皇，“在位”时间大约在公元前600年。但此事只在公元后700年日本历史上的第一本书《古事记》中提到过，虚构色彩很浓，无法确认。直到公元后200年的应神天皇，可信度才大为提高，但他已是第十五代天皇了。一个国家的皇室体系竟起源于神话传说，可见日本人对神的尊崇和依赖。
据说目前皇宫正在整修，是不是因为儿子不太喜欢老子的装修风格，想按自己的喜好捯饬一番？目前德仁与妻子雅子仅有一个女儿，没有儿子。多年以后，女儿是否能继位当上女皇？这是一个问题。
当晚，我们六女两男一行人走路去附近的饮食街吃日本料理，是一家名为“木曾路”的日本汤锅。脱鞋坐在榻榻米上，吃着每样分量极少的各种菜肴，喝着清酒，感受不同的饮食文化，别有风味。我本不喜欢日式料理，吃不惯生鱼片等生食，也不喜欢奇奇怪怪的味道。但在日本，好像也能接受。饮食与环境，还是有着紧密的联络。
日本人除了非常礼貌，还很守时。伊藤张总说起，有一次高层开会，一高官仅仅迟到一分钟，进屋即向全体与会者鞠躬致歉。我们同行的两个女孩因为集合时迟到，饭前便站在榻榻米上给大家鞠躬致歉，同声道：对不起！给大家添麻烦了。
众抚掌大笑。
3
翌日一早，拜访伊藤洋华堂总社社长三枝富博。
三枝在成都伊藤工作了20年，能听懂一些中文。他还与新中国同龄，已近70，但看起来像50多岁。身材没有发福，略显瘦削的脸，一幅白边眼镜，带着几分斯文。有一次曾听他讲，在因工作业绩卓著调回日本总部任社长之前，他是准备将尸骨埋在中国的！这句话让我非常震撼。日本人对事业
的专一，即所谓的匠人精神，由此可见一斑。试想，我们周围谁有这样的决绝精神？愿意为某项工作干到死？大多数人仅仅视为谋生而已。当然，体制不同，另当别论。
三枝富博的办公室非常简朴，一张写字台，一个会议桌，墙上挂著世界地图。写字台背后的书柜顶上，有狗、鸡等玩偶，而猪特别大，放在正中，因为今年是猪年。书架里除了书，特别醒目的是三星堆的青铜面具：顺风耳千里眼。
张总说，三枝特别喜欢这件文物。因为他认为做任何事都要高度重视情报工作，即要拥有千里眼和顺风耳。伊藤对每一件货物都设立了追踪系统，哪一件好销，哪一件滞销，随时掌握，随时调整，跟踪研究顾客心理，顾客的满意度被公司视为最高准则。
我向三枝富博提出一个问题，目前零售市场受到网购的巨大冲击，许多实体大型商场都因房租、人力等成本过高而纷纷关门歇业，为何伊藤还在成都开设新店？三枝说，伊藤并不担心这个问题，他们为开设新店蒐集了大量的情报，研究了社群的需求，而非盲目行事。更为重要的是，人们对实体店的需求是刚需，工作之余人人都想走进实体店，感受其氛围，感受人和人在一起那种亲近感。人毕竟是社会动物，并非都是宅男宅女。
我很赞同三枝的观点。如果人人都只是与虚拟世界打交道，交流、购物、娱乐仅限于一个虚拟的网络，由此形成一个自我封闭的圈子而不出家门，不逛商店、不看电影、不进餐馆，不与陌生人打交道，不与朋友聚会，这样的生活，还能称之为生活吗？会不会退化成原始人呢？很遗憾，如今许多90后、00后都沉迷在虚拟生活中而难以自拔。
4
该认识一下我们的导游了。如今出国旅游，几乎很难接触到真正的当地人，导游就成了唯一的连线点，因此，能遇见一个称职的导游，就算幸运。
他叫丰岛，五十多岁，中等个子，身材有点发福，发际线后缩，是地地道道的日本人，但他却娶了一个湘妹子。80年代，他曾在北京大学读书半年，后又到复旦大学学习两年。学什么呢？我问。他回答说：学中文，但我基本都在逃课，到处玩。他虽然会说中文，但发音基本都在一声，居然有几分轻柔，有时却很难听清。
中国人喜欢来日本旅游，生意一定很好吧？我说。
不行！他的回答令我感到意外。他说现在日本几大旅行社都不做中国的旅游专案，原因是成本很高，挣不到什么钱。日本的大媒体几乎没有对中国的宣传，即使有，也是负面居多。为什么呢？因为日本人怕死。
日本人不是都不怕死吗？比如……以前打仗的时候。我说。
日本人有一个特点，没有自我。他说。个人永远是微不足道的，团队才是一切。日本人没有多少脑子，都是一根筋地跟着众人跑，跟着舆论走。别人说什么都信，极容易被鼓动……。说到最后，他有点语焉不详了。
在我看来，日本人集体意识十分强烈，其“忠”的观念似乎比中国人的“忠君”意识还根深蒂固。对天皇也好，对自己的上司也好，十分强调忠诚。加之武士道精神的影响，塑造了日本人的个性特征，即对强者绝对臣服，舔皮鞋都行。对失败者则是毫不留情，甚至残忍。这样的文化传统，造成日本人在至高无上的天皇，或所谓的国家需要的时候，根本不管是非，人人都如机器一般，变得十分可怕。这和德国人是不是很相似呢？
日本作家村上春树在最新出版的小说《刺杀骑士团长》中，提到南京大屠杀死亡了40万中国人，竟遭到日本右翼的围攻，理由居然是南京大屠杀仅死了10万人，甚至讥讽多年陪跑的村上春树因为得不到诺贝尔文学奖，才投其所好大谈和平，想得诺贝尔和平奖。
村上春树回答的很铿锵：就杀人来说，10万人和40万人，又有何区别呢？！
5
热门美剧《纸牌屋》中，有句经典台词：玩政治，什么最重要？第一是位置，第二是位置，第三还是位置。做房地产，做零售业，莫不如此。
7&i股份有限公司是世界第五大零售企业，旗下拥有众多企业。武藏小杉集团就是其中之一。它所在的川崎市这个区域，属于我们常说的新开发区。因为此地交通便利，与东京市中区很近，因而吸引了许多有钱人居住，此处地铁线每天人流量竟达到40多万人。武藏小杉看上了这块优越的地理位置，很快在此建立了大型百货商场。
听取了简单介绍之后，就是参观商场。这里的一个细节让人感慨，它在商场的每个入口，都设定有香味散发器，每个门的味道不同，有柠檬、薄荷等。商场外的绿地里，不仅有避难设施，甚至还考虑到了内急时的应急厕所。负责人说，这些设施从来没有用过，我们也不希望用。
中午在商场餐厅吃日本荞面。面食是我喜爱的，这家店的荞面现磨现煮，上桌后每人一笼荞面，一碗汤。将荞面挑入汤里吃，非常清淡，非常可口，也很健康。我注意到许多日本人身材都比较匀称，大肚子很少，原因就在日本饮食。
吃面时，丰岛先生欲说还羞地对我说，如今的日本，除了一些非常正式的场合，一般都不需要打领带。我说，张总临行前一再嘱咐要带正装，所以我才西装革履。你不是也打着领带的吗？丰岛不好意思地说，因为客人没有取领带，所以我也不能取。我恍然大悟，立刻取下领带。丰岛也马上卸下仿佛被勒了太久绳索，舒服地转动着脖子。
第三站参观银座的LOFT，它也属于7和i集团。银座是东京最有名的地方，电影里只要涉及东京，几乎必有银座。日本国土面积有限，拥有两千多万人的东京更是寸土寸金。丰岛说银座最贵的房价，一平方米售价达到270万人民币。站在银座街上，全球顶级奢侈品店一家挨着一家。唯一的缺憾是，这里的氛围与世界上许多现代化大都市没有两样，除了店招，你完全感受不到其不同之处。都说银座的夜晚很美丽，但我虽然住得很近，却无缘一睹。
因为时间有限，我们没有去银座的街头走一走，只能在丰岛先生的一再催促下，匆匆返回酒店附近的美食街，进入一家很日本的烤肉店。意外的是，三枝富博也出现了。张总说，三枝将成都视为第二故乡，见到成都来的人，就像见到老乡，感到十分亲切。
因为体重和健康的原因，近年来，我已经很少吃肉。但我不得不说，在这家烤肉店，我吃到了从未吃过的美味烤牛肉。特别是有一种切成巧克力大小的牛肉，短暂烧烤以后，滋滋冒着油珠的肉质十分鲜美，几乎达到入口化渣的境界。三枝见我吃的香，特意增加了一份。毫不夸张地说，在日期间牛肉、鱼肉等肉类的摄入量，比我平时三个月吃的还多！
差不多的时候，三枝说要回他郊区的家里，提前离席。而我却有点醉意朦胧了，清酒入口时不像白酒的酒劲那么大，但后劲十足。在返回酒店的路上，我和另一个男孩小超走错路口，居然迷路了。我用英语四处询问，包括警察，可惜许多日本人对英语一窍不通。这时，我做了件让我感到十分后悔的事。
日本禁菸与许多国家不一样，它不允许室内吸菸，也不准在室外抽菸。而是在商场、酒店等公共场所设定专门的吸菸室，或是在建筑物外划出一个很小的吸菸区。对此，我全然不知，居然在大街上叼著烟招摇过市。
虽然我们最后终于回到了酒店。但翌日醒来，我没有半点聚会的喜悦，唯有追悔莫及。清酒，也是不好惹的。
6
我向来喜欢励志的故事，特别喜欢听歌曲《海阔天空》。也许是自己不甚努力，需要以此激励自己吧。参观伊藤的研修学院时，我再一次被打动。
1920年，有一个日本家庭，开了一家小店。4年后，家里添丁，排行老二，名叫伊藤雅俊。不久，父亲不知去向。母亲带着两个儿子艰难经营。战争爆发后，物资奇缺，但他们依然以极微薄的利润经营。战后，他们在别人的铺子前面搭了一个小棚屋，就算是铺面。兄弟俩骑着一辆自行车，挨家挨户推销商品，遭受了不少冷眼和磨难。随着经济好转，他们总算熬出了头，生意渐渐有了起色，被人亲切地称之为洋华堂。这个洋字，与羊相通，古汉语里又和美联络在一起。洋华堂，大概就是美好的意思。不久，哥哥因病去世。1944年毕业于日本横滨市立商业专门学校的伊藤便挑起了大梁，先是开了一家大型的百货商店，后又不顾众人反对，开了许多便利店，生意越做越大。1956年伊藤雅俊任洋华堂社长，先后建立了伊藤洋华堂、7—11便利店等，成为日本标志性的企业。明年，就是伊藤洋华堂100周年，好一个百年老店！
现已95高龄的伊藤雅俊任伊藤洋华堂集团名誉会长。三枝说，他老人家现在还在上班，还要批评他们工作这没做好、那没做好。
凡成功者，都有许多共同点，比如坚韧不拔、随机应变、目标始终如一等等。道理看似很简单，常人却难以做到，故成功者寥寥。那辆自行车，作为企业文化的标志，就放在研修学院陈列室的门口，以此激励后人。陈列室里有许多图片和实物，还有一段展示创业历史的视讯，中间有许多对伊藤雅俊的采访。有句话给我印象很深，他说他从小就没有见到母亲坐着的时候，似乎永远都在忙。
这个研修院有一操作培训室，屋里摆满了各种水果等商品。神奇的是，它们虽然都是假的，看起来却非常逼真，连猕猴桃上的绒毛都栩栩如生。还有就是，这里的一切都一尘不染，干净到匪夷所思的程度。
7
日本人的礼貌，地球人都知道。丰岛说，日本人从小教育的一个重要内容就是：绝不要给他人添麻烦。所以我们对“不好意思，给您添麻烦了！”、“初次见面，请多多关照！”等都很熟悉。日本许多公共场所，都非常安静，只有大众餐厅除外，也许这是东方文化根深蒂固的东西。
不停地90度鞠躬和嘴里不停的“嗨！”，已经成为日本人的常态。这次我又有了新的体验，每到一地参观，门口总有人迎接，这也算正常。但当离开的时候，他们不仅送上车，还一定会举著双手告别，直到看不见车为止。每次一上车，张总就提醒说：快！开始擦玻璃！
最后一个参观点是崇光。崇光在亚洲地区赫赫有名，香港那家随时都人满为患的崇光我曾多次去过。但这几天逛商场已经逛到审美疲劳，没什么新鲜感了。很快，我们又在一家叫“竹叶亭”餐厅的榻榻米上坐下来进食。一个漂亮长方形漆盒装的鳗鱼饭，一碟小菜，一小碗味增汤，看起来分量不大，因味道好，竟也吃的非常满足。
除了满足口腹之欲外，我也特别关注精神食粮。在崇光和其它几家大型百货商店，都有面积不小的书店，叫“纪伊国屋书店”，这是日本一家大型连锁书店，在日本有近60家，海外也有分店。
虽然看不懂日文，我还是细细去观赏了一番。除了和我们书店一样各种经典和畅销图书以外，它的最大特点是漫画书特别多，因为日本是一个动漫文化发达的国家。从动漫书衍生出来的动漫游戏和电影，也风靡全球。日本的漫画有一个特点，它不仅仅是给小孩看的，老中青幼都有适合阅读的漫画书。正在我国大银幕上映的、于20年前制作的《千与千寻》，创造了5个亿的票房，并非偶然。日本人为什么喜欢漫画呢？不得而知。我小时候也喜欢连环画，但到成年就几乎不再看它了。日本人却可以看到老，是不是因为它通俗易懂，无需动脑呢。头脑简单的日本人！
想想我们许多大型百货商场，书店已经消失殆尽，难免生出一些悲哀。
8
离开崇光，“公事”终于办完，直奔元箱根芦之湖。
经过一段绿树重重、浓荫密布的盘山公路，绕过峰峦叠嶂的青山，来到箱根町港的“桃花台”的码头。购票登上一艘带有古典帆船风格的大船，其外形很容易让人想起电影《加勒比海盗》，它的名字就叫“海贼船”。船体崭新，今年4月25日才开始运营。登船眺望，远处青山如岚，波平浪静，清风徐徐，甚是惬意。特别是船头雕塑——一尊展开双翅的金色女神像，在一碧湖水的衬托下，急速前行，仿佛真的在飞翔。
日本是个火山岛国，40万年前火山渐渐平息，才有了现在的美丽山川湖泊。芦之湖也是火山湖，水深近50米，面积约有7平方公里。丰岛先生说，晴天的时候，这里能看见富士山。一般上午容易看见，下午水汽上升，就只有云遮雾罩了。可惜，我们恰逢天阴，还是下午，只有想象富士山了。
几十分钟后，到达元箱根港。继续乘车赶往热海市，直奔大观庄温泉酒店。因为日本岛源于火山喷发，地热资源异常丰富，全岛温泉遍布。大观庄名字，源于一位叫大观的日本画家。车行至酒店门口，就有穿和服的女服务员在门口鞠躬迎接，这才感觉触控到了真正的日本。
大观庄温泉酒店紧邻太平洋的相模湾，依山而建。规模不大，但庭院楼阁，曲径通幽，环境优美。鞋在酒店门口就被“没收”了，换上拖鞋。拉开房间格子门，屋内居然没有床。榻榻米中间，置有一茶几，相对两个坐垫。很快有和服女服务员进来，指出物品放置的地方，并交代如何换上和服。其实，这和服如同浴衣，只不过袖子宽大，还能装小东西，另有一两寸宽的红绿腰带。小超不会系，只好缠上一圈，在后面栓个疙瘩，这正好是和服最早的穿法。
日本和服由中国三国时期东吴传入，故在江户时代被称为吴服。后来受到传教士腰带的启发，在腰上系了一根绳。再后来为了美观，绳变宽，成了丝质的精美腰带。因为背后系一个疙瘩不太美观，所以女人的和服后面做了一个小枕头，这就是现代和服的由来，其它乱七八糟的传说都不可信。有人说，日本人穿和服里面是没有内衣的，这话说对了一半，以前和服里面确实没有内衣，因为西式的内衣是明治维新以后才进入日本的，现在当然不同了。日本和服很民族，但在现代日常生活中行动很不方便，一是无法利索做事，二是完全没有身体曲线。所以，如今日本人也只是在某些餐饮娱乐行业，或逢民族节日的时候才穿和服。你在大街上看见穿和服的，说不定都是游客，他们只是图个新奇而已。
话不多说，简单吃了料理以后，很快进入温泉。这家酒店有好几个温泉，都是裸泡，但男女是分开的。男人的池子门口有标志，叫殿方。温泉都是半露天的，但又很隐私，绿荫环绕，人也很少。温泉水非常干净，无色无味。不像成都花水湾的温泉，浓烈的硫磺味不说，浸泡后每个毛孔都会沾上点点黑渣，必须仔细冲洗。
一泡解千乏，洗净尘埃。
回到房间，榻榻米上被褥已经铺好，躺下去浑身舒展，让我想起了北方的土炕，有一种与天地共眠之感。
9
和平时期，社会固化，平庸者众，不易显现才华，而在混乱的时代，往往会人才辈出，所谓乱世出英雄。许多国家初始，都是经过连年征战，互相吞并，直到出现一个枭雄，统一全国。比如我们在春秋战国之后，秦始皇最终统一中国。当然，历史也有反复，正如《三国演义》所言：分久必合，合久必分。
日本最早也有许多诸侯国，或者叫部落。日本历史上的枭雄，著名的有丰成秀吉、德川家康等。日本人之所以非常喜欢我们的《三国演义》，并影响深远，因为他们也有一个战国时代。
热海往北不远，有一个小田原市，其中有一座城，就叫小田原城。它的故事就发生在日本的战国时代，它建于15世纪初，以城墙坚固、易守难攻著称。最早属于一个叫北条家的诸侯，1561年，一个叫上杉谦信的诸侯曾带领十万大军围城一个月都未能攻破。1590年，著名的丰成秀吉发动二十二万大军围城数月，最终因北条氏因军心动摇、士气低迷，开城门投降。北条家的首领北条氏政自裁，其他官员遭流放，北条氏从此灭亡。丰岛先生对此的解释是，当时城内北条氏的士兵都是农民，因为快到秋天了，都想回家收割，不愿再战，导致投降。
我们也有些古城，但大多或毁或拆，所剩寥寥，如西安古城、平遥古城，尚能见到当年的一些风采。相比之下，这小田原城规模不大，但很完整，因为90年代曾重新修整，看上去非常坚固。恰逢细雨淅沥，游人却不少。摩肩接踵，登上城楼，可见四周都是小平原，更显出这座城的孤独。古代打仗为什么一定要攻城呢？因为占领一座城池，意味着能获得大量财富，以及粮食等补给。当然，这也只能发生在冷兵器时代，如今飞机炮弹如云飞来，瞬间城就不城了。
历史解决不了温饱，还是要回归到吃。三枝早已提起，有一家非常有名的天妇罗店，日日客满，不接受预订，进餐只能排队。原来，他说的这家店，就是小田原的摩诘料理店。一听这名字，就知道带有浓浓的佛教色彩。
冒雨从小田原城步行出来，到店门口，果然门外已有客人在等候。再次出乎意料，三枝也出现了。从东京坐新干线，只需30多分钟就能达到。
等终于坐下来，一个胖乎乎的男人来与三枝打招呼，他是店里的厨师长。想起高晓松曾聊到过一个做了五十年天妇罗的日本匠人，只需要走店门口过，就知道这家天妇罗用油的火候如何。他曾带了一个徒弟，做出来的天妇罗没有达到要求，便训斥道：你知道一条鱼从鱼卵到长大，再到渔民捕获，再到厨房，要经过多少磨难吗？却被你糟蹋成这样，对得起吗？！徒弟当场泪奔。
天妇罗登场时，果然名不虚传，香酥鲜脆，堪称人间美味。
在日本人心目中，吃饭就是与生命对话，亦是修行。中国人的筷子是竖放，而日本人则是横置，向内一方是人，向外一方是神，进食则是与神交流。动筷前应该感谢上苍赐予我们食物，感谢那些为了维持人的生命而牺牲了自己的动植物们。这与基督教的饭前祷告有点相似。尊重食材，尊重给予自己生命延续的东西，是日本料理的灵魂，所以日本料理讲究使用当季食材，讲究保持食材的原味，尽量不破坏食材本色，因此许多日料都是生吃，仅仅辅之以一些佐料。
同样，器皿也有灵魂，必须双手接碗，吃饭时单手捧碗，嘴里不可有声响，不可搅动菜肴等等。日文有一词，叫物格。专注一物，物即有灵，因此日本的精细，世界驰名。与我们精心设计、追求美丽的瓷器不同，日本更喜欢粗而不鄙的陶器，漆绘的木器，因为他们更接近自然的本质。
我对日本的“本”字，忽然有了领悟。
11
感谢无处不在的网络，经搜寻，发现热海有一家非常不错的美术馆，叫MOA美术馆，并得知它有一个灯光构成的美丽天顶，还有浮世绘展览。乘着天妇罗的热度，迅速前往。没想到，却有意外收获。
MOA美术馆的一大特点是依山而建，进馆以后需要经过几级很长很陡的自动扶梯，中途有一圆形大厅，天顶由灯光构成色彩丰富的抽象图案，它们围绕中间的圆，层层铺展开来，似姹紫嫣红的花朵徐徐盛开，又如梦幻般水之涟漪轻轻荡漾，再配以清新如涓涓细流的音乐，和谐而美丽。
上到顶层，忽见一能乐堂正要开演。赶紧购票进入，只见舞台非常简单，一个回廊，一个亭子间。观众席成扇形，无论从哪个角度都能看见演员表演。亭子间里坐着八个灰色和服男人，属于帮腔唱和的。舞台靠里是鼓手和吹笛子的乐手。主角是一个灰衣黄披肩男人，站在舞台中央唱着什么。后来从回廊里走出一个带白色面具、穿红色华丽和服的人。他走路极慢，仿佛在漂移。接着，主角男和面具演员轮流发声，似唱似念，帮腔则随时插入。听起来感觉声音都很压抑，仿佛都在非常克制地用喉咙发声。鼓声是节奏，单调，响亮，很容易想起夜半打更的声音。整个演出，仿佛置身非人间，有几分诡异。演出的剧目叫“杜诺”，杜若本是花名，不知这出戏里只不是指那个戴面具的主角。
观众席几乎客满，个个屏住呼吸，仿佛十分专注。但我们新奇感过后，又完全听不懂，有点难以忍受。十多分钟后，我们顾不得礼仪，一溜烟窜出了剧场。
后来得知，能乐表演包括能和狂言两部分，能以唱为主，狂言则是以说为主，类似于我们的单口相声，以此来调节气氛。故事大概都是和我们戏曲一样，无非是王侯将相、才子佳人，也许还有鬼怪精灵。
我问日本人丰岛先生，是否看得懂能乐。他连说，看不懂，看不懂！不知他此话是真是假。
日语中的能是什么意思？我无从得知。日语的起源说法不一，但三国时汉字经朝鲜传入日本却是事实。大规模传入则是唐朝，据说最早是千字文。写《源氏物语》的紫式部等发明平假名，即借用汉字的草书。16世纪基督教进入日本，日文吸取西方文字的一些特点，结合汉字的偏旁部首等，创造出片假名。有些日文则直接引用汉字，因此在日本许多地方都可以见到繁体的汉字。当然，读音不一样，有些字义与汉文略有差别。我特别喜欢日本使用汉字的简练，比如，看见花，我们会说：见花。而日语则说：花见。看见鹤，日语说：鹤见。是不是听起来更有味道呢？我认为，日本对汉字的使用，更多地保留了汉字里最为本质的东西。
丰岛说，日本人学前要学平假名，小学学80个汉字，中学毕业学两三千汉字。所以许多日本作家都懂汉语，甚至文言文，还可以用汉语写短歌和俳句。俳句就是日本的诗，一般格式是5、7、5，即第一行5个音节，第二行7音节，第三行5个音节。日本最为有名的俳句诗人是松尾芭蕉，被称为徘圣。如他有一首：“听得猿声悲，秋风又传弃儿啼，哪个最悽惨”。是不是眼熟呢？当然，也有许多俳句并没有严格按照这种格式，加之翻译的原因，我们读到的俳句，往往更像短诗。
我最早读到俳句时，觉得好像口水话，竟如此之直白。其实，这正是日本的特点，看似简单，却充满禅意，有点“见山是山、见水是水”的意境。英文的禅，写作“Zen”，而不是中文的“Chan”，可见日本对西方文化的影响。
MOA的浮世绘展览，基本都是浮世绘大家歌川広重的《东海道五十三次》。
我曾读过日本另一个世界著名的浮世绘画家葛饰北斋的画册，特别是其中的《富岳三十六景》印象深刻，富岳就是富士山，因此每幅画里都有它的倩影。最为有名的一幅是《神奈川冲浪里》，几条小船在滔天巨浪中艰难前行，富士山就在远方。这幅画被认为体现了日本人不畏艰难、顽强生存的精神，几乎成了日本的名片。
歌川広重的东海道，是指东京到京都一线。他曾随将军的使者走过这条道，于是画了其间五十六个驿站，故有此名。这些画与葛饰北斋一样，吸取了西洋和中国的绘画风格，人物都是普通老百姓，风景都是自然风光。
19世纪浮世绘传到欧洲以后，给欧洲画坛带来了耳目一新的东方气息，影响了欧洲的印象派，如德加、莫奈、梵高、高更等许多画家，更使日本文化声名远播。毫无疑问，文化的力量，才是一个国家实力的真正体现。
11
樱花啊! 樱花啊!
暮春三月天空里，
万里无云多明净，
如同彩霞如白云，
芬芳扑鼻多美丽，
快来呀!快来呀!
同去看樱花。
《樱花》这首日本民歌，曲式简单，旋律优美，它在日本的地位类似与我们的《茉莉花》。虽然我们来的时候，樱花已过，但这首歌的旋律一直在我脑中回响，因为樱花代表了日本的民族性格：优美、忧郁，还有淡淡的视死如归。
日本人对转瞬即逝的樱花特别着迷，他们认为人就应该像樱花一样，单看一朵，平淡无奇，但当无数的樱花集中在一起，就变得格外灿烂美丽。所以作为个体的人，都要融入集体，然后竭尽全力去绽放，即使很快凋零，化为尘泥，亦死而无憾！
不知是不是多地震、多火山，频繁的自然灾害造成了日本人的这种性格。丰岛说，东京日本人大多不买房子，既买不起，也不想买，因为随时而来的大地震，就可能让生命戛然而止。所以，日本人都乐于享受生活。
开篇提到的阿薰，就是川端康成《伊豆的舞女》中那个16岁的女孩，这个纯洁如花的女孩，天真烂漫，又刚刚成熟绽放，吸引了一个偶遇的大学生。虽情窦初开，两人则不得不分离，徒留惆怅。
阿薰，不就是日本樱花的象征吗？！
此行虽然未见樱花，但我已深深地理解或感受到了樱花的存在。
2019年7月11日初稿清水湾
2019年7月13日定稿栖居
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读