一个文艺青年，带你走入不一样的日本，京都、大阪、奈良、东京，关西关东15日深入游

从“清所门”出来，已过正午，附近的餐馆正排满队伍。日剧《孤独的美食家》最近正受热捧，对上班族而言，这是一天中难得惬意的时光，摆脱了职场的束缚，如同一天劳累后脱掉不合脚的鞋子，那一瞬间，自己仿佛是世界的王者。而于普通食材中品味出细致的美味，这既符合日本人的特质，又似乎可以通用于世界。

饭后漫步，京都这座城，太过适合闲逛，迷宫一样的小巷，永远猜不到下一个转角，有什么样的景致等在前方。在这里，你可以偶遇一座寺庙，路过一座古塔，发现路边一处相识的名人碑文，从而勾起对那段历史的回想。当然也有穿着优雅的路人阿婆，提着菜蓝在“锦市场”买菜；身着和服的店家，在门口客套的鞠著躬，迎送客人；小巷里的艺伎，在众目睽睽下，行色匆匆；甚至远远就停下来，等待你过马路的车。一切，为这座城赋予了古朴的谦和，就像悄无声息流淌的“鸭川水”，温柔的，缓缓的，抚摸过心灵。

“神宫道”上，高24米宽33米的巨大的漆红鸟居，远远地伫立在“庆流桥”北，再往前便是“平安神宫”的正门，“应天门”。唐代建筑风格的神宫，著朱红主色，配碧瓦白墙。待樱花盛开时节，在艳丽的神宫映衬下，“神苑”里粉色的樱花反而显得淡雅。

有母亲携子女，身着和服盛装，在“手水所”仔细的净手漱口，纤长的水勺，在母亲面前如毛笔一样，娴熟的舞动着。“大极殿”前，轻掷钱，深鞠躬，拍手合掌，许愿，再鞠躬，母亲的动作，缓慢而优雅，文化的传承，就这样，扎扎实实的映在了孩子们睁大眼睛的目光里。

傍晚，神宫外恰逢市集，刚从神宫出来的人们，也迅速融了进去。小吃摊前，特殊的油炸香气，已经聚起了长队；小型乐队则被人群围满，乐曲混杂着叫卖声，丝毫影响不了歌手陶醉的演绎；杂货摊反而鲜有买主，卖家倒也不急不躁，呆呆地享受着人来人往；人力木马上，孩子们的欢笑，最能跳脱嘈杂，就连卖力拉动木马转动的人，也被感染的格外开心；还有那些穿梭于人群的和服少女，笃定的神情里，分明就已经自信，自己才是整场的主角。简单的繁华，就这样一扫朱红楼台的肃严，“应天门”内外，已是两方天地。

在集市忘却了时间，到“永观堂”时，大门正缓缓关合。守寺门的老和尚还是和蔼的，把迟来的客人，让进了门去。寺内已经了无游人，安静的似乎可以听到枫叶落在地面。一条枫叶初撒的小路，直通大玄关，过玄关后，就需赤足前行。寺庙顺山势而建，殿、堂、塔，被错落的木质廊道相连，夕阳的余晖，偶尔穿过屋簷，洒在廊道上，光影明灭中，一阵暖暖的晚风，带着屋簷角下的风铃摇曳起来，沉稳曼妙的铃声，须臾萦绕又随风远去。

晚课时分，暮钟响起，悠长的回荡在山间。“阿弥陀堂”传来阵阵诵经梵磬，佛坛上，“回首阿弥陀佛”佛像，立在烛火摇曳处，殷殷期盼已历十劫，佛不弃的呼唤著轮回中的沉沦，回首一句叮咛：“永观，迟了”，道出，尽管娑婆不完美，人间不值得，世人却依旧，舍不得。

伴着晚钟，沿回廊拾阶而上，夕阳下，晚风带起阵阵林浪，向远山的京都城波澜而去，钟声抚平了斑斓的人间色相，一股深沉动人的安宁涌来，那是一股无比恢弘的力量，沉静无言、却包含万物。

“时代祭”，京都三大祭之一。中午，“建礼门”前的甬道两侧，早早就架满了“长枪短炮”，12点整，2000人组成的花车队伍，列方阵，浩浩荡荡的鱼贯而出，游行将历时4小时，途经4.5公里，经“神宫道”，回归“平安神宫”。明治、江户、安土桃山、室町、吉野、 镰仓 、藤原、延历，方阵按时代倒叙，配以花车、表演。服装、鞋帽、饰物，甚至马配鞔具，12000多件古代的人工制品，用料到着色，极尽考究复古，名副其实“行走的博物馆”。

游行道旁，百万人汇成了山海，这是日本文化向世界的展现，也成了一座城的狂欢，随着故事铺展，人潮的欢呼渐远，耳畔轻歌慢咏，时间的齿轮在慢慢的回转。

一盏孤灯下，是“紫式部”单薄的身影，对亡夫的思念化作笔墨的流转，笔锋由浓转淡，“藤原一氏”跋扈的权力，已过三百年，黄沙散尽，只留一部《源氏物语》到如今。

“足利义满”一声冷笑，北风扫过吉野的樱花，南朝“大觉寺统”，随风而散。“紫宸殿”下，“后小松天皇”，守望着一株春华与秋实，年复一年。曾经的爱人刀剑相向，儿子“一休”近在咫尺，却难相见，只有足利家金碧辉煌的“北山殿”，又历二百年。

“明智光秀”一声“敌在本能寺”，熊熊的大火映红了寺院。“织田信长”与近臣们，孤独的挥砍著百倍的敌人，起初的惊诧已经变为愤怒，最深的伤，从来不是来自敌人，而是信任之人的背叛。眼前的近臣逐一战死，劝走前来殉葬的女官，一句“活下去”，魔王般的枭雄，最后的眼光里，流露出平静与温柔。

“黑船”划破了日本海，海水一分两浪，各自波澜而去。浪的一边是“桂小五郎”、“阪本龙马”、“西乡隆盛”；另一边是“新选组”的末代武士，怀着对德川家的忠义，愚昧中却也含着不可救药的动人力量：跨马提刀的“土方岁三”，孤独的冲向茫茫敌海，前方是他怎么也看不懂的未来，漫天的火枪齐发，光之消散时，他仿佛又看到，“近藤勇”、“冲田总司”昔日的微笑。

时代祭，这场浩大的盛宴，自然给了胜利者以荣耀，败者的挽歌也以英雄之名流传，而“明治维新”的四百英灵，此刻静静地躺在京都东山上，俯瞰着眼前的一切,他们想必欣慰不已。

清早，赶上了“北野天满宫”前一月一次的集市，通往神社的小路，挤满了赶集来的老人。梅子摊的老奶奶把刚制作好的梅干，一颗颗码在透明的塑料盒，试着买了一盒，只一口，那酸味如同浓缩的醋，在嘴里炸开，五官瞬间皱在了一起，老奶奶忍不住掩面而笑，随即又害羞的鞠躬连连，好像半世纪前那个昭和少女；花摊前有各种清淡小花，拄拐的老太仔细的端看着，她似乎愿意用大把的时间看遍每一片花叶，眼前的“有事可做”，也许可以冲淡太长的寂寞；杂货摊摆满了青花瓷碗盘，憨态可掬的木刻“达摩娃娃”，吸引著老者的目光，那可能就是送给许久未见的孙子一件可爱的礼物；猴戏场子已经围满了人，翻跟头、戴面具、鞠躬敬礼，场下笑声不断，相同的节目已无数次上演，老人们却仍如初见，过去的快乐循环往复，一场老电影放了一遍又一遍，却无人舍得散场。

为了平息怨灵而建的“北野天满宫”，如今成了求取学业的圣地。待初春的“梅花祭”，“天满宫”内1500株红白梅花争相盛开，“上七轩”的舞伎纷至沓来，一杯清茶八方客人，吟一首“梅花无主莫忘春”，好似回到当年丰臣家的茶宴。梅纹纸灯，在秋风中摇摆，那一头驮了“菅原道真”的铜牛，静静地卧在梅花树下，梅花与老牛等了千年，历经冤屈被众人抛弃的主人，却再没回来。本殿前，学生们排著队伍，小小的身板倾尽全力，晃动起粗大的铃绪，“本坪铃”悦耳的响起，那铃声越过鸟居，穿过古老的市集，回荡在每一个善良人的心间。

午后的骄阳，把“金阁寺”照耀的格外晃眼。这是一座“二重三层”的阁楼，一层“法水院”有阁无顶，呈“蔀戸”的寝殿风格，黑漆木柱与二层贯通，东西配白色板门，沉稳托起了整座建筑，西侧一座“漱清”小亭延伸至湖中。二层“潮音洞”配“舞良户”、“格子窗”，四周用“缘和”围栏。三层“究竟顶”，中央“栈唐户”，两边“花头窗”，环“逆莲柱禅宗”围栏。二层三层外壁和围栏贴满金箔，分别有一重黑漆的顶，压住了蒸腾的金色气焰。

对“金阁寺“最初的记忆，全来自小时候的动画片《聪明的一休》，殿前红枫翠柏掩映的池水、金灿灿的殿身、还有殿顶那一尊金色凤凰，与记忆中的影像别无二样，只是长大了，才知道，原来呆萌的将军其实狡诈而强大，而一休的笑容背后，是令人心酸的叹息。当人们隔岸惊叹著那“该死的极致之美”，而我却感受到一种淡淡的哀凉，那实在是因为一休小和尚也曾伫立在同样的地方，夕阳里，“镜湖池”中的“北山殿”由浓转淡，望着对岸，紧握的小小拳头无力反抗，“嵯峨野”的妈妈还好吗？回“安国寺”的路好遥远……树梢上，妈妈缝的晴天娃娃飘啊飘，皎洁的月光披上枝头，也轻抚过小和尚泪痕未干的脸庞。

“金阁寺”与“大德寺”的去程不远，到达时，还有大把的时间。主持修建“大德寺”时，“一休”已是八十高龄的高僧，度过了癫狂的一生，内心却仍住着那个纯真悯人的小和尚。

这座洛北最大的寺院，也是禅宗文化中心之一，寺内唐门、使门、三门、佛殿和法堂林立，二十二座塔头寺院散落其间。下午的“大仙院”，空荡无一人，阳光静静地洒在枯山水庭院，择了簷下盘坐。佛云，一沙一世界，一石一如来。白沙堆成的小山，破开“涡纹”，带起了云涌海啸，象征“大宇宙”的“旋涡纹”在远处盘旋，“起伏纹”水流湍急，“纲代波”巨浪滔天，人一生，历经风浪，于近楼台归隐处，却只泛起了平淡的“涟纹”。深埋地下的“点石”青苔环绕，在海中孤单的露出了头，那深入地下的纵深，如“七日蝉鸣”，漫长的黑暗，迎来了难得的机缘，一丝青苔的绿意泛起，像极了人生，像极了星海茫茫中，这颗孤单的星球。

静坐半晌，已近黄昏，沿院落回廊南行，“唐门”南的“大德寺法堂”，天井中盘著一条黑暗巨大的“云龙”，人称“鸣龙”，立于其下击掌，殿堂便起回声，好似龙吟低吼。黄昏的阳光钻入花头窗，稀疏的打进殿内，昏暗的大殿里，只一双硕大的龙眼盯着地面渺小的人，一声击掌，静听那声低沉的龙吟，不怒不燥，却有几分受伤后的哀鸣，如同一个暮年的和尚，卸下疯癫后的一声叹息。

“京都舞踏馆”，一家仅能容纳9名观众的小舞馆，且不定时只在晚间开放。早听闻“由良部正美”先生，他近几年只在这里演出一出舞剧《黄泉之花》，这是一出含杂了日本人对生死理解的舞踏，诠释了对死亡特殊的情结。

日本，承载了世界上10%的活火山，6级以上大地震的20%，都发生在这方狭长之地。这片似乎被神明诅咒过得土地，诞生了为“义理”切腹的武士道文化，人们崇尚转瞬飘零的樱花，那些漫天的凋零，印在了每一代日本人心中，从甲午战争到二战，心中的花瓣化作了“武士刀”。刀锋挥舞处：是梦魇般的浩劫；是硫磺岛永不投降、全体战死的士兵；是自杀式敢死队，百死无生的冲向有去无回的炮火浓处。残刀入鞘时，世界已是满目疮痍，绵长沉重的伤痛，直到今日，还未散去。

秋雨伴着寒夜，漫天的笼罩下来，越下越紧，路灯如招魂的经幡，在弥散的水汽中摇曳。俩人瑟瑟的挤在一把伞里向舞踏馆进发，本就纵横捭阖的街巷，更加扑朔迷离。眼前的一切，似乎正映了《黄泉之花》的意境。

一路跌跌撞撞、一路恍恍惚惚、一路若幻若影。到达时，服务生早已打着伞在门前接迎。剧场是一户再普通不过的民居，门庭与普通人家别无二致，若不留心，十有八九会擦身而过。满铺碎石的庭院小径，两侧燃著烛火一样的昏黄小灯，通往剧场。 9名观众已全部到场，盘腿坐在一层的榻榻米上，有一旋转的木板楼梯通往二层阁楼，屋内狭小，留给舞者仅有不足10平空间。

舞剧起，灯光熄，黑暗中只有旁人轻微的呼吸声依稀可辨。那条庭院小径的远处，传来寺院的风铃声，铃声随缓步而响，慢慢由远及近，黄泉的引路人持铃而入，蜷坐在屋内角落。须臾沉寂，昏暗的灯光如地狱之火燃起，阁楼传来吱呀的脚步声，主角顺木板梯而下，本就不大的空间，瞬间充满了压迫感。与舞者咫尺之间，因而感受无比真切：你可以看清每一道皱纹，或一滴汗水随身而转、飞旋而去；听清每一声喘息，或骨头关节在舞动中咯吱作响。你会惊奇舞者的娴熟，在狭小的空间辗转腾挪，却不碰触任何人与物。肢体时而夸张的伸展，如绽放的朝阳，灵动的舞步如蝶与飞鸟；时而随黄泉坠入黑暗，又蜷缩如磐石，漫漫寂寥中，传来哈迪斯般缓慢悠长的吐息，吐纳间即是生与死的流转。

这是一场没有一句台词的独舞，因为无言，一万种人心就有了一万种诠释，而那种诠释，即是一场与自己内心的对话。也许，舞踏剧魅力就在如此吧。

散场后，雨停了，街道十分冷清。人还没有从情绪中走出来，于是仰天长舒了口气，京都这样的大城市竟然可以看到繁星。星空那端，也是无限的寂寥吧。世间色相，斑斓动人，却如樱花般，芳华易逝。那消散的光芒，涅槃于长夜漫漫。一生，如此机缘巧合又是如此孤单。于是，回去的路上，我把牵的那只手，握的更紧了一些。

清早，列车停稳在“比叡山口”，山里的清冷让人不觉拉紧了衣领。“琉璃光院”的山门开在山脚下，一条小径由此蜿蜒而上。山中已有了几分枫色，芥黄配着枫红，抹在苍翠的底色中，庭院的山水林石沿山势水势曲折错落，但无论站在任何角度，目力只能及于一隅。日本的园林从来不会大开大合，无法铺展开来的美景，让人很有不甘心、不究竟的心情。如同纱罩美人，越想拥有，就越在若即若离中沉沦。

泛著青苔的石桥，桥下是清浅的池水，一叶枫红飘落，几尾锦鲤搅动起落红，泛起的点点涟漪，撞碎了水中的枫树倒影。过桥几步，便是琉璃书院。书屋中排坐着抄经的游客，工整的字里行间，透露著那绝不是一时兴起的逢场作戏，回想起国内寺院香火气的燥热，只见阿傩的紫金钵盂，却不见了真经，心中不免有些沮丧。

二楼的琉璃之庭，挤满了游人。没有窗櫺的窗，将连绵的枫色引进屋，芥黄、枫红、叠翠，所有的颜色拥进昏暗的室内，借由桌面映出模糊的倒影，形成了“莫奈”画作般效果。风一动，窗外绚烂起舞，倒影如梦境随形。人群起伏起低声的惊叹，随及快门声连连。也许每个人心中，都有一份“好梦易逝”的不安，那费劲气力的留住，却止不住照片在时光里泛黄，于是心生感叹：人生不如意十有八九，要常思那一二。

一楼廊下，厚蓉蓉的苔藓铺满庭院，一条小石渠，由近及远，蜿蜒的路过泛著青苔的石灯笼，消失在林深处。赏枫人手边，一杯浓浓的抹茶，一盘八桥饼，一坐便是半天，秋天就这样，再次变得平凡而漫长。

下午的“清水寺”，游人一如既往的聚集在这里。寺前的的“松原通”连着“三年板”、“二年阪”，瓷器店、小吃摊、茶水铺、纪念品店，还有铺着榻榻米的“星巴克”，无不标识著这里是典型的游客区。那些黑色、黄色、白色面板，都有模学样的穿上了和服，体验著京都文化，还有厚下脸皮的西方大叔，拉着和服妹妹摆着各种姿势照相，引得姑娘害羞中带着得意，却不知那其实也是中国游客。

一入寺门，便是“三重塔”。明橙色的塔身，纤细的支撑起宽薄的塔翼，九重相轮的塔刹高耸在塔顶。她不像“唐招提寺”中佛塔的沉稳，只生的纤薄料峭，如少女的容颜，又似老枫树干上的紫花地丁开了花，那一晃而过的难得，带着 “物衰”之美，起了一段淡淡的哀愁。

穿过一道“北总门”，经堂群落一下子古朴起来，古旧的木头，发黑的铁件，已经浑浊却更显苍劲的牌匾，那是只有集满了岁月的风霜，才能有的痕迹。千年前，“清水纳言”从门下款款经过，如今，一道道亮丽的和服也穿门而过，却恍如昨天。

看过“本堂”前的“枭之手水钵”挤满净手的游客，听着“清水舞台”上人海喧嚣，“音羽山”下，已经难觅一片宁静，终于在寺内寻得一处茶铺，点了一杯浓浓的抹茶，品得日本禅语所说的“乐在一碗中”：人一生，有浅笑有低吟，有春日暖阳有秋虫唧唧，最终浓成一杯，一饮而尽。

从寺中出来，最后一抹余晖散尽。“花见小路”两侧的屋簷，将小巷上空，压迫出一道灰蓝色的天空。艺伎迎面而来，路人纷纷驻足，静听一双木屐优美的敲打着石板路。这些“活的京都”，用厚厚的脂粉，隐去了一切喜怒哀愁，只留了一段白皙的脖颈，格外勾人。

从“阿国”、”几松“，再到眼前，我总能从一样的面无表情中，看到一种无能为力，那是一种时光里的烙印，她们在不同年代中、于不同繁华处，却起舞著同样的孤独，只是不知用多深的人前喜色，才能覆蓋内心无限的哀凉。

我仿佛看到，手提食盒的”几松“，碎步疾行而来，他的爱人正被全城通缉。“池田屋”和“禁门之变”后，她是唯一没有舍弃“逃跑小五郎”的人，她不会意料到男人将来的伟大，自己只是漫天烟花中一处寻常寂寞，因为相知，偶拾了不曾奢望的爱情，于是，便不顾一切的抓住，拼尽全力的不肯放手。

未回过神，那双木屐的余音已消失在转角巷深处，只散了一段淡淡的、毫不招摇的未名花香。

“大阪”第一个早上，昨晚的初见，已让我明了，同为关西，这却是一座与“京都”截然不同的城。会与行人抢道的车，打折店前争抢的人们，不再规整的店铺，不再安静的街，一切匆匆忙忙，一切直接而外放，这座城于是有了强烈而鲜活的市井气息。

住在“心斋桥”附近，夜晚，高耸的商厦东西向绵延成灯火通明的街，而南北向，数条千米的商街，直通“道顿崛”运河，其间，又纵横无数小巷。夜晚，霓虹灯将天空映成了粉色，不同肤色汇成人潮，涌进每一条大街小巷。“一兰拉面”等位的人，从店铺里排队到门口，队尾消失在街道的转角；章鱼烧的小摊前围的水泄不通，客人们沐著烟火，气味散开，再混杂融合，弥漫了整条食街；高贵的河豚、低廉的回转寿司，每一家都难觅空位。酒气正浓时，推杯换盏声伴着叫卖声此起彼伏，瞬间又被人潮的澎湃淹没。

“道顿崛”运河旁，“格力高跑步人”的巨型广告屏，矗立在霓虹灯群里，巨型的章鱼招牌与巨型的螃蟹招牌争相游走，橘红、明黄的霓虹灯牌，极尽招摇的铺满两岸，恍如白昼的河道，游船从桥下驶来，又迅速扎进明晃晃的远端。

今天要去往大阪的标志性建筑，“大阪城天守阁”，早上的“大手门”前已经是游人如织，目力越过石垣，城楼远远的伫立在天守台上。“天守阁”几经战火，在1931年重建，日本人严谨的复古工艺，完好的再现了“丰臣秀吉”统一后的盛景。

天守阁，外观5层，内部8层，高54.8米。下四层牡蛎白城墙，四面“千鸟破风” 层叠而上。顶层楼阁，金色的𩾇、虎浮雕环绕黑漆城墙，南北面“千鸟破风”，东西面“唐破风”，“鬼瓦”、“兽头瓦”通体镀金，“鬼瓦”趴在簷角，“兽头瓦”在屋脊头把尾巴高高甩在空中。“千鸟破风”的凌厉，“唐破风”的“庄严”，这层叠的破风，成就了“天守阁”的凌凌之风，正如“小泉八云”所说，“那细微之处，交织著奇异与幻想”。从任何角度看，“天守阁”都是正面，如一位身着盔甲的古代武士，持刀威坐，绝不肯背对来者。

城下，“打入接”填砌的天守台石垣上，几株绿植钻出紧密的石缝，给冰冷的城堡，带来了一丝难得的生机。缓步来到“西之丸庭”，小学校在春游，孩子们，有的手拉手唱着歌谣，有的在树下与好友分享著妈妈准备的便当，有的在草地上追跑盘旋。眼前的他们，不必在君主的俯视下臣服，也不再因战争承受不应有的教育，他们活在了一个纯净的童年，作为一个地道的大阪人，可爱的成长著。而这些动人的笑容，最终汇聚成了温柔力量，那力量让刀剑失去了光芒，让远处的“天守阁”也顿时温暖了起来。

一大早从“大阪””乘高铁到“奈良”，出“近铁奈良站”便一路东行。

路边的古松上，布了层毛茸茸的苔藓，草地还带着朝露，一轮朝阳刚从“春日山”后升起，“兴福寺”的五重塔一半浸在晨光里，一半还沉睡在光暗处，“浮御堂”映在“鹭池”中，斜阳刚暖了水面，鱼儿就兴起了点点涟漪，从“春日野”的小丘上，山林间，鹿儿踏着第一缕阳光，三五成群的赶来，围住过往的行人讨要食物，有的用头轻轻顶撞，有的直接把嘴探进衣袋里翻找，或者没来得及拆包装的食物一嘴咬住，连同纸袋一同叼走。这样的霸道，看来已不是一朝一夕，却也正好印证了旧都人的温良。

还未到“大佛殿”，已见佛香缭绕，香客聚在“中门”，一鼎香炉，三柱清香，敬佛敬法敬僧，思愿随青烟飘渺，那薄薄的烟纱后，赫然矗立著无比恢弘的“东大寺大佛殿”。

天平圣宝四年（752年）落成的“大佛殿”几经修缮，落成时远比现在的殿堂更加宏大，即便今天，站在其下，望着这座“大如山峦”的木造佛殿，已然让人震撼的久久不能相信所见。

在那个“鉴真”东渡的年代，狭小的岛国如壶中喧天，战火、天灾、疾病笼罩着大地，庙宇是苦人最后的港湾。人心，究竟可以虔诚到何种地步，才能在那样动荡的年代，以那样衰微的国力，建造起如此震撼人心的“大佛殿”。怔住半晌，我已开始慢慢理解，为何“鉴真和尚”六次东渡，历经被人诟陷、大风毁船、最终痛失爱徒，愁瞎双眼，却依然不弃，传灯彼岸。

这座现存世界上最大的木结构佛殿，宽57米，深50米，高48米，八根参天的炭黑立柱配灰瓦牡蛎白墙，支撑起重簷庑殿顶，出六挑插拱满置斗，出簷轻轻上挑，单簷庑殿顶的正脊两端置“鸱尾瓦”，通体赤金弯翘向上。两层殿堂等高，比例沉稳端正。

一重顶正中，一道日本特有的“唐破风”，赫然打断了唐风佛堂的庄严、素朴，呈现出一种融合后的柔美。这片土地，民族精神始终根深蒂固，从神社文化可以窥见，日本文化中重要的部分，其实敬服的是“强大”，在对外来文化的汲取模仿中，日本又顽强的保持着自我，把民族精神融入到其中，变成了自己独有的文化。

殿内有15米高的“卢舍那”大佛像，在巨大的殿堂里果然气势非凡，大佛不似“敦煌大佛”在狭窄的洞窟中显出逼人的威压，也不若山水中的“乐山大佛”般醇厚，而是一派正统、庄严。从天平开光历经两次战火，大佛保留至今的只有腹部、膝头、衫袖和莲台大部，后人工匠修缮，千年相隔的虔诚汇聚成今天的样貌。佛殿下，“鉴真和尚”在讲律传戒，殿前的善男信女便燃起了心香，这柱心香经住了战火，穿越了千年。

没料到一座佛殿，留了那么久，惊觉时，已没有时间去“唐招提寺”，于是索性信步沿山路漫游。

鹿儿在山间游荡，偶尔扬起的长长脖颈，迎接透过树梢的阳光，白色绒毛上扬起了曼妙的光晕，如一株曼陀罗花盛开，高贵、典雅，与初识时，已换作两番模样。穿过山野、路过村舍，一路向南山，蓦然回首，城已在山脚下。踏着苍古的石台阶，路尽头，一扇寺门半开。“白毫寺”，生在避世处，悠然在南山。

夕阳缓缓坠入“生驹山”，映的“春日山”泛起了霞红，远处的五重塔一半浸在暮光里，一半还不肯沉睡。夕阳也落在了“唐招提寺”，染上了一株扬州的琼花，花香随风飘散，吹拂过平城京，勾起了异乡人的思念（鉴真和尚亲自从扬州带来的琼花，遥想双目失明的暮年和尚，身处异乡，遥远的彼岸是再也回不去的大唐，这一抹熟悉的琼花香，也许是思念故土时唯一的慰藉吧）。

涩谷，秋雨刚过，晨风微凉，路人行色匆匆。叼著三明治的上班族，在红灯前，按捺著焦急，绿灯如同讯号枪，一个冲刺，便只剩下远去的背影。学生一脸困意的踏着自行车，此刻无关乎洋溢的青春，只怀念体温未散的枕头。路边的商贩们纷纷升起店门，各自打理，一丝不苟且不发一语。他们把杂货整理的严丝合缝，精密的安置在各自应有的位置，最终呈现出一种超乎精致、近似于偏执的规整。这样的早晨，自然没有大阪人的热络与神经大条，即便是京都人，那样客套的背后，也总能察觉到一丝古朴的可爱与隐隐的温柔。而东京，在这座硕大的城，千百万人聚在一起寂寞地生活，人心像一座座孤岛，彼此相望，却无法靠岸。

沿涩谷十字路口，一路向北，不远处的原宿代代木公园北侧，便是明治神宫。1915年开始兴建的明治神宫，日本各地捐献的树木汇集于此，共计约365种，10万颗，对当年来说，这是一个宏大的工程，据说号召了11万青年志愿者来种植。

穿过苍黄的鸟居，街道的喧嚣在与神明约定的结界处，戛然而止，一切归于肃穆、安详。碎石子路在脚下沙沙作响，伴着林间的布谷鸟鸟鸣，沿路前行。参道两侧，参天的古树林立，雨后的风，裹着林中潮溼的树皮与青草特有的香气，徐徐拂过脸庞，阳光从古树搭成的穹顶缝隙间，缥缈下来，光斑摇曳在参道的碎石路上。

在南参道尽头两旁，有一条酒桶夹道，据说，这些都是全国造酒敬神会对明治天皇的供奉品，是为了表达天皇在位时，开发和兴隆了日本造酒业的敬意。如今成为明治神宫的一大亮点。在明治神宫举办婚礼的人，当天可以在这里选择一个酒桶来宴请宾客。

今天是六曜友引日，恰逢酒造敬神会。当“神官”引领着“陪纵”、“召人”，沿廊道入场，参加仪式的酒商，早已端正的列坐在殿门外。仪式气氛格外肃严，日本人平日对西方游客十分友善，而今天场外的安保，也会罕见的毫不客气的斥责那些稍有越界的西方面孔。“神女”身着“千早”，款款而入。横笛、竖笛、笙、鼓渐递响起，“御神乐”舞起，宽大的衣䙓舞动的四平八稳，舞风沉稳而有节律。场下人群一分为二，游客的快门声鹊起，而日本人则大多肃穆而默然。对陌生文化的好奇，与对自然与祖先的真心敬畏，在同一时空下，混而不杂，泾渭分明。

从正殿的敬神会提前离场，经西玉垣鸟居，连片的草坪沿路展开，空气一下舒展了许多。我并不适应那样过于严肃的场合，人生喜乐，少有人像日本人那种从小根植于骨髓，对灾难频发的自然之力的深刻体悟。那样压抑的人心，或凛冽的迸发，或安静如白雪皑皑的富士山巅。草坪上，孩子绕着母亲欢乐的奔跑，爷爷捡来不知名的果子，与孩童打趣，一老一小，脸上分明是没有负担后灿烂的笑容，晨光与暮日，或许是他们，一生中最美好的时刻。而一座城，冰冷与温暖，亦或是由陪伴的人，产生的相互感受，正如眼前的母亲，正露出温馨的笑容。

从“明治神宫”出来，已近正午，阳光没遮拦的烘烤著街道，远处的路面，在蒸腾的热气中扭曲晃动，闷热中带着焦躁和不安。行程已近尾声，但对于那场战争，我的内心始终压抑了一段隐而未发，却又不得不面对的情感。那是关于祖辈的伤痕，因为有人选择淡忘，也就有人势必刻骨铭心。

从九段下地铁站4出口钻出来，“昭和馆”的外貌不带任何“昭和”风，出乎意料的是一栋十分现代化的建筑。展馆共7层，自下而上依次是咨询台放映室、特别展会场、研修室、图书室、影音资料室和常设展厅，展览分为“告别家人”、“思念家人”、“1935年左右的家庭生活”等十五个主题，展出了昭和时期寻常百姓家的生活用品。下午的展馆空空荡荡，展品跨过了那场战争，如今静静的躺在玻璃窗后。透过这些最寻常不过的百姓用品，尘埃未落的历史被一点点勾勒出来，样貌如昨日般鲜活。

昭和12年，留声机、冰柜、改良的炭炉，定格了那一年，一户普通日本人家的寻常生活。那是一台手摇的精美留声机，唱头轻轻地搭在一尘不染的黑胶唱片上，仿佛马上就会有音乐响起。屋外的银座，电车穿梭，当夜幕降临，煤气路灯就会燃起，将整条街映的灯火辉煌。

同一年，隔海而望的卢沟桥，晓月残照着桥面，一声枪响，破碎了古老的石狮，画面转眼是一场浩劫。甲午一战，此消彼长，反抗者的哀歌，注定悲壮而漫长，只是至今，也无法存进眼前这台，一尘不染的留声机。

另外的展柜，一件缝制了“猛虎奔野图”样式的“千人针”引我驻足许久。“千人针”常是一种围腰，需要一千人各缝一针，直至千针，相传穿上它，可以刀枪不入。战火燃起，女人们立于街头，虔诚的祈求路人各缝一针。她们或为人妻，或为人母，期待的归途，在远方却变成了梦魇的开始。

人群中也有真正的离别，“佐藤富子”目送“郭沫若”先生的决然离去，奔赴烽火正浓的故土，眼前站满了祈针的女人们，面对曾经熟悉的街，只有她，清醒而绝望的呆然不动，忽而一阵风吹落不自觉的泪，在风中破碎的晶莹，提醒著，这个瞬间，是一场一个人的告别。

“靖国神社”与“昭和馆”只有一街之隔，经过“大村益次郎”铜像，一座锈迹斑驳的青铜鸟居伫立在不远处，鸟居旁是两座纪念碑，一座描绘了中日甲午战争，一座描绘了第一次淞沪会战。极右翼和军国主义分子常集会于此，那些摇旗呐喊，已经撼动不了当今的日本主流，即便在战时，也有众多像“杉原千亩”这样的日本人，在疯狂的年代，闪耀着人性的光芒。

“拜殿”正对着入口，参拜者大多止步在此。真正的“本殿”，需要办理严格的手续，经“参集殿”进入，那里的门总是紧紧的闭合，偶有一俩个身影，将门拉开窄缝，迅速侧身而入，消失在一闪而过的黑暗中。

黑暗里，一本232万柱人名的“灵玺簿”汇整合了一把“靖国刀”，刀锋悬而未决，落不下斩不断一场罪孽。寒冷的霜刀，当然不若肉膝一跪。“勃兰特”的身子跪下去，一个民族就站起来，欧洲把那个犯过错的年轻人，重新揽入怀中，给了世界一场动人的和解。

“游就馆”的工作人员在得知我是中国人后，瞬间消失的笑意，让气氛显得些许尴尬和紧张。在反复与我确认“禁止拍照”后，我进入了馆内。沿着时间的脉络，光影在扭曲中重演：甲午战争、日俄战争、伪满洲国、一战、九一八事变、卢沟桥事变、淞沪会战、进驻南京……历史的真相被全新的版本逐一覆蓋。“九一八事变”是为了还击挑衅，“卢沟桥事变”变成了镇压恐怖活动，躲在厚厚脂粉下，化妆成的自由女神，上演着一幕幕关于解放、保卫和平的故事。

步兵第321联队旗，这一面世间仅存的日本军旗，逃过了“军旗奉烧””的命运，如今斜支在玻璃展柜后。没有风的旗，“旭日”被埋在耷拉的褶皱里，旗顶端是象征皇室的“菊花”，黑色的旗穗如同火焰燃尽的余烬，环绕着旗面。偶尔有学生样貌的经过，稍作好奇的打量，便转身离去。今天，日本极右翼势力已是极少数，对于那场逐渐远去的战争，年轻一代已经无感，于他们而言，过去的已太遥远，偶尔的打量，仅是好奇，无关善恶。

从“游就馆”出来，隔街便是“皇居”，如果防弹的“千人针”是精神的“盾”，那冲锋的“旭日旗”便是精神的“刀”，刀锋后，是“菊花”象征的皇居，“菊与刀”就如此，隔街而望。夕阳已经斜沉，晚霞铺上了”二重桥“，映红了渡桥彼岸的“皇居”，当年的“江户城”，如绽放的菊花，此刻在霞光下格外美艳。

夜晚，回到了涩谷住处，今晚是“万圣节”，楼下已经人潮涌动，三层隔音玻璃，也隔不住机车队伍的轰鸣，奇装异服陆续走上街头，一派狂欢前的景象。稍作整顿后，我便下楼融进了漫无边际的游行人潮，在这个光怪陆离的夜晚，你可以看到日本人最不像日本人的时刻，轰鸣的喇叭，满地的垃圾，时刻戒备的警车与消防车，直到无意瞥见路边西服革履的上班族，深鞠九十度大躬，向客户递送名片，我才意识到，原来白雪皑皑的富士山巅，深处可以是火山熔岩。