对日本最初的了解是战争。《南京大屠杀》、《黑太阳731》这些在幼小心灵中洒下黑暗影子的书和电影，勾勒出了穿着黄色军装，腰佩军刀，动不动就拔刀杀人或剖腹自杀的倭寇形象，冷峻、阴森，毫无人气。对日本女人的了解，则是三个字——慰安妇。
很多年，日本人在我心中都是鬼魅一样地存在。从没想过要去日本，直到旅游浪潮涌来。
第一次见到日本人是2002年阿里转山路上。一个男人揹著行囊独自走在转山归来的路上，伸手拦车，司机马上停下。17年前的阿里游客还不多，大家都非常互助。但一交谈，发现是日本人，司机立马扬长而去，说：“坚决不载日本人。”我坐在车后，看滚滚尘土淹没了那个矮小而孤独的身影，心想：“日本人胆子真够大啊，难道他们不知道中国人的仇日情结么？还敢一个人跑到很多中国人都不敢独自前往的阿里，且徒步前行。这是一个怎样的民族？”
再次看到日本人是2012年在乌鲁木齐。正是反日浪潮涌来的时刻，很多客栈门口贴著“不接待日本人”。某天青旅大堂发生争吵，就是日本人来住店，店方不接待，争执起来。后来我听店员小哥非常激昂地讲：“TMD小日本竟敢到我们中国土地上来撒野，老子真的想揍他。”我又想，是什么样的勇气，让日本人敢到仇日情绪这么严重的中国来旅游，还敢跟中国人发生争执？
此后，不可避免地看到很多关于日本的报道，无论内容褒贬，日本人都寡淡地存在着。越来越多的朋友去了日本旅游，去前如我一般的心情，回来后却满口赞叹不已，分享的都是我们和日本的差距。这样的资讯传递越多，日本就越鲜活起来。我深深地好奇：究竟是一个怎样的国家，能让憎恨它的人转而赞叹它。有一句话说：“无论你是憎恨它，还是欣赏它，都应该先了解它。”别人眼中的日本，是别人的；我应该亲自去看一看，以了却那份好奇。
2019年9月，在我生日之即，去了日本，附带了却了我“不同生日在不同地方度过”的生日仪式感。
1、全日空与成田、伊丹机场
飞机在双流机场滑行时，舷窗上挂满了雨滴，初秋的第一道凉爽裹在阴霾的雨天里给我们送行。4:30就起床了，时间被切割成碎片，撒在起飞前的四个半小时里。我倚在窗边，看舷窗外所有物什都向后退去，很快模糊在雨里，像极了告别一段历史，然后还要用水把它冲刷干净，不留一丝痕迹。我微微闭上眼，心中没有任何留恋，等待着机翼划破雨幕，那更高处的，必然是阳光和云彩。
第一次坐全日空。空姐甜甜的笑容隐没了她的职业，软糯的日语也没拉开彼此的距离。困，我闭上了眼睛，像空中飞人般遮蔽了一切。
起飞时的颠簸让我微睁双眼，舷窗上的雨滴顺着风的方向快速拧成一条条细线，随着飞机的加速升空倏忽间便消失了。舷窗干干净净，仿佛雨滴从未来过。所谓痕迹，不过是留在人的记忆里。
飞机进入平稳飞行状态便开始发餐了，不过上午九点半，难道不应该是打个盹的时间么？落地时间是下午三点呀。
餐是中、日混搭式，有中餐的饭菜和日式面条、沙拉、小点心。日式全是冷的，包括饮料。我看一种黄色饮料很受欢迎，便也来了一杯，呀，好难喝。要了一杯牛奶，尝一口，那都不叫冷，是冰冻。飞机餐，已经让我开始领略日本的饮食习惯，他们不是喝冷饮，是冰饮。餐后甜点是哈根达斯。今年夏天我都没吃冰淇淋，但我在全日空飞机上用面包蘸着半融化的哈根达斯吃得不亦乐乎。因为，这只是“前戏”预演，接下来的一周我都将体验冷饮冷食。
边吃边看那甜美的空姐，她的笑容真的很甜，像盛开在哈根达斯上的蓝莲花。但我发现，“蓝莲花”只在面对乘客时绽开，回身取餐时，笑容顿时收敛。取好餐递给乘客时，“蓝莲花”瞬间绽放。职业浮现。
不太习惯穿着日本传统服装演绎的飞行注意事项视讯，画著传统妆容的日本男人很是凶神恶煞，让人不舒服。
一觉醒来，窗外挂了一幕细碎的云层，感觉万般的小确幸正排著队涌来。阳光洒在机翼上，印在机翼上的红太阳分外耀眼。
飞机开始下降，很快便能看到下面的河流山川。当房屋建筑出现时，密密麻麻却排列整齐，那种整齐，像是丈量过一般；这还不算，当农田出现时，才让我愕然，从高空看下去，就像有人拿着尺子一格一格画出来的，甚至格子里延伸出来的线条都是一样一样的。如果国家也有星座的话，日本一定是处女座。
这个盛行吃生鱼片的国家，却有着闻名世界的“东京爱情故事”；这个循规蹈矩到比著尺子走路的国家，却有着魔鬼一样的细节。双脚踏上成田机场时，我像福尔摩斯般睿智，我来了，我将满足我的好奇心。
东京中转大阪，体验日本国内航线。
步出机舱，看到各种卡通人物巨型欢迎图片，感觉动漫是日本的巨大招牌。
国内候机厅，没有热水提供，因为日本和欧美一样，喝冷水，国内水质都是水龙头出水直接饮用；但国际候机厅，冷、热水都有，照顾不同需求的人种。
国内候机厅很小，一眼看完全貌。贩卖饮料食品的小店可以微信支付，店很小，但一直络绎不绝地排队。非常方便的是提供免费充电点，插座口、USB接口齐全，且配备桌椅，你可以在那儿舒适地办公、写日记，丝毫没有等待感地消耗完你的候机时光。
国内航班的机型和服务都是国际航空的缩水版。邻座是一个日本年轻男孩，他大部分时间都看着窗外，间或在我需要帮忙时无声的帮我一把。送饮时我要了热水，显然没有准备，空乘专门到准备舱给我倒了一杯，喝一口，有股很难下咽的味道。
飞机降落大阪时，万家灯火。每一座城市，都如此。没有陌生感，没有旅途感，只是人生的某一个夜晚，再次降临。
//img3.laibafile.cn/p/m/312422638.jpg
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读