作者简介：
前城市生活周刊主编。无可救药的城市流浪爱好者和生活方式漫游狂人。每年发作N次的日本癌晚期患者。病灶集中于青森及日本东北一带，症状包括前往产地比较几十款青森苹果汁的区别，探祕孤悬于深山老林的旧式温泉旅馆、坐着暖炉小火车去太宰治故乡跟“文坛梁朝伟”散个步……目前采用叶怡兰的旅馆隐居大法、韩良露的巷弄发现术、舒国治的流浪美学、李欣频的旅行创意经等生活家行走偏方，以弘前城晚樱、奥入濑溪流新绿、白神山地红叶、八甲田粉雪入药疗愈。
多少次，他希望某天在这样的时刻醒来，就可以听到日本北方的雪，看到它们以神祕的姿态出没不定，在万籁俱寂时降落在山谷和地面。可是往来此间的两年里，从未得见。商旅劳形，合约落定那一刻，与外界赤身搏斗的胜利感和肾上腺素的兴奋井喷后迅速消退，前路不再，只想转身。
他买了东京前往田泽湖的秋田新干线车票，两个多小时的火车只是通向祕境最初的启程，即使如今已不是松尾芭蕉的时代，本州北部高耸入云的奥羽山脉仍然保持着与世隔绝的姿态。
冬日午后的田泽湖游客中心空无一人，
与东京与北海道的需要排队等位形成鲜明对比，
服务小姐轻车熟路的拨通旅馆电话用日文确定接站的时间，指点他去乘坐羽后巴士“乳头线”。
半小时车程，他在随身携带的LP上搞清了这个日本最知名的温泉胜地为何有着一个让他最初窃笑不已的名字：形如女性乳房一样的乳头山麓，奶白色的温泉水宛如乳汁。
他在アルパこまくさ站换乘了旅馆的接驳小巴，冬天里只有这种小巴才能出入旅馆所在的山林小径，只容一辆车行驶的羊肠小道以不可思议的形态在深山里扭转缠绕，旁边则是高达数米的白雪砌成紫禁城甬道一样的墙壁，以及树木掩映下深不可测的山崖。数十个急转弯把人的身体和视线折叠成45度角，男人的相机不断颤抖，女人开始轻声尖叫。
鹤之汤本阵静静的伫立在他们这群新的参拜者面前，颇有些独霸群山的气场。
两行黑褐色的全木制房屋迎向苍穹，披冰戴雪一字排开，每道纹路都酷的像高仓健脸上的丘壑。他注意到年过花甲的日本老人，身着当地山民的蓝色粗布大氅，提着包袱皮在本阵的立柱前留影，脸上露出孩子般的笑容。
这个号称“日本第一祕汤”的地方显然还保留了340年前的古风，房间不设门锁，入住时前台验完护照，直接给他一个黄皮纸信封，上边印着“御贵重品袋”字样，示意他把身上大额现金、银行卡通通装进去，然后手写上客人资讯后封印盖章，交由前台保管。客人和前台各持一半，取出时像虎符一样核对东西没有被动过。离开时他发现这图章在柜台上有个几乎跟小桌子那么大的巨型版本，供客人印在台纸上卷起留念。
泡餐前汤的露天混浴温泉池里，他正遥想当年传说中的那只仙鹤是如何在这里疗伤，以至于被凡人窥视，从此成为天赐的名汤，山石掩映下的女性通道里骤然出现俄罗斯大妞，除了束发头带上别了房间里迎宾的纸鹤外不著寸缕，长腿迅捷如鹤，两三步就跨入池中。
吃饭时他再度遇到了这姑娘，方正的地炉凹陷在房间中央，厚厚的香灰里插著用竹签串起的山间特产的岩鱼，茶吊子一样的铸铁锅悬在上方，煮著当地野菜、地鸡、土豆粉圆子。
他不知如何对她解释这是秋田的名物“山の芋锅”，正如也不知如何告诉她浴衣的穿法一定要左边的衣襟压住右边（否则就是葬礼）。他跟她分享了一瓶店家自酿的地酒，然后在“日本祕汤协会”灯笼指路的雪地里互道晚安。
一泊、二食、三泡（餐前汤、寝汤、晨汤），生命的仪式就在这穿衣脱衣、端茶倒水、围炉打坐的临摹中，画出它自己的图案。清晨时分，他听到窗外的引擎声响，站起来换上旧衣，拉开门走出房间。日光微扬，雪地里深深的车辙赫然重现，仿佛重回昨日世界的通路，终将留下轨迹。他第一个登上车，仿佛已经忘记了这两天体会过的所有的事。
【日本祕汤锦囊】
鹤之汤一泊二日私人线路
第1日
08：40-11：29：
新干线こまち7号(秋田行) ，东京—田泽湖
11：30：
田泽湖站游客中心。请客服日文电话预约“鹤之汤”接站时间
12：00：
午餐：ORAE
位于蓬莱の松旁边。韩剧IRIS外景地中的著名餐厅。湖畔之杜啤酒。
地址：Haruyama-37-5 Tazawako Tazawa，Senboku, Akita Prefecture
电话 +81 187-58-0608
13：25：
田泽湖一周观光巴士，810日元
路线：13：25田泽湖站→13：37田泽湖畔→13：55潟尻
（停留20分钟，辰子像+浮木神社）→14：25御座の石（停留十分钟）→14：44田泽湖畔
15：47-16：09
田泽湖畔，乘坐羽后巴士“乳头线”，アルパこまくさ站下，510日元
16：09：
乘坐鹤之汤接驳巴士，前往温泉旅馆
16：30：
入住温泉旅馆，泡餐前汤，旅馆周围散步
18：00：晚餐
19：00：
参观旅馆。购买当地农产、自酿地酒以及泡汤纪念品
20：00：寝汤。
21：00：入睡
第2日
06：00：晨汤
07：00：松尾芭蕉山间徒步小路
08：00：早餐
09：00：退房。乘坐接驳车+羽后巴士原路返回
11：08-11：48：
新干线こまち16号(东京行)，田泽湖-盛冈
游览南部铁器的故乡盛冈，拜访当地手工作坊
17：15-19：32：
新干线はやぶさ78号(E5系)(东京行)，盛冈-东京
Tips：
鹤之汤属于恪守古风的传统温泉旅馆，不加入Booking、Agoda、Jalan、乐天等任何主流订房网站。官网上也只有电话而没有电子邮件。订房只有两种方式：
1、推荐方式：请日本朋友帮忙打电话预订（如果懂日文当然自己打也可以）；不过需要留日本的联络电话和地址。
2、注册日本祕汤协会会员（要给自己起个日文片假名），在协会官网上预订，不过这种方式常常订不到本阵的房间。
3、台湾人的游记里有通过田泽湖观光协会成功代订的先例。
4、实在订不到房间也可选择“日炊”，在鹤之汤泡汤后住妙乃汤等其他旅馆，有接驳车前往，不过也建议提前预订。
日本祕汤协会//www.hitou.or.jp/
田泽湖观光协会邮件Email: [email protected]
| 文章作者：死胖子（张三旅行整理）
| 图片来源：死胖子（张三旅行整理）
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读