(版權所有，轉載請聯絡，更多內容參見www.jiezhuang.pub)
楔子
半個月前我完成了環臺灣島的旅行，很多人問我因何想起去環島，這純屬一個意外的機緣。
今年六月，我本打算去先辦好港澳與臺灣通行證，但是稀裡糊塗多辦了一個臺灣自由行的簽註，我都不知道自己有沒有時間可以去。未料一個月後，因為政治的原因，大陸停發了自由行簽註，於是我的簽註就成了絕版，頓覺得珍貴起來。到了十月，也有了空閒的時間，於是就決定去環島。
我對臺灣的印象比較淺，大致就是不錯的經濟，發達的電子產業，不同的體制等等。略深刻一些的大約就是日月潭了，因為小時候讀過一本連環畫，叫日月潭的故事，說的是大尖哥和水社妹如何勇鬥惡龍，讓被它們吃掉的日月重回人間。我翻來覆去讀了很多遍，但是從沒想過能親眼去看一眼，當時兩岸還是不友好的狀態，直到十年前，大陸人民才可以去臺灣旅行。後來去臺灣的朋友多了起來，他們返回來的資訊，卻是臺灣的城市還不如大陸繁華，但是對夜市的小吃普遍評價很好。
我對小吃當然沒有太多興趣，如同我在行走中國的其他地方一樣，我希望用腳步去丈量這片土地，瞭解這裡的人民和文化，用我的鏡頭記錄下來，併成為我的大中華影集的一部分。
手續很簡單，網上申請臺灣移民署的入臺證，買好機票就行，在幾天內我就辦好了。11月4日早晨，我從上海浦東機場搭乘飛機，約兩個小時後降落在臺北桃園機場。入境很順利，只是在檢查簽證和入臺證的地方，排隊略長。入境處的官員對我獨自旅行略有遲疑，但很快還是給我蓋戳放行。入境後，我在機場迅速辦好了三件事，一是兌換新臺幣，二是辦理了本地的上網絡卡，三是購買了一張悠遊卡，這三件事在後續的行程中證明是非常必要的。
辦完這些，我便從這裡啟程前往臺中，開始了我逆時針環島的旅行。
從桃園到臺中
臺中在桃園機場南邊約140公里，是臺灣的六大直轄市之一，被稱為六都，桃園也是其中之一，另外四個城市是臺北、新北、臺南和高雄。這六個城市的人口總數約1600萬，佔到臺灣總人口的七成。
六都全部分佈在臺灣西部狹長的平原地帶，平原東面的大部分地區則是連綿的山地，從北到南縱貫了整個臺灣島，其中，三千米以上的山峰就有268座，這實在是令人驚奇。
臺灣地形圖
先列幾個數字對比一下，安徽最高峰黃山蓮花峰，1873米；山東最高峰泰山玉皇頂，1524米；福建最高峰武夷山黃岡峰2158米，湖北最高峰神龍頂3105米。3000米以上的高峰在整個中國中東部地區並不常見，而小小的臺灣島上就有268座，其中的最高峰玉山主峰更是接近4000米!
雖說大陸西部的極高山比比皆是，但是它們都生長在地形緩緩抬升的高原上。而臺灣是島嶼，西部平原海拔接近於0米，這樣巨大的相對落差，讓臺灣的山峰看起來高聳雲天。
從桃園到臺中的高速公路上，隨處都可以看到這些高大綿延的山脈。直到汽車駛入臺中市區，城市的樓宇暫時遮蔽住它們巍峨的身影。
臺中看起來並不是很摩登的城市，房屋有些老舊，大部房屋都是臨街而建的幾層小樓，底層是開放的迴廊，相鄰房屋的迴廊連線在一起，可供路人通行，遮風擋雨。這被稱為騎樓，幾乎所有的臺灣城市裡的老街巷都是這樣的格局，這在福建兩廣也很常見。
除此之外，可以看到一些古舊的日式建築，比如臺中車站的舊站房、臺中市政府，都是典型的日系文藝復興風格，它們的確也在日佔時期修建的。
臺中車站舊站房
原州廳建築內景
還有一個叫宮原眼科的所在，是旅行手冊的熱門地點，看名字以為是日本人開的眼科醫院，實際上是食品商店，以冰激凌和點心聞名，在販賣冰激凌的門店裡有各種膚色的遊客在排隊。
除了這些近代的遺蹟外，臺中市區的名勝不是很多，不過到了晚上，位於城市西北的逢甲夜市就熱鬧非凡起來。夜市因在逢甲大學的南面而得名，據說是目前臺灣最大的夜市，佔據了好幾條街區，美食娛樂一應俱全。
我走了一圈，一個印象是有數不清的抓娃娃機鋪子，看來是很賺錢的營生。在一家街角小店裡，我坐下來享用了今天第一頓“大餐”，一份魯肉飯，價格三十臺幣，摺合人民幣約七元多，非常便宜，口味也是很好的。用完餐，我徒步走回旅館去，這時大約九點多鐘的光景，沿途多數的小巷已經冷清起來，唯獨街頭小廟的香火不停歇。
逢甲夜市
臺中的街道不是很寬闊，卻很整潔，幾乎看不到垃圾，與此情形相悖的是，在馬路上少有垃圾桶，以至於我只好將垃圾暫時放進自己的揹包，這種情形不僅出現在臺中，臺灣的其他地方也是一樣，有時我也會走進便利店丟在那裡的垃圾桶裡。
大約走了一小時，回到了車站附近的旅館，旅館是我在手機App上訂的揹包多人間，價格比內地略貴一點點，但乾淨很多。同舍的兩人分別來自香港與日本，因為有些累，只問了兩句，沉沉睡去。
徒步環行日月潭
第二天早晨起來，我前往車站旁邊的轉運站搭乘汽車，前往日月潭。轉運站大約就是大陸的汽車客運中心，但有一些不一樣，這裡沒有一個集中的售票視窗，而是每個客運公司都有自己的櫃檯，經營著自己公司的線路，我諮詢了一家公司，售票員告訴我，這裡沒有去日月潭的車，我必須在往北走大約200米，去南投客運坐車。
南投客運的車站就是路邊一間普通民房，放了兩排椅子，乘客坐在這裡等，車來了，就停在路邊，會有工作人員招呼大家上車。可以買票，也可以刷卡，支援幾種卡，悠遊卡就是其中的一種，並且這條線路上可以半價。這就是辦悠悠卡的好處，方便且能省錢，幾乎全臺灣的公交與地鐵線路上都可以用。大部分車上車時刷一次，下車也要刷一次，按里程計費。臺灣公交車的每個座位的頂上都會有一個下車按鈕，如果要下車的話，需要按鈕，否則司機可能會開過站不停。
有的公交站會有電子到站指示牌，有的沒有，有的會貼著班次表，有的也沒有，但是一般來說可以在手機訪問公車公司的官網，都可以查詢到準確的資訊。總得來說，雖然制度上有些不一樣，但是臺灣的公交系統是相當發達了，幾乎覆蓋了大部分的區域。
從臺中到日月潭西岸的水社，只有70公里，卻因為繞路用了近兩個鐘頭。到達後，我將揹包先放到旅館裡，並向前臺的小夥子打聽徒步環行的可能性，他很熱情的與我交流，告訴我徒步應該是可以的，全程有37公里，大約要走八九個鐘頭，但很少有人這樣挑戰。
我想挑戰一下，並且這是最利於我邊走邊拍攝的方式，於是即刻出發。我的計劃是從所在的水社沿潭順時針行走，在日落時趕到東岸的伊達邵，在那兒可以拍攝夕陽。接著，繼續沿著南邊完成剩下的半環，如果夜間不便行走，就搭乘交通工具。
這個計劃的前半段十分順利，我一路欣賞日月潭的碧水和四周雲霧繚繞的高山，一路拍照前行。大約在四點鐘到達了日月潭的東北角，在稱為大竹湖附近的湖面上有一處泉眼，水噴湧而出，發出巨大的聲音，這被稱為日月湧泉，是日月潭的水源，日佔時期修建了地下管道引濁水溪的水進來，形成了今日的湖面規模，而早前湖面要小一些。如果那樣的話，徒步環譚倒也輕鬆些。
日月潭與遠處的大尖山
日月湧泉
接著我行走到青蛙石和伊達邵之間的湖岸步道，在這裡順利拍攝了日月潭的日落。到了伊達邵時，天色已向晚。
伊達邵是東岸的一個鎮子，原來是邵族原住民的村落，此前提到的大尖哥與水社姐的故事正是來自邵族人的傳說，這裡已經成為東岸的旅遊景區，白天有船往返於西岸水社碼頭，也有環潭公車經過。
我看了天色和地形，前面還有幾座山要翻越，於是便想著搭公車，但是出乎我的意外，環潭的公車只能往南開到五公里的玄光寺，然後原路返回水社。上車的時候，司機很熱心的提醒我，這是最後一班車了，到了玄光寺只停留二十分鐘就要往回走。
我很糾結是跟車原路從北岸返回，還是繼續徒步走南岸完成環湖。最後決心還是要環湖走完全程，於是我在玄光寺下了車，謝過司機，繼續向南走。
日月潭夕照
這時，西邊最後一點餘光也沒有了，山路上漆黑一片，樹梢較稀薄的地方，還有月光透下來，茂密的地方可以說伸手不見五指。在地圖上，這是一條標明為縣道的主幹道，但是大部分路段卻連路燈也沒有，僅僅在山路的拐彎處有幾盞，這些燈就像燈塔，讓我覺得有了希望，可一旦走出它的光亮，又沉沒在漆黑的林子裡。
開始的時候偶爾還有車經過，一會兒連過路車也沒有了。我開啟手機的閃光燈照著路，手裡握著迷你三腳架，防止遭遇到什麼危險的情況。
就這樣又走了幾公里，過了兩個隧道，山路開始向下盤旋，而遠處出現了燈光，那是一個村子。我看了地圖，是一個叫頂社的地方。這並沒有使我感到開心，在我的經驗裡，村子裡遊蕩的狗是個大麻煩。
沒有路可以繞過去，我硬著頭皮往前走。果不其然，在經過一個院落時，一隻半人高的黑狗竄到我跟前，對著我狂吠。我裝著不理它的樣子大模大樣往前走，它緊跟著我，走了大約半里路，接著又叫起來，惹得四下裡七八隻狗一起跟著叫了起來。我有些恐懼了，如果這麼多狗一起攻擊我，將毫無招架之力。還好，一會兒，這隻狗撤了回去，也沒有更多的狗跟過來。
但是前方還是有狗在叫喚，路燈下也出現了蛇的蹤跡，這時我的後方傳來了汽車馬達聲，我決心招手求助。車停了下來，車上有兩位男士一位女士，他們問了情況後，很熱心的把座位上的東西搬到後備箱，騰出空座讓我上車。但是問了我的目的地後，發現並不同路，只能捎帶我兩公里。他們把我送到了路邊的一個派出所，繼續往他們的方向駛去。派出所的警察告訴我，前面沒有村莊，不會有狗了。剩下的路還有六七公里，果然是沒有狗來騷擾了，而且到了向山這個地方以後，路又從山間回到了湖邊，遠遠看見了湖心島。但這時體能也消耗得差不多了。
晚上九點鐘，我回到旅館，完成了環行，這一圈整整用去了九個小時。
旅館的小夥子和我說，明早可以到朝霧碼頭拍攝晨霧，但是我確定自己起不來，必須好好睡一覺恢復體力。
這一覺並沒有睡很久，七點多醒來，收拾好行李往水社遊客中心方向走，在那裡搭乘九點鐘前往阿里山的車。在這之前我還有些時間，於是登上了建在附近一座小山上的涵碧樓，這是一座很有名的建築，最早是日本人修建的，後來又曾作為蔣介石的行館，他在這裡住過很長時間。這裡確是觀賞日月潭美景的最佳地點之一。雖然已經過了清晨，太陽已經升起，但是仍有一層薄霧在群山與湖面上飄蕩，嘆為仙境。
昨日經過的玄光寺、玄奘塔也都遠遠出現在山水卷軸中，這些建築包括環湖的公路都是當年蔣介石指示建造的。玄奘塔裡供奉著的玄奘頂骨舍利，還是來自南京大報恩寺的三藏塔地宮，1942年被日軍從南京掠走，訊息敗露後日本人迫於輿論歸還，但仍保留了部分在東京慈恩寺，戰後日本贈送了一些舍利給臺灣，被迎到這裡供奉。
在涵碧樓山腳下的潭邊，有蔣公涼亭，據說他常坐在這裡，思念家鄉奉化的山水。
涵碧樓觀湖
遠眺臺灣最高峰玉山
從日月潭到阿里山的公共交通極其不便，每天只有員林客運公司的兩班車往返於兩地，並且還需要提前預約，我之前頗費周折，才找到這個交通方法，按要求提前傳送了電子郵件，對方很快回復並請我再確認行程。
這樣繁瑣的流程，是因為這條線路被稱為臺灣地質最複雜的線路，經常因為地質災害而中斷，對客車也採取管制措施，上午只開放阿里山方向的單向交通，下午開放往日月潭方向。一般來說，地質條件不太好的地方，往往也是自然景色最為壯觀的地方，這裡也不例外。
首先在日月潭以南不遠，跨越濁水溪，濁水溪是臺灣的最長的河流，發源於中央山脈，幹流橫貫中部，注入臺灣海峽，是臺灣南北的地理分界線，接著，沿著濁水溪的支流陳友蘭溪的谷底前行，直到和社。接下來的里程，大多是在海拔兩千米以上的崇山峻嶺間盤旋，在塔塔加(Tataka)附近並且可以清晰地看到海拔四千米的最高峰玉山主峰。
濁水溪
玉山主峰
塔塔加這個地方本身的高度也有2600米，公車在這裡停車下車休息，有些涼意。這兒也是前往攀登玉山的必經之路，玉山附近的大部分地區已經被闢為國家公園，園區無人居住，自這裡開始，只有指定的徒步小道供探險和登山客行走，如此安排是為了自然保育，公園裡有眾多珍貴物種繁衍生息，據說還有臺灣黑熊的蹤跡，如今是臺灣觀光的吉祥物。
我之前曾想過要去攀登玉山，但仔細研究以後，發現不可行，因為沒有快捷的交通輔助，必須徒步走過去攀登，除非是專門安排四五天，中途搭帳篷過夜，才可以走完。不過如今即使遠觀一下，這也足夠震撼了。
塔塔加附近的山景
塔塔加這個詞來自鄒族，之前還有提到邵族，他們都是臺灣的原住民，在大陸一直稱為高山族，這個詞在臺灣已經不再使用。這些族群在人種上屬於馬來人，語言屬於南島語系，但各族群的語言、文化、習俗都有所不同，甚至差別很大，有些部族在20世紀還屬於母系社會形態，而有的則屬於父系社會，所以現在臺灣將其按人類學分類，分為十多個少數民族，統稱原住民。
原住民原散居於臺灣各地，停留在原始狩獵和刀耕火種的部落時代，後來漢族移民大量到來，在西部開墾農田，擠壓了一些部落的生存空間，因此被迫遷移到中部的高山上，所以才有高山族的說法。除了鄒族，邵族外，還有布農族，泰雅族，太魯族，賽德克族，賽德克族人因在其首領莫那魯道帶領下激烈反抗日本人而聞名，前些年被拍成電影，這就是在兩岸風行一時的《賽德克巴萊》。
還有一些原住民部落，留在平原上繼續生活，接受了漢人的農耕文明，互相通婚，說漢語，實質已經被同化，稱為平埔族。之前清代，認為平埔族人已開化，稱其為熟番，居於高山上保留原來生活方式的各族稱為生番。這種說法，與當時湘黔一帶，將苗人分為生苗，熟苗是一樣的。
20世紀初拍攝的原住民照片(來自網路)
原住民和漢人的文化在碰撞之初，也是殘酷的，原住民的一些部落驍勇善戰，有出草獵頭的傳統，消滅敵人後割去首級，將骷髏塗漆，收集於家中，愈多者越受族人尊敬。被獵走的漢人頭顱不在少數，而漢人也組織起來對抗清剿，這種情形在大陸兩千年來的開化史中十分常見。如今，原住民的生活已都現代化，與漢人無別，而在歌唱方面，原住民歌手卻有高於常人的天賦，造星眾多，大陸熟知的臺灣明星張惠妹，動力火車，羅志祥，田麗等等皆是原住民或混血。
過了塔塔加，這一段公路稱為新中橫公路，又稱為阿里山公路，再前進十公里，就到了阿里山森林公園。其實總的里程不到一百公里，卻費時三個小時，可見山路難行。
雲霧繚繞的阿里山
如果在大陸問別人臺灣有什麼山，可能大部分人都會脫口而出，阿里山。阿里山實在太有名了，但是之前我有提到臺灣的3000米以上的山有268座，為什麼單單阿里山會這麼出名？
如果看一下旅遊手冊，都會提到阿里山有五絕，就是雲海、日出、晚霞、神木和小火車。小火車是其中很重要的一點，因為阿里山是這些高山中最早通了鐵路交通的。日本割走臺灣後，日本人在阿里山這一帶發現有很多巨大的樹木，很多樹齡都在幾百年，甚至上千年，日本人把這些樹稱為神木。日本人的建築是很喜歡用木頭的，所以他們就想方設法把這些神木給鋸倒運回日本去。為了從高山上運，他們從西部最近的城市嘉義修建了一條專用鐵路到阿里山上，然後用小火車把這些樹運下去，因為有交通可以到達了，來觀光的人也多了，阿里山從此就成了網紅打卡地。
阿里山森林
阿里山森林鐵路與小火車
所以，阿里山的出名大約就是始於日佔的1920年代，在更早之前的清代，阿里山和其他的山地都是政府設立的禁區，劃歸原住民，按自己的傳統方式生活，禁止漢人闖入。
日佔以後，日本人不允許島上有任何地方在他們的治理之外，便使用武力佔領原住民的地盤，於是發生了激烈的對抗，當然最後是原住民當然無法抵抗已經現代化的日本軍隊，最後只能降服。失去了傳統生活方式的原住民，只能去給日本人做苦工，搬運木材，換一點可憐的錢財，賽德克族的霧社起義也是在這個背景之下爆發的。
日本人砍走了大量的木材，只留下少量的神木倖存，當然，現在看起來依然是鬱鬱蔥蔥，但是大部分的樹都是在近幾十年裡補栽的。
神木
除了神木和小鐵路隨處可見，另外三絕日出、日落、雲海就要看天氣了。在阿里山山區，通常上午晴朗的天氣會多一些，下午開始起霧，晚上就要下雨。如果雲層低一些的話，上到一些山峰的頂上，可以看見雲海。我抵達時，就看見了雲霧在山間飄蕩的壯觀景色，而待我進了林子以後，滿山片野，就只有霧氣，遠處的山峰再也看不見了。
雲霧繚繞的阿里山
午後阿里山間的霧氣
如果要看日出日落，就得在這裡住一個晚上，並且要到山頭上去看，可以爬上去，也可以乘坐去祝山的一個支線小火車。
我沒有這樣的計劃，於是在天黑之前就搭乘末班車，下山去嘉義。
下山沒走多遠天就徹底黑了，車窗外一片漆黑，偶爾會看見零星的燈火。這條路和上山的道路一樣，全是在山區裡盤旋，司機的技術很好，可以說是開得飛快。而我開始暈車，我大概已經有30年沒有暈過車了，渾身難受。因為這一整天都沒有吃什麼東西，想吐又吐不出來。就這樣大概忍受了一個半小時，隨車從海拔兩千米下到幾乎零米的嘉義市，當車駛出山區，不適的症狀便消失了。
下車後，我坐在便利店休息，將揹包裡的水拿出來，發現在山上擰上蓋子的塑料瓶已經擠壓變了形，可見這山上山下的氣壓相差很大。據說有些人在阿里山也會發生高原反應，所以還是要格外注意的。
阿里山門戶嘉義
嘉義是一座小城市，大多數遊人到訪這座城市的目的就是在這兒中轉去阿里山，它自日佔時期起便是進出阿里山的門戶。這裡是阿里山森林鐵路的的起點，日本人把從阿里山砍下來的木材運輸到這裡，再通過縱貫線鐵路轉運到海港去。
遊客也可從這裡搭乘小火車前往阿里山登山遊覽，稱為北門驛火車站現在還在運營，是日本風格的一個小站。
北門驛(北門車站)
在不遠的地方，還有一處森林鐵路車庫和維修廠，在一些鐵路上陳列著老式的火車頭和車廂，供人們參觀。
阿里山森林鐵路庫區
在整個嘉義市區，我的感覺是，日系風格留下了很多的痕跡，包括民居也有著日本的影子。在北門驛的南面有一處文創園區，幾乎全是日式的房屋，有一些人穿著和服拍照，可見兩岸人民在對日本文化的態度方面是很不同的。
嘉義街景
日本風格的室內陳設
以前有一個朋友到南京來，他在路上見到豐田的計程車，就很驚訝，說你們南京這座城市怎麼可以有日本的汽車，可見八年抗戰的記憶是深深根植在國人記憶裡的。
臺灣因被日本割去，沒有經歷過抗戰，提到那段歷史，絕大多數臺灣人會用一箇中性的詞，日治時期，而不會像大陸人民表現出強烈的民族情緒。
不過須知日本自1895年割走臺灣以後，當時的臺灣的漢族士紳百姓群情激憤，自發拿起武器阻擊日軍，日本人原計劃很快就能接收臺灣，但是沒有想到抵抗那麼激烈，加上高山密林裡瘴氣肆虐，損失也是慘重，天皇的近親北白川宮能久親王也戰死在這裡，據說日本人一度曾想把臺灣賣給法國了事。
後來，日本人採用剿撫並用、分化瓦解的政策，臺灣的局面才算平定下來，但是漢人仍然保留原有的生活方式。到了1930年代以後，日本開始全面軍國化，在臺灣推行皇民化運動，要求老百姓講日語，甚至改日本名。
臺灣人民看似順從了，但是待到臺灣光復，老百姓還是歡呼雀躍，一夜間全恢復漢名，當年有學者感慨道，“皇民五十年，一夜被吹走”，可見華夏文化在臺灣的根基始終未曾動搖。不過，國民政府接手後不久，內戰爆發，時局動盪，經濟凋敝，兩年後臺灣爆發二二八事件。 嘉義就是當時官民衝突最激烈的地區之一，如今市區南部還有一座公園紀念這個事件。現在臺灣島內對日本人佔領臺灣的看法，似乎有正反兩個方面，一般認為日人在基礎建設、經濟發展等方面，給臺灣帶來了一些進步，這也是親日派的看法之一。
我看了一座日佔時期建造的監獄，本來是打算走馬觀花，隨便看看，到了門口，警衛和我說，在整點的時候會有老師來帶領我進去參觀講解。於是我等了一下，連同我在內一共只有五位遊客來此，過了一會兒出來一位老先生，熱情和我們打招呼，介紹了監獄的基本情況，開始時他夾雜著一些閩南話，一會兒他問大家，聽臺語有沒有問題。我就說，不好意思，我是大陸來的。他便道歉，說還是說國語好了。老先生看起來應該有六七十歲，非常熱情，也很有激情。整個講解不收一分錢的費用的，而老先生面帶微笑整整講了約一個鐘頭，講解非常細緻，並且歡迎我們隨時和他互動交流。我對老先生的敬業和禮貌印象十分深刻。
嘉義舊監獄
實際上，在整個臺灣之行中，大多數人都給我留下了禮貌的印象，我聽到的最多的一個詞是是謝謝，去便利店的時候買東西店員說謝謝，不買東西只是問各路，店員也會說謝謝光臨。上下車的時候，乘客會謝謝司機搭載自己，司機也會回一句謝謝乘坐。在大陸，我們從小就被教育要講文明禮貌，雖然這幾十年來整個社會也是很有進步，但是要全民達到這樣的水平還有一些路要走。
嘉義在北迴歸線上，從這裡向南，就進入了熱帶，但是在北迴歸線上的嘉義據說在冬季裡寒流來襲時還是偏冷，當然因是海洋性氣候，要比大陸東部地區暖和太多。
從嘉義到臺南，我選擇搭乘火車。嘉義火車站在市中心，站房很小，同樣也是古老的歷史建築，有三個售票視窗。我以為買票和在大陸一樣需要證件，潛意識拿出了通行證，然而卻被告知不要任何證件。我請售票員給我最近一班去臺南的票，他給我的票是兩分鐘後的，我覺得這時間很緊張，然而看了看，月臺入口就在旁邊，並且無需安全檢查，刷票就進了月臺，立刻上車，很方便。
這一列車叫自強號，是臺灣客運列車中比較先進的一種，每節車廂只有九排座，每排只有四個座位，非常寬敞，票價也算親民，從嘉義到臺南，大約60公里，人民幣約30塊，40分鐘後就到了臺南。
嘉義車站
日本風格的室內陳設
古都臺南
臺南也是六都之一，更是臺灣歷史中最重要的城市。
談到臺灣的歷史，能想到什麼呢？相比大部分人都知道鄭成功收復臺灣的故事，而這一切就發生在臺南。如果想了解臺灣的歷史，就要到臺南來看。
我去的第一個地方是安平古堡，它的另外一個名字叫熱蘭遮城，這是臺灣歷史上的第一座城池，1624年由荷蘭人建造。
熱蘭遮城故址，今安平古堡
在大航海時代，荷蘭東印度公司(VOC)是當時海上最強的力量，在印尼爪哇島設立據點巴達維亞(即今日雅加達)後，向北擴張到臺灣海峽，他們最初的據點設在澎湖列島，而澎湖已被納入明朝福建省的管轄，於是雙方爆發了海戰，最終大明水師在金門料羅灣大敗荷蘭艦隊，這一戰的總指揮是曾經的海盜王鄭芝龍，也就是鄭成功的父親。
荷蘭人失敗後，簽訂條約，從澎湖轉移到臺灣西南的一處海灣小島上設立據點，這就是熱蘭遮城。
當時的臺灣島上，除了原住民，西部已經有許多福建一帶百姓私渡到這裡墾荒定居，形成自然的村落，但是明朝政府將臺灣視為化外之地，所以荷蘭的熱蘭遮城是臺灣歷史上第一個有官方行政組織的城市。
除了熱蘭遮城，荷蘭人還在島內岸邊修建了普羅民遮城，即今赤坎樓。因荷蘭人人數有限，他們也就僅限於能控制檯南附近一小片地區，作為基地開展與中國和日本的貿易。
普羅民遮城故址，今赤坎樓
之後的幾十年裡，大陸的局勢發生了翻天覆地的變化，清軍入關，一路向南，勢若破竹。鄭芝龍降清，他的兒子鄭成功卻率兵抵抗，並一度打到南京，可惜兵敗南京城下，只能退據廈門，岌岌可危，於是他目光投向了臺灣島。在1661年，他帶領25000名士兵，百艘戰船向臺灣的荷蘭人發起進攻。他繞過熱蘭遮城，趁漲潮從北邊的鹿耳門水道突襲首先佔領了普羅民遮城，然後圍困熱蘭遮城，這一策略非常有效，荷蘭守軍在堅守了幾個月後投降，懇請鄭成功讓他們體面撤離。
荷蘭人繪製的熱蘭遮城一帶的地圖(圖片來自網路)
鄭成功攻克臺灣後，將熱攔遮城改為安平，普羅民遮城改名赤坎樓。如今荷蘭人的建築已早已成了廢墟，今日所見都是後世重建的，風格大不相同，而地形也已滄海桑田。當時安平是小島，赤坎樓前波濤聲聲，它們之間是一個巨大的海灣，稱大灣，後來就演化成臺灣，這就是臺灣島名稱的由來。今天的赤坎樓已經是市中心，而安平到海邊都有兩三公里的路程，是因為臺江帶來的大量的泥沙填海而成。
鄭成功在在驅逐荷蘭人後三個月後去世，他的兒子鄭經奪權從廈門來臺繼承了他的明朝延平王爵位。自明鄭時代，中國人開始在政府的主導下大規模、有組織地對臺灣島進行屯墾開發，並且建立了與中原王朝一致的社會制度和文化體系，文化上的功勞也是後世將鄭成功稱為民族英雄的重要原因。
鄭經主政時始建的臺灣首座文廟
今日在臺南各地隨處可見鄭成功的雕塑和遺蹟，也存有延平郡王祠和鄭成功祖廟祭拜他。在延平郡王祠旁邊，還建有鄭成功博物館，收藏與他有關的文物與史料。
鄭成功像
紀念鄭成功的延平郡王祠
明鄭在臺灣經營了幾十年，最後被其投降清朝的水師將領施琅擊敗，最後鄭經之子鄭克塽歸順清朝。1684年，康熙設臺灣府，府城臺南。直到19世紀末，臺灣建省將省會設定在臺北以前，臺南一直都是臺灣的政治中心。
在後人的評論中，明鄭失去臺灣很重要的原因就是鄭成功與施琅分道揚鑣。滿清乃是馬背上的民族，不習水戰，所以當時是沒有將領能夠統帥一支強大的水師去攻克臺灣。而當時鄭成功和施琅，原本情同兄弟，不料兩人生隙，導致施琅降清，鄭成功一怒之下，殺其父兄。施琅從此與明鄭勢不兩立，這怕是鄭成功在政治上的最大失誤。
後來，鄭成功早逝，施琅拿下臺灣以後， 倒是顯出其大將風度來，他非但沒有清算，反而跑到鄭成功祖廟在鄭成功像下跪哭，臺灣百姓紛紛贊其有德有義。
200多年後，有日本人效仿施琅做了同樣的事情，1895年，日本人佔了臺南後，日本副總督高島前往延平郡王祠拜祭鄭成功。他的做法一方面是借祭鄭成功來拉近與臺灣百姓的感情，另外一方面，一些日本人也認為鄭成功是民族英雄，但是日本的民族英雄。因為鄭成功的母親田川氏是日本人，並且鄭成功也是出生在九州島並在那裡成長到六歲。在日佔期間，日本人對延平郡王祠進行了修繕，並改名為開山神社。臺灣光復後又被改回為中式的祠堂，不過今日可見仍為田川氏保留了的日式的牌位。
鄭成功祖廟前的鄭成功母子像
臺南的廟宇眾多，其實不僅是臺南，整個臺灣，都有無數的廟宇。我曾感慨近年來大陸的修廟熱，幾乎重現南朝四百八十寺的盛景，但與臺灣相比，真是小巫見大巫了。其數量之多，歷史之久，建造之精美，信徒之眾，令人歎為觀止。而這些廟宇在信仰上林林總總，不拘一格，更加多元化，這一特點一開始讓我覺得很困惑，我到訪過很多大陸的名剎，對儒釋道的神祗略知一二，但是在臺灣的廟宇裡，對一些神卻知之甚少，比如保生大帝，廣澤尊王，開漳聖王，青山王….
這些神明在正統的道教與佛教典籍中是找不到的，他們全都來自於閩南的古代名人，如保生大帝原名吳夲，北宋時泉州安溪人，是當時的名醫；廣澤尊王是五代後晉時，泉州安溪一位早逝的得道少年郭忠福；開漳聖王陳元光是唐代派駐閩南的將領，使泉漳一帶得以開發；青山王張悃則是東吳將領，曾治過泉州惠安等地，被泉州後人尊為當地的守護神。這些傳說與媽祖林默有著共同性，都是當地有德行的普通人化為神，受到民眾的頂禮膜拜。包括鄭成功，後來也被尊為開臺聖王，成為神明，供奉在一些廟宇裡。
臺南武廟
武廟內的關公像，手中的《春秋》顯示了對細節的考究
這就是傳統的中國民間信仰，一切都可以造神，臺灣繼承自閩南，而後基本全盤保留下來。在大陸的其他地區，其實也可以看到，比如關羽，孔子先後被神化為武聖，文聖，分別被尊進武廟和文廟，在全國各地都是可見的。我在湖南長沙等地，也有看到宋代的起義首領鐘相揚麼被封神，在廟宇裡供著，而在北方，因為幾百年的政權更替，民族混居，這樣的傳統就逐漸少見了，而在六七十年代的革命中，幾乎盡毀，直到近些年才這些文化才開始復生。與臺灣不同，大陸這些年的文化復興很多是由政府機構主導的，而臺灣的寺廟大多是民間自發自營，很多寺廟裡可以看到某某財團法人的文字，實際上就是受捐贈的非公益性組織法人。臺灣人民普遍保有的問神占卜的習慣，從不吝捐資，因此寺廟的香火得以綿延不絕。
對研究中國傳統文化的學者來說，臺灣可謂是民間信仰的活化石，非常有研究價值。在大陸地區常見的城隍廟遺蹟，現在的居民幾乎都知道它過去是做什麼的，在臺灣，你就會了解它是陰間的地方衙門，供奉逝去的地方官。與人間的府衙相同，設有各種官吏，掌管當地的陰間事務。因為屬於陰廟，所以是不可以白天去拜的。
臺灣府城隍廟
寺廟在臺灣社會中有著很高的地位，所以有很多重要的歷史事件發生在寺廟裡。我在赤崁樓南面的大天后宮裡參觀時，看到南側一塊簽在牆壁裡的石碑上寫著“福建水師提督施琅立”幾個字，晚上燈光昏暗，很多文字頗難辨認，大致是記載了施琅奉旨討臺灣的事蹟，這塊碑就是著名的施琅平臺紀略碑。這座大天后宮看似是普通的寺廟，卻深藏著臺灣的近代史。它本是明鄭時代寧靖王朱術桂的府邸，鄭克塽決心降清時，朱術桂寧死不從，是明朝最後一個殉國的朱姓王，他的五個妃子也自殺殉國，現在臺南南門外的五妃廟就是後人敬仰五妃的節義氣，化為神立的廟。
後來，施琅大軍入臺，鄭克塽迎見施琅，受降也是在這裡，再後來，施琅為報天妃保其大軍順利收臺之功，改此地為天妃宮，立此碑紀平臺之事。
大天后宮內的施琅平臺碑
臺南的古蹟數不勝數，可以說一部臺南的歷史就是臺灣的文明史，當然也看到近代的遺蹟，日本人建造的臺南州廳，現在改為臺灣文學館，收藏和展覽臺灣的文學作品，我參觀時，裡面正有一個特展，講的是戰後外省人的思鄉文學，特別製作了一個“您籍貫是哪”的互動遊戲，有一位老者帶著孫女在這裡玩耍，小女孩很天真的將代表自己籍貫顏色的圓球投到對應的洞裡，她對這個遊戲的含義應還並不瞭解，但是老者的白髮，分明訴說著另一段故事。
臺灣文學館
南部港市高雄
高雄是臺灣南部最大的城市，也是六都中僅次於臺北的第二大都市。港口是這座城市的名片，它是臺灣的第一大港，也曾一度位列全球第三大海港，全臺灣六成的海運貨物經由高雄港進出。
高雄港
高雄並非它的本名，這聽起來就是一個日本名字，此前這裡叫做“打狗”，來自本地原住民馬卡道語Takau。日佔期間，日本總督覺得這個名字不雅，因其發音同日文的高雄，故改名為高雄，沿用至今。但是市內的還有一些地方冠以打狗之名，比如有名的打狗英國領事館。
這座領事館如今只是歷史遺蹟，且是目前臺灣現存最久遠的西洋建築。在第二次鴉片戰爭中，中國戰敗被迫與英國簽訂北京條約，將臺灣全島闢為通商口岸，此後，英國人在這裡建立了這座領事館。它建在打狗港出海口北岸的柴山上，地理位置極其險要，外可望萬里海疆，內可觀高雄全景，當年英國人憑著武功取得的社會地位可見一斑。
打狗英國領事館內展覽的中英北京條約募本
打狗英國領事館建築
從打狗英國領事館眺望高雄夜景
領事館山下的這邊海濱稱為西子灣，這裡的日落在過去被選為臺灣八景之一，附近的中山大學，被稱為臺灣最美的校園。
西子灣暮色
在西子灣南部，有一的狹長的島嶼稱為旗津，島靠近市區的一側是港區，另一側朝向臺灣海峽的沙灘，這裡海水清澈，但是沙灘是黑色的，是因為這裡的沙來自河流的泥沙，其中夾帶了大量上游山石的碎屑，因此呈現出黑色來，不過走在其上，也是鬆軟的。
旗津島黑沙灘
旗津島的盡頭，與北岸柴山相對的地方同樣有一座小山，兩山成犄角，成為高雄港的天然門戶。山的北部最高點有燈塔，南邊建有巨大的炮臺，是1840年清政府所築，1895年日軍進攻南部時，義軍據此抗擊，被吉野等艦擊毀。今日燈塔、炮臺俱已成觀光景點，但高雄仍然是臺灣最重要的軍事基地之一，在高雄港，就能看到進出的大型海軍艦船。
貨輪正在出港
旗津炮臺下的沙灘小鎮
從旗津到西子津有渡船往返，班次密集，所用的船與南京浦口下關之間的長江渡船很相似，下層可以載摩托和自行車，上層載人。高雄的主幹道格局與南京這樣的城市也有些接近，並且同樣開通了地鐵，在臺灣稱捷運，除臺北外也僅有高雄開通，現在有紅線、橙線兩條線路，它們交會點換乘站美麗島車站因其被稱為“光之穹頂”的巨大的玻璃穹頂而出名。
美麗島這個名稱是用來紀念1979年發生在高雄的美麗島事件，因參與事件的主要人士是美麗島雜誌社的社員而命名，該事件的具體資料現在很容易找到，它對後來臺灣社會的走向發生了巨大的影響，當年被審判和囚禁的人士中的許多現在已成為黨派大佬，左右臺灣的政局了。
美麗島玻璃穹頂
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀