前篇 “末世傳說”的盡頭
畫面倒回災難片《2012》的開頭。
一位怪人獨自潛入黃石國家公園禁地，迎接黃石火山爆發的末世浩劫。
當劇烈噴發的岩漿點亮夜空奔湧而來時，他竟興奮地振臂高呼，如赴一場最後的狂歡。
雖然末世情節只是存在於電影之中，黃石公園，確實位於全世界陸上最大的的超級火山口之上。
黃石超級火山，在過去210萬年間曾發生過3次大規模爆發，每次噴發都對整個地球環境產生了深刻的影響。第一次大約在210萬年前，第二次在130萬年前，第三次則在距今63萬年前。按照以往的週期推算，黃石超級火山的爆發期限似乎離我們不遠。單從統計角度，也許，這一天可能就是明天（當然實際監測資料可能並不支援），也可能在1萬年乃至數萬年以後。研究也表明，火山口下的岩漿庫一直在膨脹，超級火山已經進入活躍期。而這場潛在危機到來之前，人類社會還將歷經多少滄海桑田，我們這代人或將無從知曉。
懷著對地球母親的敬畏之心，我們踏上黃石公園神奇的土地。黃石國家公園是美國第一個國家公園，也是世界上第一個國家公園，面積約8983平方公里，是整個上海市面積的1.4倍。它位於懷俄明州、蒙大拿州和愛達荷州交界。在這片因火山活動造就的最美地球表面上，遍佈著大量形態各異、五光十色的間歇泉，一切瑰麗而祥和；萬物生而平等，一草一木鳥獸蟲魚自由生長，無一不讓人讚歎著地球母親的博大胸懷。
而這一片生機盎然之下，跳動著的正是她熾熱噴薄的心臟。走近地球母親的內心，你是否聽到，她對人類述說著什麼？你是否想過，有一天，她也會發怒，把人類擁有過的、破壞過的、掠奪過的一切都化為泡影？你是否想過，當聰明的人類自視為地球的主宰者，對其他生物作威作福，反噬總會一次次捲土重來降臨在人類自己身上？
人類總是幻想拯救地球，可到頭來真正需要拯救的，總是我們自己。
因為這一年全球範圍內蔓延的新冠肺炎疫情，大家難以像以往一樣自由自在地四處旅行，肯定有很多人像我一樣，不得不暫時停下丈量世界的腳步，也在空閒時對人類與大自然的關係進行了更多思考。把這趟尚在記憶裡的黃石之行記錄下來，對此刻的我而言，就變成了一件有意義的事。
一小段視訊，帶你從溫暖的家中出發，穿過層層白雲，來到這片自身擁有著完整生態系統的美麗熱土。
準備好了嗎？
和我一起踏上尋訪黃石公園和周邊美景的奇幻旅程，聆聽綺麗大地的熾熱心跳~
綜述 美景導覽、路線規劃和旅行tips
來到黃石公園，你可以：
穿越熊牙公路的純美雪境，偶遇天上的彩虹再造訪地上的彩虹，和黃石的真正主人——各種野生動物在安全距離範圍內“親密接觸”；
走過五光十色形態各異的熱泉，感受黃石大峽谷瀑布的奇偉壯觀，傾聽晚霞中曠野的呼喚；
觸控連綿的提頓山脈，攀登猛獁區的石灰石“梯田”，流連於陽光下閃爍夢幻的泥漿池；
黃石的美，遠不止上面這些。留待你親自細細挖掘。
1.自駕路線怎麼走——記得暗號“8”
黃石公園面積巨大，而主要景點基本上沿路線圖中央的數字8分佈。一般情況下，走完了公園內這個8字，也就基本瀏覽完了黃石的核心景點。大提頓公園路線簡單，和黃石公園毗鄰，風光卻迥然不同，因此也屬於自駕遊黃石附帶的必去之地。這次，我們先去大提頓公園，然後沿著黃石公園的8字線路，每天從不同方向的大門進出，連續打卡了黃石公園的所有5個大門，算是一條相對小眾的“外延加料版”8字路線。總體而言，這個料加的挺值，許多沿途的無名美景，因其空寂天然，意外地打動人心。如果時間充裕，大家可以一試。
黃石公園的各個大門開放有一定季節性。經過了漫長的冬季，通常5月底6月初時，差不多所有大門和那條著名的熊牙公路才開放，10月初到中旬視天氣情況，部分大門開始關閉。通常7-8月是黃石的旅遊旺季，我們這次旅程安排在6月2日-6月6日，剛巧處在黃石的兩輪大雪之間，出行沒有受到影響，也算是運氣不錯。
我們的“”外延加料版“”8字路線：
Day1 鹽湖城–大提頓公園–維克多小鎮(Victor)
Day2 維克多小鎮(Victor)–大提頓公園–黃石公園南門–老忠實–西拇指 黃石湖區域（8字右下）–黃石公園東門–科迪小鎮(Cody)
Day3 科迪小鎮(Cody)–熊牙公路–黃石公園東北門–海頓山谷（8字右上）–黃石大峽谷（8字右中）–黃石公園北門–加德納小鎮(Gardiner)
Day4 加德納小鎮(Gardiner)–黃石公園北門-猛獁區–諾里斯盆地（8字左上）–大稜鏡、下間歇泉盆地（8字左下）–黃石公園西門–西黃石小鎮(West Yellowstone)
山區的氣候瞬息萬變，可以及時調整遊覽路線以獲得更好的遊覽效果。進入黃石公園後，基本的大方向以外，我們根據當時的天氣也對遊覽順序做了一些調整。比如Day2觀看老忠實噴泉噴發時，突然下起了傾盆大雨，於是我們當天果斷暫時擱置了大稜鏡等一系列彩泉的遊覽計劃。
整個黃石公園幾乎沒有手機訊號，但是GPS訊號基本能覆蓋。最方便有效的辦法是，在入園之前提前下載好Google map的離線地圖包，跟著地圖行駛，不會迷路哦。公園內外行車路程較長，如果不想太過勞累，可以儘量安排兩位駕駛員，輪換開。
2.住哪和各自利弊
由於我們本次黃石遊算是一時興起，路線定的比較晚，並沒有提前在網上刷黃石公園內的住宿。園內多數住宿較為簡樸，有些沒有獨立衛生間，不太習慣的朋友也可以選擇住在黃石門外的小鎮民宿。住在黃石公園內的好處顯而易見，節約時間成本且價格友好，因而非常火爆，需要提前至少半年預定（黃石內還有數個露營地，有興趣的朋友也可以選擇露營）；而黃石不同大門外最近的小鎮遠近各不相同，從幾百米到好幾十公里不等。
這次時間較為寬鬆，為了能打卡黃石所有五個方向的大門，我們每天都住在不同方向大門外的不同小鎮。雖然路程變遠了，在這些往返住處的趕路途中，我們也收穫了許多意料之外的風景。所以，這篇文章，我不只想介紹黃石公園內常規的知名景點，也想和大家分享黃石及周邊那些不為人知的驚豔風光。
3.安全真的很重要！！！
黃石公園及周邊山地的各種野生動物真的很多，畢竟它們才是這片大地的主人。進入公園，和門票一起送到你手裡的就是各種警示公告。
大型動物如野牛、鹿看似溫順，但是也應該保持20米以上距離。遇到熊、狼等動物，更應當保持具體（約91米）。我們這次並沒有刻意尋找，就看到了兩次熊（和一隻看起來不很有攻擊性的郊狼）。如果你打算進入林間小道徒步，還是建議購買或租賃防熊噴霧，畢竟這裡是真的地廣人稀。
在溫泉和間歇泉等區域遊覽時，一定要沿著鋪設好的木棧道行走！溫泉區的地表可能很薄，接觸有燙傷風險。而泉眼周圍的微生物非常厲害，掉進去的話真的有可能致死致傷。
對了，還有一條，園內路況較為複雜，開車要穩健，如果前方發生不明原因的堵車也不要著急，大概率是馬路上有笨重的動物在散步（一般是野牛們）。
Day1-1 聽見 遠方的風
清晨，我們離開了鹽湖城，懷著輕鬆的心情驅車首先前往大提頓國家公園。踏上美國西部山區的寬闊公路，一路車少人稀，湖光山色在畔，竟也不覺得過於疲累。
去程我們特地沒有走距離更短的高速公路，而是選了一條鄉間公路。窗外飛馳而過的是放置著滾輪狀大型灌溉裝置的農場，電臺裡播放著節奏輕快的鄉村音樂。一個滄桑的男聲訴說著，自己厭倦了城市裡的浮華名利，此刻多想回到家鄉，再回到她的身旁，看她的溫柔善良，來撫慰我的心傷。好像串歌詞了，但不論古今中外，迴歸山水田園的故鄉，迴歸淳樸的精神世界，似乎確實是一種普世的情懷。
我們沿著山路前行，看到好看的風景就停下來稍作休息。這一程，並沒有旅遊景點，也沒有遊客，一切山間風物，耳得之而為聲，目遇之而成色。遠方的風，帶你去遠方的遠方。
不知名的湖岸，吹來清新的風，一條船從對岸開到水中央，一層層漣漪盪漾在原本如鏡的湖面上，波光緩緩擴散，如童話般不染纖塵的美好。
不知名的空谷，太陽從雲層的間隙隱隱探出，光影延綿在起伏的山巒間，在負雪的潔白山頂上。
我們抵達了此行的第一個小點——傑克遜小鎮。迎接大家的是據說全美最大的麋鹿角拱門。小鎮所屬的懷俄明州是美國西部牛仔的發源地，因而處處都體現出牛仔故鄉的風味。由於傑克遜小鎮是進入大提頓的要道，這裡遊客很多，餐飲等服務設施也較為齊全。
Day1-2 大提頓西線：山脈與湖泊
在小鎮吃完午飯，我們繼續驅車前往大提頓國家公園(Grand Teton National Park)。大提頓國家公園在黃石國家公園以南。與黃石主打千奇百怪的火山地熱地質風光不同，這裡擁有著靜謐的高山草原湖泊。進入公園，首先映入眼簾的就是連綿起伏的提頓山脈。我下了車，拍了一張我們租的SUV和大提頓公園標牌的合影。
比起此行的重頭戲黃石公園，大提頓公園的面積就要小了許多，只有1256平方公里。大提頓的遊覽路線分為兩條，西線和東線。我們先沿著西線往前開，這裡有大小湖泊環繞著群山。我們首先經過的是大提頓的第二大湖珍妮湖（Jenny Lake）。雪山下的湖泊，水流清冽。Jenny Lake Trail是這裡一條很完善的徒步路線，如果有時間，可以沿著湖岸走一走。
再向前，是大提頓湖泊群裡最大的傑克遜湖（Jackson Lake）和傑克遜湖大壩（Jackson Lake Dam）。由於忽然陰雲遮天，山雨欲來，我們先簡單踩了下點，計劃第二天從大提頓到黃石路過時再來仔細玩賞。
Day1-3 大提頓東線：路過陰天的蛇河
果然不一會兒，天上的層雲聚集了起來，天色變得明晦交織。我們從北面Jackson Lake Junction轉到東線，沿著流淌的蛇河，這裡散落了若干觀察和拍攝大提頓山脈的打卡點。
不過路上的風光也是值得記錄的。我看到水墨畫般的雪山下，恰好有一匹黑馬和一匹白馬在悠閒的吃草；也看到白雲和烏雲在同一片天空交匯變幻。此時的畫面讓我不禁想起《周易》所言，一陰一陽之謂道。大自然，是人類文明孕育的起點，是一切哲學的最終源頭。
接著我們停留在了蛇河的S形轉彎處（Snake River Overlook）。1941年，一代傳奇攝影師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）曾在這裡拍下過如下一張知名的黑白照片。
然而由於這些年，河邊的樹木越長越高，這個彎道早已肉眼不可見，只有標識牌還立在那裡。雖然景點不復存在，一切都以自然的面貌自由生長。此刻陰天，光線比亞當斯拍照那天要平了許多。
繼續向南，到達Schwabacher Landing。倘若平靜無風，這裡是觀測提頓山日出倒影的一個好去處。我們到的時候，天氣陰沉，溪谷十分幽靜，只有個位數的遊人。風化的巨大樹幹，倒塌在溪流邊。他們在很久很久以前，也曾鮮活地承載著生命，如今卻陷入永遠的沉默。
在Schwabacher Landing，我們偶遇了一對從南部趕來的夫婦。兩個人只帶著小小的望遠鏡，靜靜的坐在長椅上觀察叢林裡的鳥。比起我們不遠萬里匆匆而來，他們表示計劃在這邊呆一個月。沒有什麼具體要趕的行程，甚至也不為了拍出什麼樣的照片，單純的休閒和欣賞風光。這樣的生活節奏，著實令人羨慕。
於是我想到自己，在這些年帶著相機的旅行中，時不時也會因為天氣不佳而心生一絲失落，在等日出日落和好好休息吃飯之間陷入糾結。說到底，旅行是一項休閒活動，其實大可允許自己單純的用眼睛看，用心去感受，接受大自然安排的任何天氣，開心就好。作為一個普通人而非專業攝影師，沒有必要把拍出想象中精彩絕倫的大片當做旅行必須的一項任務，更沒有必要追求眾人一齊守在打卡點進行模式化的拍攝。讓旅行迴歸初心，反倒會有種豁然開朗的感覺。
我們這天從大提頓西線繞到東線，走了一個環形回到公園南門，再前往維克多小鎮。翻山越嶺的路途中，我驚喜地看到路邊山崖上鹿媽媽帶著一隻跳躍的小鹿。這種偶遇的風景雖完全來不及拍照，記在心裡，也是美好生動的。
6月份，日落時間在晚上九點以後。是日，太陽用盡了最後一絲氣力，在濃厚的烏雲邊緣，染出了一道金輝。
Day2-1 雪山、穀倉和曠野的呼喚
從維克多小鎮向大提頓方向開，山坡高處的雪還沒有化掉。我們在開闊處停了車，在林間玩了一會兒雪再上路。
到了大提頓公園南門，今天我們首先去探訪了穀倉（Mormon Row）。往東線開不遠處進入Antelope Flats Road，就能看到在蒼茫的草原之中，孤獨的立著廢棄的穀倉。背後，是提頓山脈連綿壯美的山峰。
中午我們回到了西線傑克遜湖附近，在這邊的訊號山餐廳吃了一頓飯，順便也好好遊覽了一番。傑克遜湖上有一座碼頭，從這裡可以乘船到達大提頓的深處。
餐廳的窗外就是連綿的雪山和湖泊。
今天風平浪靜，雪山倒映在湖面上，一切都澄澈而美好。
在往前一點就是大提頓最出名的日出拍攝地點Oxbow Bend Turnout。由於此行住的過於遙遠，作為一個對自己太好的普通遊客，我沒有把摸黑開一個多小時不熟悉的山路過來拍日出列入日程。住的近且起得來的朋友一定要去看一看。當然白天的風光也不錯。
Day2-2 最佳員工老忠實？
離開大提頓公園的北門，我們到達了黃石公園的南門。
進入南門不久，映入眼簾的是一片冰雪沒有完全化開的湖面。
本來我們計劃直接走8字左邊去探訪老忠實、大稜鏡等幾個重要熱泉，然而天公不作美，到了老忠實噴泉(Old Faithful Geyser)，就下起了一場傾盆大雨。老忠實是黃石公園的主要遊客聚集區之一。相較於其他噴發不規律或者隔十天半月才噴一次的間歇泉，老忠實每隔大約90分鐘噴一次，所以各大旅行團也會掐著點帶著遊客前來捧場，使得這裡人氣旺盛。淋漓雨水中的老忠實，如同一名兢兢業業的黃石主題樂園優秀老員工，依然很賣力的準時開始他的演出。
Day2-3 喧鬧的西拇指 沉靜的黃石湖
雖然之後雨勢轉小，天色依然陰沉。於是我們決定轉而先去西拇指和黃石湖，即黃石的下8字遊覽。
西姆指間歇泉盆地毗鄰黃石湖，據說15萬年前因地殼陷落而形成。站在木棧道上，近處是五顏六色形狀各異的硫磺味熱泉，煙霧繚繞，一派熱鬧景象；遠處則是黃石湖寬廣的湖面，清澈平靜，延伸到天地的盡頭。看左邊這處泉，是不是有點像一隻米奇頭？
黑泉(Black Pool)在木棧道右側，它並不是黑色的，而是呈現出晶瑩透亮的孔雀藍。
黃石湖淺水處的釣魚錐（Fishing Cone）泉眼。遠處雲層兜不住的雨點，落在延綿的山巒之間。
沉靜秀美的黃石湖。
Day2-4 扭葉鬆的故事
沿著黃石湖悠長的湖岸往公園東門開，有成片被燒燬的扭葉松林，漫山遍野只剩下密密麻麻光禿禿的樹幹，觸目驚心。
黃石公園的山火，每隔一段時間就會自然發生。如果火災沒有對人類活動產生威脅，黃石的管理者除了清除造成隱患的地面枯枝之外，並不會專門組織撲火，而是任其自然熄滅。人類伸手干預這裡完好的自然生態系統，顯然是不明智的。
以扭葉鬆為例，當它們被烈火吞噬後，經年儲存著種子的松果將崩裂開來，把種子播散在佈滿灰燼的土地上，成長出新的萌芽，如鳳凰涅槃般再造出一片山林。每場山火過後，扭葉鬆的領地不僅不會就此荒蕪，還會向更遠方拓展。
下圖的地面上，都是扭葉鬆種子落地生根長出的幼苗。
東門附近的一處湖面，冰雪還沒有完全化開。山巒倒映在平靜的沒有一絲褶皺的水面上。
出了東門，是開闊的西部草原風光。晚霞漸漸染紅了遠處的天空，大地一片蒼蒼茫茫。
Day3-1 熊牙公路：雪國漫遊記
從前一天在老忠實看到一位穿著征服熊牙公路T-shirt的大哥開始，我們就對這條號稱全美最險最美的高海拔公路多了一份期待。終於在第三日的上午，我們踏上了開往熊牙公路的征途。
熊牙公路是212號公路(US highway 212)的西側一段，得名于山的形狀像熊的牙齒。我也沒怎麼見過熊的牙齒，所以無法理解這個名字的妙處。傳說中這條公路的險，可能主要來源於兩個方面，一是高且陡峭，上坡和下坡途中時常出現連續髮卡彎，一是高山可能突降的暴風雪。幸運的我們一路上風和日麗，路況很好，也就沒有太多體會到這條路的險峻。如果對駕駛技術還比較自信的話，推薦大家有機會一定要去走一遍。
5月中下旬才下過一場大雪，24日熊牙公路才允許通車。6月初出發的我們，向山上開了不到一個小時，就從山腳下的滿眼綠意來到了雪的國度。周圍幾乎一輛車也遇不到，陪伴著你的，只有無限遼闊的天地，和觸手可及的無盡流雲。
高山湖泊被新落的積雪覆蓋，只在湖面四周描出一道碧藍的筆鋒，隱隱勾勒出它的輪廓。
公路兩旁是被大型鏟雪車清理出的雪牆，最高的地方目測有兩米多。道路空空蕩蕩，蜿蜒曲折，汽車在純白的雪牆之間穿梭，彷彿在抽象的思維迷宮中孤獨地漫遊。
忽然間道路轉到一處視野開闊的懸崖，雪後空谷天地一色的風景，豁然開朗，盡收眼底。
隨著汽車的行駛，海拔越來越高，周圍的積雪也越來越厚。
山頂的指示牌本有一個比人高的立柱，現在卻完全淹沒在積雪之中，只露出指示牌上山口公路的海拔：10947英尺（約3337米）。
順著山頂向下，路旁也出現了零星幾個前來滑野雪的遊客。
不同於山頂的白雪皚皚，山腰湖泊上的冰層已有消融之勢，湖面呈現出淺淺青色，淡淡的，如初妝的美人。
下山途中看到一個指示牌，通往號稱“世界最高”的商店（Top of the World Store）。當然我覺得這個稱謂只是店主自己的小玩笑罷了。
繼續沿著彎道下坡，景色又逐漸過渡到了鬱鬱蔥蔥。從山上無邊無際的白雲和白雪之間穿行而過，回到人間的感覺非常不錯。
Day3-2 海頓山谷：神奇動物在這裡
很快我們到達了黃石公園的東北門。從這裡進入的，是黃石的羅斯福區。在海頓山谷（Hayden Valley），偶遇野生動物們的概率較高。
沿著道路向前，我生平第一次這麼近距離地看到各種各樣的野生動物，除了黃石常見的野牛、羚羊和駝鹿，在路邊發現了一隻郊狼（我一直以為是一隻狐狸，回來研究了動物圖片才發現哪裡不對）；又難得地遇到一隻黑熊從山坡上朝我們車頭的方向行進，一邊悠閒的散步，一邊在地上啃著什麼（當然我們在接近安全距離時就駛離了，心裡還是有點怕的）。黃石公園擁有一套完整的自然生態系統，動物們依照自然法則在這裡繁衍、捕食和生活，生生不息。
在這裡，人類和野生動物地位平等。他們生於斯長於斯，是黃石真正的主人，而我們不過是匆匆過客。
在整個黃石公園、大提頓公園和周邊，到處都有偶遇野生動物的機會。對我們而言，這次在海頓山谷附近見到的最為集中。行駛在路上時，沒開車的朋友一定要睜大眼睛左顧右盼。
Day3-3 黃石大峽谷：至高的藝術傑作
我們繼續向黃石大峽谷（Grand Canyon）進發。黃石河的水從高山而來，在大峽谷的幽深曲折間奔湧。黃石大峽谷分為落差33米的上瀑布（Upper Falls）和92米的下瀑布（Lower Falls），一路上有數個觀測點，其中最為著名的是藝術家點（Artist Point）。與眾不同的是，黃石大峽谷的巖壁屬於風化火山岩，色彩明麗。黃石之所以被名為黃石，也正是因為這些五光十色的黃色系岩石。
大自然本身的壯闊之美，超越所有人類藝術能達到的最高境界。
Day3-4 巧遇 天上的彩虹
從黃石大峽谷開往公園北門的路上，一大片烏雲忽然遮住了天空，眼看著一場大雨要落下。繼而雨霽，雙彩虹出現在山谷半晴半陰的天際。無論在哪一段旅途，彩虹的出現總是能給人們帶來驚喜之感，因為它綺麗，也因為它短暫。
值得慶幸的是，黃石公園擁有著一片不會消失的地球上的彩虹。我們先賣個關子，把它放在明天的行程中。
我們從北門離開了黃石公園，夜宿在門外不遠的加德納小鎮。
可能因為雨過天晴，這天黃昏的光線很美，整個小鎮都籠罩在一層好看到不真實的天然濾鏡中，像是一部老電影裡的場景。
Day4-1 猛獁象熱泉區：棉花和梯田
在黃石的最後一天，我們從北門正門迴歸，直奔猛獁區。猛獁象熱泉區是世界上最大的碳酸鹽沉積而成的溫泉區域。泉水從高處湧出，使一層層的沉積池出現了褐橙黃灰白色彩階梯的過渡，有的地方像蓬蓬的棉花，有的地方如山坡上的梯田；水道附近的樹木也逐漸變成了乾枯的殘骸。
公園早前建成的一些木棧道，也已經淹沒在增厚的石灰石臺階裡，無法通行。大自然塑造一切的強大威力，日常可能感受不到，它潛移默化、潤物無聲，在足夠長的時間中顯現。
Day4-2 諾里斯盆地：生生不息
諾里斯間歇泉盆地（Norris Geyser Basin）是黃石內溫度最高，且比較不穩定的一塊間歇泉區域。由於地熱活動頻繁，這裡常有熱泉乾涸，也有熱泉新生。歷史上噴發高度最高（達380英尺）的間歇泉——蒸汽船間歇泉也位於此。不過蒸汽船間歇泉已經多年沒有噴發了，指示牌立在旁邊，供遊人幻想噴發時的壯觀景象。大地上蜿蜒的是綠色和橙色交織，由細菌形成的鮮豔河道。大自然真是最有創意的藝術家。
從諾里斯盆地到大稜鏡之間的麥迪遜河谷上，有遊人穿著特製的防水揹帶褲，站在河道里釣魚。陽光明媚，清風拂面，萬物欣欣向榮。
Day4-3 大稜鏡：大地上的彩虹
大稜鏡泉（Grand Prismatic Spring）直徑近100米 ，像是大地上折射出七彩光芒的稜鏡，又像不會消失在剎那間的彩虹。大稜鏡泉是黃石公園最著名的地標之一，被譽為“地球最美表面”。
這繽紛色彩的由來，是水中藻類和含色素的嗜熱微生物。
大稜鏡泉中心部分的藍色，和大多數正常水面一樣，是反射天空的顏色。這裡是溫度較高的出水口，沒有微生物生活。中心向外，依水溫不同生活著不同的藻類和細菌，因而呈現出藍綠黃橙的漸變色彩。
欣賞大稜鏡，有兩條路徑。一是近觀，走上大稜鏡周邊的木棧道。你會發現，熱泉冒出的蒸汽，也是七彩色的。雲蒸霞蔚，十分玄奇。而天空的雲朵倒影在熱泉邊緣的紋理之上，像漂亮的大理石。
二是遠觀，為了看清大稜鏡的全貌，你可以由Fairy Fall Trail徒步十五分鐘走上溫泉南方山丘的觀景臺。這個角度的大稜鏡，像一顆璀璨奪目、流光溢彩的黃石之眼，是這個星球上獨一無二的壯觀和綺麗。
Day4-4 下間歇泉盆地：細碎驚喜
接下來我們駛向下間歇泉盆地( Lower Geyser Basin )。火洞湖路（the Firehole Lake Drive）一路上有一些人跡罕至的小景點，我們也沒有錯過。
白色穹頂間歇泉（White Dome Geyser）泉如其名，擁有優美的圓錐形外觀。當我正在用相機記錄它陽光下的身姿時，驚喜的一幕發生了，它突然噴發了起來，高高的白色水柱直衝雲霄，和此刻天上的白雲融合在了一起。這座間歇泉近期的噴發間隔從幾十天到十幾分鐘不等，沒有規律性可言，心情不好了可能連續好幾天甚至幾把月都不噴發。這次恰好看到噴發的一幕，也是一種緣分。
從這個角度看，這片紅色的熱泉宛如一顆心形印記。
這裡略略看只是一片碧藍的水面，上面還架著小橋，似乎和世界上其他河面沒什麼兩樣。但是這水冒著蒸騰的熱氣，濃郁的水霧讓人彷彿置身夢幻仙境（da zao tang zi）。
河岸邊開著成片的小黃花，遠處還有一隻水獺在花叢中張望。
彩色鍋噴泉（Fountain Paint Pots）則是典型的泥漿池。當沸騰的地熱湧到地表，高溫融化了地面的岩石和泥土，形成了泥漿。有些泥漿池咕嘟咕嘟的冒著泡，在陽光下星星點點，彷佛一鍋煮沸的濃湯。有些則從地下噴射著泥漿，像渾濁的江河，表演著mini版的驚濤拍岸。
路旁遇到了正手捧著野花吸食花蜜的花栗鼠小朋友。
附近還有多處五光十色的熱泉。其中最令我印象深刻的是色彩澄明的矽石泉（Silex Spring），色澤通透純淨，如精美的藍寶石。
Day4-5 黃石！不想和你說再見
我們向西門開的時候，遇到了這幾天來最久的一次大堵車。耐心等待許久後，終於看到了堵車的始作俑者——一大群拖家帶口在公路上散步的野牛們。一隻野牛帶著它的寶寶經過我的車窗，彷佛在跟我們專程道別。
路邊電線上的小鳥和月牙，組成了一首簡短而孤獨的無名詩。
這趟收穫頗豐的黃石公園之旅，暫告一段落。晚上我們夜宿西黃石。原野中小木屋的房頂，是浩瀚無際的星空。在門前看星星，思緒也可以飄的很遠很遠，直到看清永遠到底有多遠。
尾聲 人類消失後的世界…
曾經看過一部很有趣的紀錄片，叫做《人類消失後的世界》。
雖然人類消失後的世界是啥樣，和我們每個人都沒有關係：），腦洞大開的導演依然邀請各方專家學者，暢想了人類從地球上消失之後，隨著時間推移，地球會產生的變化。人類文明的產物逐漸變成廢墟，一切變得凋敝；而植物和野生動物們，將來到曾經城市舞臺的中央，使地球繼續充滿勃勃生機。
沒有人類，地球完全可以延續生存。而沒有地球，人類和他創造的所有文明終將走向滅亡。一切源於自然又終將歸於自然，我們這些看似強大實則渺小的人類，生存的意義又在哪裡呢。
陶淵明寫過一組很長也很有趣的《形影神贈答詩》，將人化分作形、影、神三者，互相提問回答。限於篇幅，這裡以十分有限的水平大概意譯一下。形對影感慨說，這天地山川不會湮滅，而花草雖然會枯萎，卻在一歲一枯榮的輪迴中生生不息。可是人類啊，作為萬物靈長，生命卻只有一次，逝去便永無歸期，想到便令人無限感傷，欲舉杯以消愁。影迴應說，我們雖然日日形影不離，但若有一天，形滅亡了，影也將不復存在。既然人不能長生不老，如果能成就些留名千古的事蹟，那是極好的。聽到形和影的討論，最厲害的神出來說話了：
“大鈞無私力，萬理自森著”。天地造化的運轉，是沒有私心的。萬物自然生長，生機繁盛。人，因有神而位列三才，但神與形影也是依附而生的。那些傳說中無所不能的聖賢，早已不復存在，可見人人難逃一死。借酒消愁損害身體，一心想靠做好事留名，知誰又來讚譽你。整天思慮這些問題，沒有意義，倒不如“縱浪大化中，不喜亦不懼”，順應自然規律，放浪於造化之中，不喜形於色，也不糾結畏懼。
想起黃石公園之行，我腦海裡常常浮現出這句“大鈞無私力，萬理自森著”。天地山川，依照其規律自然執行，萬事萬物便能獲得生機、美麗和平衡。人類的文明，也無限依附於天地山川這個載體。
人類是那麼強大，可以不斷改造自然為我所用，衍生出錯綜複雜的社會文明；但是當一場全球範圍的疫情襲來，人類也只能暫時放下“萬物靈長”的高傲，直面生存和生活上遭受的深刻影響。殊不知，在地球母親的眼中，一個人，同一棵樹，一隻鳥一樣，都是平等的子民。唯有懷著對天地山川的愛和敬畏，人類才能真正看清自己，看清未來。
希望有一天，疫情消散，雲銷雨霽。而我們都能自由地張開雙臂，去更好地，擁抱這個不只屬於我們人類的美麗地球……
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀