之前《扒一扒美利堅系列》陸續介紹了死亡谷、世界十大鬼鎮之一的流巖紋鬼鎮、舊金山、惡魔島，這一篇要來硬貨了，這就是大家都非常向往的一號公路。而且是“兩條”！
西海岸加州一號公路的遊記與攻略非常多，我就不囉嗦了，感興趣的朋友馬蜂窩搜尋一號公路。但我這次會告訴大家一段加州一號公路沒有人去的自駕路線。連螞蜂窩上搜尋都找不到呦，沒有介紹，沒有照片，沒有遊記，沒有攻略，這應該是第一篇，要不要親自去試一下？
另外一條一號公路與加州一號公路相隔十萬八千里，如果想像我們一樣，一次體驗兩條迥異的一號公路，請往下看。
PS.：
想看《扒一扒美利堅（一）斗膽闖鬼鎮與死亡谷的夢魘經歷》可以點選以下連結呦： //www.mafengwo.cn/i/11425450.html
想看《扒一扒美利堅（二）彩虹街區與惡魔島傳奇》可以點選以下連結呦： //www.mafengwo.cn/i/11717998.html
本系列持續連載中……歡迎關注我呦
————————————————
自駕絕對是開啟美國最好的方式，不僅可以自定義起點、終點、歇腳點，還可以不為路程設限，親自體會自由的定義。我們這次的自駕路線比較極端，因為兩條路線中間幾乎隔著整整一個美國！
（下圖請手機橫屏觀看）
我開著車使出停車樓，小心翼翼的拐上舊金山的街道，穿過聯合廣場（Union Square），沿著導航一路向南。這一天沒有什麼陽光，但天空卻是晴朗的。什麼brief、策略、創意方案、PPM早已被我甩進身後的太平洋。一個月的自駕之旅，從沿著Pacifica的指示牌拐上加州一號公路的一剎那，正式開始了。
一半是山，一半是海，我們穿梭在中間，沿著蜿蜒的道路左擺右擺，逐漸形成了慣性運動。
太平洋的海風拂面問候，海水不知疲倦的拍打著一片一片的沙灘。
左擺右擺。
海鳥成群的在海面上空掠過，不慌也不忙，扇動著翅膀，彷彿慢動作一般。
左擺右擺。
沒有沙灘的地段被一些植被覆蓋，墨綠色中摻雜著褐色，有一些大塊的礁石從海里探出頭，倔強的挺著僵直的身軀。
左擺右擺。
白雲一片一片在藍天中游蕩，邊緣好像經過動感模糊的處理，溫柔又害羞。
左擺右擺，真是幸福。
當肚子咕咕叫的時候，車已經停在一號公路旁的一個小鎮。之所以選擇在這裡歇腳，只因為它有一個太迷人的名字——半月灣（half moon bay）。
半月灣是一個距離舊金山很近的小海灣，是北加州人喜歡的週末度假地。這裡不僅有美麗的沙灘、新鮮的海鮮、獨具風情的小鎮，還有每年秋天熱鬧的南瓜節。
我最喜歡的，是小鎮裡有些房子的顏色。淡淡的黃色，淡淡的藍色，或是淡淡的粉色，和一些有意思的裝飾物混搭在一起，總有一種淡淡的憂傷，和半月灣的名字恰如其分的吻合。在商店裡選上一個獨特的Meatball Sandwich（肉丸三明治），發一會呆，繼續上路。因為不遠處，正有一個期待已久的燈塔等著我呢。
這個燈塔叫鴿子角燈塔（Pigeon Point lighthouse），是全美國最高的幾座燈塔之一，已經有一百四十多年的歷史了。每年只有一天，燈塔會用五盞煤油燈和菲涅爾透鏡（Fresnel lens）點亮，如一百多年前一樣。燈塔旁邊有個一個小小的展廳和一個小小的紀念品商店，選一張明信片，蓋上一枚獨一無二的印章，是在這個天涯海角處最好的留念。
左擺右擺，左擺右擺。
傍晚到達蒙特雷（Monterey），小鎮不大，牆上圖畫出的英文字型透露著歷史的痕跡，月亮爬上枝頭時，人煙更是稀少。鎮上有正宗的川菜，老闆來自成都，熱情開朗。一碗米飯配上水煮牛肉、麻辣大蝦，真是美到不行。
那一晚的月亮又大又圓，懸在蒙特雷情人角（Lovers point）對面的海平面上。我們和它隔海對望，相互沉默，任憑海浪在中間努力作響，好像生怕人只顧仰望，忽視了它才是這海灣的主角。
我們不喜歡趕路，反正有一個月的時間可以揮霍。沿著加州一號公路向南走走停停，住幾個晚上，再走走停停。
左擺右擺。
我們在處處如畫的17裡灣（17 Mile）流連忘返。每一片海水、每一叢植被、每一隻被眺望的海鳥都像置身畫中，引人駐足。這一段自駕被我們評選為此次一號公路最難忘的精華，沒有之一。
左擺右擺。
我們在一個有點悶熱的午後趕到海濱文藝小鎮卡梅爾（Carmel）。雖然小鎮抗拒現代化，但如織的遊客還是難免讓小鎮陷入不可避免的商業，讓人略感失望。還好這裡有潔白的沙灘和熱情有趣的居民，偶遇兩位抬著巨大中國屏風的美國大叔，聽說我們是中國人，馬上眉飛色舞的指著“梅、蘭、竹、菊”四個大字讓我們解釋，又滿懷期待的讓我們斷代估價。
左擺右擺。
我們在大瑟爾（Big Sur）最美地段的路邊餐廳停下來，面朝大海而坐，來一杯冰爽的飲料和一份炸魚薯條，看著眼前這山、這海、這隨手一拍便是明信片一般的風景，感慨生活如若靜止於此，也便心甘情願。
左擺右擺。
我們在童話一般的丹麥小鎮索爾萬（Solvang）住上兩晚，逛逛最接地氣的有機市集，在安徒生博物館尋找童年的回憶，在大風車旁的蛋糕房選一枚whipping cream puff，在鎮上唯一的中餐廳和臺灣老闆聊一聊他30年前來到此地的勇敢決定和獨具特色的小鎮餐廳生意經。
左擺右擺。
我們在聖巴巴拉（Santa Babara）法院的庭院裡漫步，這個被稱為全美國最美政府大樓的建築群於160多年前由西班牙移民建造，至今仍魅力非凡。然後溜達到海邊，把時間調慢，看海鳥歇腳、帆船進港。再邂逅一場落日餘暉，直至天色漸暗，星光微閃。
左擺右擺，左擺右擺，左擺右擺。
本以為加州一號公路就將以這樣的節奏結束，沒想到一次偶然的停車，卻換來意想不到的經歷。這裡既不是一號公路沿途有名的景點，也很難在中文攻略或是遊記中找到任何蛛絲馬跡，但這條沒人發現的自駕路線反而成了加州一號公路最難忘的回憶。
那一天我們原本計劃沿著一號公路一直開到洛杉磯，中間卻鬼使神差的停到了Ventura（文圖拉縣）的一個服務區。在這裡喝杯咖啡吃一份三明治稍作休整準備離開時，一個牌子吸引了我們的注意，“Navy Base（海軍基地）”！
我和J小姐突然好奇心大發，神祕小鎮？人煙罕跡？祕密軍事基地？這麼刺激，還等什麼，走，看看去！
我們開車駛離一號公路，進入文圖拉。沿著道路向前，兩邊是一些低矮的房子與棕櫚樹。再向前，右轉，我們看到了鐵網圍起的一大塊空地，裡面有一些平層建築和軍用汽車，看起來面積不小，就是這裡了，海軍基地！
我們緊張的掠過鐵網封閉的大門，沿著圍牆好奇的向前。裡面並沒有想象中成群的軍艦，更沒有蓄勢待發的軍隊和重型導彈，反而顯得有一點冷清。我們微微失落的情緒剛剛顯露，突然，道路另外一側就給了我們一個大大驚喜。
只見路邊漸漸呈現出一些小海灣，每隔數十米就是一片，每一片都停著大大小小几十甚至上百艘帆船。從看起來略顯粗曠的小鎮服務區，到空曠的海軍基地，再到被無數潔白帆船填滿的海灣，區區十幾分鐘的路程，中間毫無過渡，彷彿度假天堂一般的美景一下子撲面而來，毫無防備。
“這裡到底是什麼地方？太舒服了！”J小姐看著窗外連連驚呼。
我沿著路繼續向前，右側的一片片海灣被一條河道串聯，河道一路向前，我們也一路向前。河道一個猝不及防的右轉，我們也馬上右轉，穿過並不寬闊的路，突然，眼前豁然開朗，一條長長的淺色沙灘和看不到盡頭的大海映入眼簾，河道在這裡匯入海。
我們停好車，走上沙灘，海風迎面而來，舒服極了。一排兩三層的度假屋就建在沙灘上，正對著大海。沙灘上的人不多，安靜祥和。這裡並沒有遊客，來度假的都是當地人，躺在沙灘上，晒著太陽。
這裡叫Channel Islands Harbor（海峽群島港口），是帆船停靠的海港灣。大海與河道相連處是由巨大礁石堆砌而成的兩排長長的堤壩，帆船就在這兩排堤壩之間駛入停泊港灣。我們站在巨大的礁石上，左邊是平靜的大海，右邊是曲折的入港河道。天空蔚藍，幾隻海鳥壓低身體，將翅膀高高抬起，沿著水面悠哉悠哉的滑行。
這個隱藏在海灣裡的沙灘真是意外的發現，遠遠比人頭攢動的著名海灘愜意得多。但令我們沒想到的是，驚喜才剛剛開始。
我們啟動車輛，駛離海灘，再次路過無人的海軍基地時，地圖上一個叫做Port Hueneme Historical Society Museum（懷尼米港歷史社會博物館）的地方吸引了我的注意。我對這片海灣、船港、軍事基地的好奇牽引我來到這個小小的博物館，與其說是參觀，不如說是尋找答案。
這個博物館真的非常小，小到很難說它是一個博物館，更像一個展廳。潔白的一棟房子，門口有一個巨大的錨。我們走進展廳，裡面是密密麻麻的展品。牆上有很多老照片和歷史文獻剪報，展櫃裡是各種展品，型別十分豐富，鐵器、石器、服飾、照片……讓人目不暇接。
正當我們左顧右盼，上望下看時，三個老人在展廳中間回過頭，看到我們露出驚異的目光。我猜這裡一年到頭應該也不會有遊客跑過來參觀。其中一位老人站起來和我們打招呼，他帶著棒球帽，眼袋低垂，但面板紅潤，精神看起來不錯。
“嗨，你們從哪裡來？”
“中國。”我回答道。
“啊，歡迎，我們這裡很少有人來參觀，但我有很多中國學生。”老人看起來很開心的樣子。
“您是老師？”
“是的，我在這裡的高中教網球，我們學校有幾個中國學生。”
“是嗎？他們為什麼在這裡上高中？”
“他們的父母在這裡工作。”
我看著笑容可掬的老人點點頭。
“你們是否有時間？如果你們有二十分鐘的時間，我給你們看一樣東西。非常值得一看！”老人投來的期待的目光。
“當然，當然願意。”我自然希望一探究竟。
“來，跟我來。”
老人挪動著微胖的身體向裡面走去，繞過展品進了一個小門，我們跟在後面，有一點點緊張。
這是一個非常小的房間，大概五六平米的樣子。牆上掛滿了一些軍人的照片，桌子上是一些頭盔、燃料桶、火槍，也有一些海軍制服和老報紙。
“請坐，別緊張，我想請你們看一段影像。”老人露出了一些自豪的語調，轉身拿起一張光碟，插進DVD機器裡，小小的電視螢幕開始播放起黑白影片。
我們饒有興趣，坐在小沙發上，盯著一閃一閃的螢幕。這是一段關於這個海港的歷史。這個於1874年就被命名為Hueneme（懷尼米）的地方直到1940年才逐漸發展起來，被人工建設為深水港口。1942年，聯邦政府在這裡設立了美國海軍建設營（U.S. Naval Construction Battalion Center）。今天，這裡依然有超過1600英畝的海軍基地，依然繼續執行任務，為世界各地的許多港口提供訓練、行政和後勤支援。懷尼米港是美國海軍在聖地亞哥和華盛頓之間唯一的深水港。
看完這段視訊，我們理解了老人小小自豪的微笑，這個他出生、長大、衰老的地方，承載著無數輝煌的過去和依然值得驕傲的今天。走出博物館，老人正在門外和幾個朋友告別，看到我們，他再次走過來和我們握手，感謝我們來到這個地方，更感謝我們有興趣瞭解他們的歷史。我們受寵若驚，和老人一起合影留念並就此作別。
故鄉，總是會讓有一些人終其一生去守候，即使這個世界上有再多的地方繁華似錦，終究抵不過故鄉那質樸的土地與幽藍的港灣。那是出生時血液裡流淌的基因，是長大後骨髓裡倔強的驕傲。
我們沿著路邊向前走了一小段，便來到Hueneme Beach Park（懷尼米海灘公園）。木樁搭起的長長棧橋伸進海里，大海閃著白色的光點，沙灘上孤單的立著兩個鞦韆。人很少，只有海浪的聲音一波一波的佔領整個沙灘。
又往前走了一兩百米，一個坐落在沙灘上的“大雕塑”吸引了我們的注意。我們駐足在手機上查詢，沒想到在地圖上，這裡顯示的是竟然是一座陵園。
2000年1月31日下午4:22分，一架從墨西哥Puerto vallarta（巴亞爾塔港）飛往舊金山的阿拉斯加航空261號航班在距離這裡八英里的Anacapa Island（安娜卡帕島）附近遇到空難。人們在這裡修建了這座紀念碑，緬懷和悼念在這次空難中失去生命的八十八位乘客與機組人員。每一位遇難者的名字都鐫刻在圓形的基座上，紀念碑是一幅巨大的時鐘表盤，時間永遠的停留在了4:22分。
我們沿著沙灘邊的小路往回走，高高的棕櫚樹把海浪的聲音切成一段一段。這是完全沒有規劃的行程，也是完全沒有料到的一天。美麗的帆船港灣、當地人才知道的祕密海灘、蕭條的海軍基地、迷你的博物館、熱情的老人、傷感的沙灘，這段計劃外的路線卻成為了我們加州一號公路自駕最難忘的一段。冥冥之中，好像有一股力量牽引著我們一路向前，瞭解這裡前世今生的故事，一點點解開這裡隱藏的答案。
沿著加州一號路，我們到達洛杉磯，之後向東進入沙漠來到拉斯維加斯，再穿過死亡谷與優山美地回到舊金山，在地圖上畫了一個小三角，完成了美國西海岸小環線自駕。但這次旅行才剛剛漸入佳境，因為還有另外一條一號公路等著我們去征服。這就是美國一號公路，在巨大美國地圖的最最東南角。
是的，美國確實有兩條一號公路。除了著名的加州一號公路，另外一條叫美國一號公路，1926年美國高速公路系統正式建立時就誕生了，從美國東北角的新英格蘭地區一直向下延伸到美國的最南端。
不過今天這條公路的大部分已經消失，只留下弗羅裡達半島最經典的一段。之所以經典，是因為從邁阿密出發，需要跨越32個小島和42個跨海大橋，最終到達美國最南端的小島Key West（基韋斯特）。整條公路從美國大陸延伸至大海中間，從地圖上看，被串聯起來的曲折路線儼然是一把探進海洋的鑰匙。
為了同時完成兩條一號公路的計劃，我們從舊金山乘坐飛機，從美國地圖的左上角來到右下角——Miami（邁阿密）。
一下飛機，熱浪襲來，真是個泡在沙灘慵懶度假的好天氣。原本預定了非常美國的Camaro（大黃蜂跑車），不過因為兩個巨大的行李箱實在放不進去，只能臨時換成了Jeep牧馬人Sahara。紅色的車身，甚是拉風。
第二天起的很早，從陽臺上望出去，大海被漸漸露出頭的太陽染成紅色。今天，是我的生日。
開著紅色牧馬人，行駛在湛藍的天空下，白色的雲朵大塊大塊的懸掛在天上，像被拆散的棉花糖。小島並不是想象中驚豔的度假天堂，而是比較原生態的未開發狀態。島上有居民，也有供人停靠垂釣的地方。
最有意思的當然是在連線每個小島的橋上自駕狂奔。有的橋會有向上斜坡，看上去好像衝上九霄，然後越過中間的最高點，視野一下子豁然開朗，看到海里矗立的風車和下一個小島。有的橋很小很短，好像根本就沒有橋，只是沿著公路往前開，不知不覺就到了另一個小島。
所有42座跨海大橋中，最著名的就是其中最長的七英里橋。
七英里橋是《真實的謊言》、《007系列之殺人執照》等眾多好萊塢大片的拍攝地。我們行駛在長長的橋上，感覺好像駕著快艇在海里穿行。兩邊一望無盡的大海，心情與視野一樣開闊。旁邊平行的，是一座荒廢的大橋，修建於上個世紀初，由於時間與颶風的侵襲不堪重負。於是上個世紀七八十年代，又修起新橋，今天已經被我們踩在腳下。左看看右瞧瞧，七英里的長橋過的很快。
終於到達終點Key West（基韋斯特），這裡離古巴的距離甚至小於美國大陸。
海明威故居是這個島上名氣最大的建築，白色的木屋，靜謐的花園，隨處可見的貓。海明威是一個骨子裡流淌著永不服輸的倔強血液的美國傳奇作家，他一生都在戰鬥，卻偏愛這個彷彿被丟棄的安靜小島。
海明威故居對面就是基韋斯特燈塔，傳言當年海明威半醉著從酒吧離開時，燈塔不僅指引著海上的船，也指引著海明威回家的路。而如今，更多的人堅信，海明威就是這座燈塔，象徵著獨一無二的美國精神，指引著依然在海面上尋找港灣的人們。
回來的路上，依然要穿過32個小島和42個跨海大橋。J小姐在沿途的星巴克買了一個小小的蛋糕，對我說“生日快樂”！浪跡天涯的感覺，真不錯！
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀