一意孤行｜指南書（78）美國自駕

世界遺產繁花路，
孤獨星球一意行。
哥倫比亞常相伴，
食字齋主總無情。

注滿油箱，繫好安全帶——美國是一次令人難以忘懷的神奇之旅。要了解這個幅員遼闊、充滿活力而且令人著迷的國度，沒有比自駕更好的方式了，夥計。以本書作為旅行伴侶，你可以東西南北地暢遊美國的每一個州。如果你在搜尋美妙的加利福尼亞海鮮餐館，得克薩斯州山區可供游泳的水潭，抑或是新英格蘭地區爬滿常春藤的大學，我們已經為你準備好（攻略）了。無論你是想深入荒山野徑，還是打算走遍美國炫目與繁華的城市，你都將在本書中發現為你定製的線路。如果你的時間有限，可以在經典線路中選一個，它將帶給你美國的精華體驗。

歡迎來美國自駕

經典線路

沿途亮點

如果你喜歡

行前參考

城市速覽

地區速覽

紐約和大西洋沿岸中部之旅
1五指湖環線3天
2澤西海岸3～7天
3賓夕法尼亞州荷蘭區3～4天
4馬里蘭州國家歷史大道2天
5南北戰爭之旅3天
6天際線公路3天

新英格蘭之旅
7新英格蘭海岸6～8天
8秋葉節之旅5～7天
9羅得島州：東海灣3～4天
10尚普蘭湖小道2～3天
11佛蒙特之脊：100號公路3～4天
12常春藤聯盟之旅5天
13阿卡迪亞小道3天

佛羅里達州和南部之旅
14 1號公路6天
15卡真法裔區4天
16布魯斯公路3天
17納奇茲遺蹟景觀大道3天
18藍嶺風景大道5天
19大霧山4～5天

五大湖地區之旅
20 66號公路14天
21密歇根州黃金湖岸4天
22大河路6～7天
23 61號公路2～3天

大平原之旅
24俄克拉何馬州的部落路線4～5天
25拓荒者小徑5～7天
26黑山環線2～3天
27密蘇里河之旅7天

落基山脈之旅
28從大蒂頓到黃石7天
29逐日公路3天
30落基山脈之巔4～5天
31聖胡安高架公路和百萬美元公路6～8天

西南部之旅
32四角巡遊10天
33奇幻峽谷之旅4～5天
34錫安國家公園和布萊斯國家公園6天
35紀念碑谷和先民小徑5天
36大路小路去陶斯2～4天
37大本德景觀環路5～7天
38丘陵地2～5天

加利福尼亞之旅
39太平洋海岸公路7～10天
40約塞米蒂、紅杉與國王峽谷國家公園5～7天
41迪士尼樂園和奧蘭治縣海灘2～4天
42棕櫚泉和約書亞樹綠洲2～3天
43內華達山脈東部觀光小道3～5天
44舊金山、馬林和納帕環線4～5天
45穿越黃金之鄉的49號公路3～4天

太平洋沿岸西北部之旅
46卡斯卡德山脈自駕4～5天
47奧林匹克半島環路4天
48追隨劉易斯與克拉克之路3～4天
49俄勒岡海岸101號公路7天
50卡斯卡德山脈俄勒岡風景道4天
51火山口湖環道1～3天
52內海航道4天

美國自駕指南

美國旅行指南

索引
mu’h

出發

從很小的時候開始，我就一直有股衝動想要到其他的地方去，當時成熟的大人信誓旦旦地向我保證，成長會讓這股衝動平息下來。等歲月說明了我已長大成人時，大家又說治療這種衝動的藥方叫做中年。年屆中年，有人再次向我保證，等年紀更大一點時，這股衝動就會冷卻下來，現在，我已經五十八歲了，或許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什麼都沒用。船笛發出的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛豎立、讓我的雙腳輕踏。噴射機的聲音、引擎的預熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠的戰慄，讓我嘴乾眼直、手心發熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說，我的情況一直沒有改善；再換句話說，狗改不了吃屎。這個毛病恐怕沒救了。這個認知並不是為了要告訴其他人，而是要讓我自己瞭解。
當浮躁的病毒開始攻陷一個剛毅的男人，而這兒以外的路又似乎更寬更直更美妙的時候，遭病毒侵害的受害者首先會為自己找出一個不得不走出去的正當理由。這對一個經驗豐富的流浪漢來說一點都不困難。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一步，這位受害者必須用時間與空間來計劃行程、選擇一個方向與目的地。最後，他需要執行這個行程。怎麼走、帶些什麼、待多久。過程中的這個部分一成不變而且永遠都不會變。我之所以把這些說出來，是因為那些天生有流浪因子的新手，譬如懷抱著新孵化出來罪惡感的十幾歲青少年，就不會以為自己是這些過程的創造者了。
行程一旦設計完成、裝備也準備完畢，就要付諸實行；這時會出現一個新的因素取代所有焦點。每趟旅行、冒險或每趟探險，都是一個獨立存在的實體，跟其他的旅遊不同。旅行有自己的個性、氣質、特質與獨特性。旅行本身就是一個個體；世界上沒有完全相同的兩個個體。所有的計劃、安全措施、方法以及強迫性都是沒有意義的事情。好幾年之後我們才發現，原來向來都不是我們在主導旅行；而是旅行在帶領我們。導遊、旅遊行程、訂位都會毫無轉圜又無法避免地徹底消弭了旅行的個性。只有在體認出這些道理後，天生存在著流浪因子的人才能放鬆，並順其自然；只有瞭解這些道理，他們心中的挫敗感才會消退。從這個角度來看，旅行就像婚姻：如果想控制，那麼一定會出錯。把這些說出來以後，我現在覺得舒坦多了，不過只有那些親身經歷過這些過程的人，才會真正懂得我說的話。
我的計劃清楚、具體，又合理，至少我是這麼認為。多年來，我曾造訪過世界很多地方。在美國，我住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點水式地稍作停留。但是紐約不完全代表美國，就像巴黎不完全代表法國或倫敦不盡然是英國一樣。因此我發現其實我並不認識自己的國家。身為一個寫美國故事的美國作家，事實上我寫得全都是記憶中的美國，而記憶充其量只不過是個殘缺不全、偏斜不正的儲藏所。我已經許久未曾聽過美國說的話、沒有聞過美國青草、樹木以及下水道的味道、沒有見過美國的山丘與流水、也沒有看到過美國的顏色與光線的特色了。我對所有變化的知識，都來自書本與報紙。但更重要的是，我已經有二十五年沒有感覺過這個國家了。簡言之，我一直都在寫些其實我並不瞭解的東西，我覺得這對一個所謂的作家來說，簡直就是罪惡。二十五年的時間，扭曲了我的記憶。
我曾經坐著一輛破舊的麵包販售車旅行，那是一輛嘎啦作響的兩門貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在人群駐足或聚集的地方停留，聽、看、感覺，路上我的腦子裡一直有幅自己國家的精準影象，圖中不精準的地方全都歸罪於我的缺失。
因此我決意再細看一次，試著重新發現這塊巨大的土地。否則，在寫作的過程中，我將無法分辨出較大層面的事實所賴以為基礎的小事實是否為真。但是這個決定的確碰上了重大的困難。過去的二十五年內，大家變得對我的名字相當熟悉。我親身的經驗告訴我，人一旦知道了你的名字，不論他們喜不喜歡你，態度都會有所改變；不論是害羞或是其他在公開場合所顯露的態度，反正他們的表現跟平時不一樣。因此，所以這趟旅行，我必須把自己的名字和身分留在家裡。我必須成為一對四處巡遊的眼睛與耳朵，成為一種活動的明膠照相感光版。我不能到飯店登記住宿、不能跟認識的人見面、不能訪問其他人，甚至不能詢問尖銳的問題。更有甚者，兩人或更多人的同行，就會妨礙一個區域的生態。所以我必須單獨行動，必須像種把房子背在背上的隨性烏龜一樣自給自足。
就因為這些顧慮，我寫了封信給一家生產卡車的大公司總部，向他們詳述了我的目的與需要。我需要一臺三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴苛的情況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋的屋子。拖車很難在山路上行駛，而且拖車通常不是沒有地方停，就是停車屬於非法行為，除此之外，拖車還必須受到許多其他限制。到了預定的時間，車子的規格出來了，一部堅固、快速、舒適的車子，裝上了個車頂房——一間小屋子，裡面有張雙人床、一個四嘴爐、暖氣、冰箱、儲藏室、防蚊蟲的紗窗——完全符合我的需要。夏天，這輛車送到了靠近長島的沙格港我的一個小釣魚區裡。我雖然不打算在勞動節前出發，因為那時全國人民全都要回到正常的生活作息，但是我卻想早點習慣這個蝸居，早點把行李裝好、學習如何操作車子。車子送達的時候是八月，那真是個漂亮的東西，強而有力卻又柔順。這輛車幾乎跟轎車一樣容易操作。因為這趟旅行引起了朋友間的一些諷刺的言論，所以我為這輛車命名為羅西南帖，你們應該記得，這是堂吉訶德座騎的名字。