（標題來自海桑的詩《我是你流浪過的一個地方》）
落基山脈，美洲大陸矗立的脊椎。山底古老的沉積岩來自前寒武紀，山體在5000萬年前隆起成形。斗轉星移，近代人類開闢出黃石、班夫這樣揚名世界的國家公園，在山間舉行豐富的戶外活動：釣魚、山地車、攀巖、翼裝飛行……還有——滑雪。
科羅拉多、懷俄明、猶他州……2014年坐著加州微風號的我剛開始懵懂了解這些美國中西部的地名，想著再造訪大概是會去某個國家公園觀光。直到2020年，一場旅途被疫情延長成了流浪。我揹著雪板，輾轉回到了落基山脈的懷抱裡。
這次滑了四個雪場：Vail, Jackson Hole, Snowbird, Park City
▲ 三面環雪山的鹽湖城，空中和陸地
▲ 雪原中的Jackson機場
粉雪的代價
冬季的山區積雪綿延數百里，最底層已經被壓得厚實又堅硬。不見都市，只有星羅棋佈的城鎮和村莊。巨山一座挨著一座，針葉林貼著陡峭的崖邊生長，蜿蜒的雪道四通八達伸到目不可及的遠方。
▲ 因為來滑雪的人太多，丹佛機場有雪板包專用的行李轉盤
▲ 出發前把車上的雪推掉是常規操作
▲ Jackson Hole
嚴寒下冷熱空氣會混合凝結大氣中的水分，帶來閃閃發亮的冰晶霧——喚作鑽石星塵（diamond dust）。與秀麗的Tahoe湖區全然不同，The Rockies帶來的東西要巨集大震撼得多。
▲ 鑽石塵（path to paradise closed 😂
▲ Jackson Hole
▲ Park City
但這種震撼從不會來得太簡單。
要一夜幾十釐米的暴雪，就得接受封路的可能。要長久儲存的優良雪質，就得面對乾燥與寒冷的雙重魔法攻擊。
堵在去雪場的路上被告知車子沒上雪鏈或雪胎不予通行，只能打道回府改搭公交。在Vail碰到暴雪公路全關，訂好的shuttle被取消三次，困在村裡瀕臨崩潰，時間金錢損失都很慘重。最後第二天加州雪圈的朋友幫忙找到在地大佬Tony He蹭車才出的山。
在Jackson Hole山頂，強風席捲，摘掉手套抖索索地按兩張風景照就僵了雙手，滑起來之後幾十秒才感到溫熱的血流咕咚咕咚地湧向指尖。
在Snowbird後山的大野坡，勇士們在極寒裡苦等，追求打完雪崩炮解封的極致誘惑——晚一步，無痕深粉就要被別人吸走了。
（雪崩炮 avalanche blasting：預先製造小型的雪崩來減少風險，北美雪場在豪雪後常用的干預手段。）
科州的一些雪場最高海拔接近4000米，甚至會有輕微高反帶來的心悸氣短。經驗豐富的山裡人會一大早上山然後午後雪開始變溼軟就回，懂得品讀自然的暗示：風往哪吹，雪從哪下下來，在哪兒尋找理想的地形，今天的山會不會歡迎他們。
Vail，科羅拉多州，Like Nothing On Earth
科羅拉多州，洛基山脈把它的最高峰與最為壯麗的山地景觀給了這裡。大雪一場接著一場，比羽絨被蓬鬆；比雲朵更輕柔潔白。當地的優質雪場不計其數，Vail是其中佼佼者。
體量巨大、地形豐富、雪質乾粉、與完善的設施配套的四重加持，滑過的人會讚歎夢幻至極，連Like Nothing On Earth™（世上絕無僅有）這樣狂妄的slogan都變得名副其實起來。
作為坐擁全美37家雪場的Vail集團老大，Epic Pass的旗艦雪場之一。Vail自上世紀60年代開發至今，滑雪文化已經非常成熟，山下林立的星級酒店精品店提供了高大上的Après Ski（滑雪後的娛樂活動）。在前山又長又難的道內進階，或者從山體側面翻下去很是有趣。
（左圖是雙黑蘑菇Highline，完全不敢滑，推下去感覺腿要斷了……）
但更多老司機會直奔後山。不小的區域有7個bowl，排列非常緊湊，全野雪！從休閒養生滑到逼死自己鋼鐵滑：無障礙的深粉陡坡、蘑菇、各式跳崖，或者綿延3公里的樹林……藍道萌新與雙黑大pro都能玩得忘乎所以。
（bowl指的是山中的碗狀盤地，裡面的雪質一般會好很多。Vail官網有每個bowl的詳細特色。其中有個叫China bowl咱中國人當然要去打打卡😛）
▲ 一個跳崖，下面是極其遼闊的粉坡
我們有一天遇到大雪，開闊的野坡幾乎沒有能見度，硬要拍照就是一片白中露出半個滑手，腰以下消失在濺起的粉裡。於是一直在玩樹林。順應雪面流暢起伏，就好像與這座山融為一體一樣。
▲ 前半段是松樹，後半段是楊樹，兩種感覺
Jackson Hole，懷俄明州，傳奇雪場TOP1
懷俄明州，19世紀初牛仔們被流放的「狂野西部」。夏季人們駐紮在時髦的小鎮Jackson，湧向一步之遙的黃石與大提頓國家公園，而冬季最熱鬧的地方是臨近的Teton村——Jackson Hole，無數滑雪榜單中的美國雪場TOP1。
▲ Jackson附近是馬鹿的保護區，冬天能看到馬路上的馬鹿
▲ Jackson廣場用鹿角做成的四個門是小鎮地標（自然脫落的角，沒有捕殺動物）
Jackson Hole（後稱JH）是什麼樣的地方呢？一些夥伴把它列為dream resort，當地人對它讚不絕口，說設計者擁有“a great sense of humor”。大量頻繁的乾粉雪加上山體本身的險峻陡峭，隱藏著無數妙趣橫生的地形，迎接那些最勇敢的真正的freeride玩家。
▲ 心目中JH的一張代表，有時候你會在纜車上想：這人是從哪兒下來的？！
在這塊山頭上開發雪場本身就是個標新立異的想法。我在這裡見到了一些之前從未滑過的地形，和一些只在極限運動電影裡看到的景象。
35°以上的陡坡佈滿膝蓋高的蘑菇；2米寬的小懸崖一側懸空一側是足以報廢板刃的尖石；密集的針葉林及底部凹凸不平的雪溝；波浪起伏的狹窄盤山道；要做好久心理建設才敢慢慢推下去的大斷面……
總之沒有幾條「正經」道，再匪夷所思的地方都有雪板的痕跡。
▲「前方斷崖」的標識比比皆是，但很少有地方不讓你去（這哥們都嚇成犁式了，滑過雪的都知道，實景一般比照片拍出來陡得多也嚇人得多）
因此也可以理解，JH的難度係數如何在全球雪場中名列前茅。我有幸在現場看了當年的Kings & Queens「跳崖大賽」，與紅牛的攝影師一同見證，那些各大滑雪雜誌的封面明星們如何飛下傳奇雙黑道Corbet’s Couloir滯空6米的懸崖。
有這種魔鬼坐鎮，JH的雪道定級都自成一派了。這兒有北美很少見的雙藍道，坡度大概是其他雪場的黑道水準；而黑道是在前者基礎上加上懸崖、蘑菇或樹林——斷然是不會給壓雪的。
▲ 還有哪個雪場的beginner pass（初學者票）能去這種地方？！
實不相瞞，以我的水平很多時候滑得相當挫敗。被彈飛和翻滾無數次，脫板子四肢並用爬出來三次，時而絕望地倒在雪裡想低頭認輸，然後聽到pro們從一旁「噌噌噌」絕塵而去。若不是一等一的高手，Jackson Hole會贈你一場虐戀情深。
（當時還不怎麼會滑蘑菇，後來再去Park City突然就順了，不知道是虐過後開了竅還是JH真的比較難……）
Snowbird，猶他州，陡坡與深粉
猶他州，1847年摩門教先知楊百翰帶著他的四十來個妻子和一眾信徒拓荒至此，在大鹽湖邊建立聖殿。如今的鹽湖城除了幾個街區的downtown還是荒蕪得像鄉間公路沿途，除了各種戶外outlets幾乎一無所有。不過一小時車程就可以去到十來個風格各異的雪場，Snowbird是相傳難度最高的。
美麗的藍色百人吊廂、魔毯隧道The Peruvian Tunnel，和之前聽說滑哭了一個小夥伴的Barry Barry Steep（好逗的名字）都是特色。風景也非常美，前山雪道正對著公路，公路後是另一片雪山。山野的氣勢壓迫而來，又有強烈的自我隔絕的意味。
不過我與臨時旅伴沒有太細玩，大多數時候都在粉雪裡衝。從山頭隨意找個順眼的角度切下去，將板下的乾粉掀起陣陣白霧，偶有雪包也能被瞬間撞碎。回憶起來只有陡坡、陡坡和陡坡。
（一開始沒計劃要來，我的通票（Epic Local Pass）在總統日（美國的一個公共假日）有限制不能用，也不能滑這個雪場。新雪次日又捨不得歇，正好同青旅一個ABC小哥要開車去Snowbird就搭了個伴。）
後山的Mineral Basin也是野滴很。如文首提到要打完雪崩炮才會放人，等得起的勇士能吸到不輸Touring或Heli Ski的無痕深粉（然後第一波人霍霍完就變爛粉了）。解禁後兩條纜車瞬間人滿為患，畢竟能來Snowbird的多半不會是bunny slope rider。
爛粉也是爽的！腳下輕柔如御劍騰雲。滑完一趟大呼過癮，路上堵到心碎和「為你我受冷風吹」都變得值得了。🤩
（Snowbird山頂海拔11000英尺，約3350米，那個風喲……要扛住真的很不容易。但是想想Touring的體力與Heli Ski的財力損耗，還是血賺！）
▲ 粉雪游泳，不誇張🏊♀️
Park City，猶他州，北美最大雪場之一
單論面積來說，Park City是北美數一數二的超大型滑雪區域，2002鹽湖城冬奧會場地。29.5平方公里的總面積由Mountain和Cayon兩側被Epic相繼收購後合併而來，從一頭到另一頭最快要接4-5趟纜車，做個勤奮的「刷道機器」想玩遍也得花上近一週。
我的最後幾天在這兒度過：Epic Pass任滑，青旅便宜，外加冬奧時期發展出來的免費公交和完善生活配套。
經歷了Jackson Hole和Snowbird的「摧殘」，再來Park City無論降雪和風光都要慘遭降級了，如果前兩者接近山野本身，這兒「雪場」的既視感要明顯得多。Cayon側挑戰性略勝一籌（包括一些巨大的公園），Mountain側幾乎就是闔家歡樂的初中級練習場——這是我對它的初始印象。
雪道的名字取得都很有趣。譬如Deja Vu是纜車下似有若無的野道，Diamond Ridge（鑽石山脊）和Devil’s Friend（惡魔的友人）是蜿蜒的黑蘑菇，Silver Horse（銀色駿馬）是片愉悅的山楊林，可以說I am riding the silver horse了😝
不過這種刻板印象很快被我本季最野的體驗打破——Quicksliver Gondola半程山脊，鮮為人知的免費雪貓（skicat，就是壓雪車）與一片巨大的野坡。
纜車上得到個爺爺提點，穿過警戒線圍成的門和幾處駭人聽聞的雙黑警告牌，還要沿著空蕩蕩的山脊徒步一陣子。被工作人員強調了好幾次「量力而行」「建議結伴」後，雪貓緩緩前來，載著一群大男人老炮兒和我這個傻大膽的小姑娘突突突地開去了雪山深處。
（而且我拿的還是個全山板……😂一個人滑野雪是非常危險的，請勿效仿。）
地上的零星幾條痕跡表示這兒在上一次大雪後剛解禁不久，雪貓頂多只走了一兩趟。一片開闊的大坡後接陡且密集的樹林。然後橫空出世般撲去山底道內。路線完全靠自己規劃，摔得四腳朝天想用胳膊去撐，粉雪深不見底。
另一個特別有趣的地方是介於Mountain與Canyon之間，以Crowning Glory為主的一片「公路滑雪」區。道邊不時出現的小屋據說是一些「猶他州最有錢的富人」的“milion dollar”別墅，拉了繩的禁滑區不一定是雪場界外，也可能是別人家院子。
大概是兩個雪場合並後將中間地帶的一部分保留積雪開闢而成（一個猜測，不一定對），於是你會踏著雪板在立交橋上與橋洞裡竄來竄去，和正常路上的車輛交錯而行。
▲ 都是藍道，不難，旁邊就是走車的路
私以為Park City最美的機位在Jupiter。旅途的最後半天滑錯好幾回才找到隱蔽入口。坐上這條纜車，就是隻有雙黑expert only的不歸路。
雙黑野雪固然很難，不過美景總在高處，哪怕我對這個雪場平庸的風光不屑一顧了好幾天，終於在臨走前還是萌生了一些依戀。
我滑雪的第三年
這是我開始滑雪的第三年。前年在日本長野算是入門，去年在法國阿爾卑斯初嘗粉雪大山。今年我開始系統地接受體系內的培訓，在蹦床館和健身房發現體能與核心力量的薄弱。去找更好的雪，挑戰蘑菇、樹林和深粉。開始知道怎樣摳細節練習，下一個目標在何處。
然後發現越滑到後面越虐。
▲ 此處後無簡單地形
▲ 要滑最好的雪？爬山吧
時而挫敗，一次次被視訊裡自己的動作醜哭。前刃肩膀帶轉、後刃彎腰勾背、重心後坐、開肩、扣腿、走不上刃……一點坡度和起伏，就把滑行上的問題一股腦兒逼了出來。「敢上」和「不摔」再不是目標，追求的是規範、穩定、流暢與自由——在真正的全地形下。
即雪山本身。
山野不安慰人，比起沉迷於虛妄帶來的自我滿足，創造出更多「屬於自己的東西」才能慰藉我。在雪上、在山裡，於實於虛，那些矗立在面前的東西都無比龐大、陡峭而凜冽。只肖露出極小的一部分，就誘惑人押上熱情，將自己推往更遠的地方。
▲ 左：Patagonia工廠店，右：backcountry.com線下店，都在鹽湖城
▲ 左：Jackson特產水牛肉排，左：中午一杯啤酒下午滑了兩趟就廢了，不得行
箱子塞滿不會在上海街上穿的衛衣與戶外外套；中午吃冷食或索性不吃；在日常盯電腦詭異作息與朝7晚4的mountain life間切換；進出雪山都要在好幾種交通工具上倒騰很久，這樣在山裡的時光顯得更加純粹了。
所以當大雪飛過那個小鎮，我哪兒都不去。
攻略：美國雪票掃盲
近似國內19/20雪季才橫空出世的2022卡，美國的雪場們早已實現抱團通滑，而動輒一兩百美元的單日票逼得玩家們紛紛以Pass傍身，最快4-5天回本。
我周圍外滑多的雪友大多是根據旅行計劃三選一：Ikon和Epic兩家集團聯盟（意味著二者覆蓋雪場無交集），和一種雪場多天數短的Mountain Collective。譬如本文中的Vail和Park City是Epic旗下，Jackson Hole和Snowbird是Ikon和Mountain Collective旗下。
Ikon Pass: 北美、歐洲、日本和南半球40個雪場，範圍最廣。
Epic Pass: 美加為主，有很多時長和區域套餐可選擇。
Mountain Collective: 全球18個雪場各2天，超出天數雪票5折。
*以上三張都是嚴格照片實名，Ikon和Epic持卡人可以給同行人買力度不太大的折扣票（buddy ticket）
通票有多個不同價格的等級：譬如節假日限制、海外合作雪場贈送天數等。並且越晚買越貴，有計劃的一般在季初甚至上季季末就會下手，拖到旺季車門大概率已經關了。
（我本季持的是Epic Local Pass，10月的19/20雪季次早鳥價699刀，寄到國內家中信箱，沒有收到也可以帶著ID去售票視窗換）
如果沒計劃錯過了入手時間，或者想滑手頭pass沒覆蓋到的雪場，也可以去美國主流的雪票折扣網站liftopia.com碰碰運氣。
在The Rockies滑雪的一些貼士
1. 美國國內航班：讚美Southwest西南航空，機票不貴，兩件免費托執行李（包括板包），退改政策相當靈活！實乃美國滑雪旅行的首選。
2. 挑選雪場：一般是看你買了哪家的通票再根據自己喜好（水平、預算、交通配套等）決定要去的雪場和行程住宿。Park City和Jackson Hole的公共交通還算友好，但主流雪場建議自駕。
科州和猶他的著名雪場不詳細列舉了。zrankings.com可以看雪場的排名、各式資料（譬如海拔、面積、中高階道的比例）和哪家通票旗下；snow-forecast.com可以看天氣和近期雪況。
3. 與雪為伴：The Rockies常見大雪，常常需要清理車上的積雪甚至挖車，準備雪鏈雪胎，非室內停車離開前記得把雨刮器打起來。當地氣候非常乾燥且紫外線強烈，建議準備護脣膏和搽手腳的凡士林，勤補防晒不然很容易變成陰陽臉。
4. 不要亂闖：關閉的雪道、危險區和雪場邊緣會拉封條，一些特定區域也會因雪況（如低能見度、較高的雪崩風險）臨時關閉。擅入會導致雪票被扣留至少4周，哪怕看起來不難的地方深入也暗藏危險，且救援隊無法搜尋。開放的野雪區已經夠玩，別拿人命做賭。
5. 購物：鹽湖城別的不行，買戶外是真香！推薦市區Patagonia工廠店（可以淘到超低價瑕疵品）、周邊Ogden的Amer Sports（6-7折的始祖鳥工廠店）和Park City Outlet（便宜的猛獁象和各種高街牌）。Backcountry.com一家實體倉庫店也在鹽湖城，可以試穿和當場拿貨。
6. 精進與提高：Vail載我出山的Tony He是AASI（美國體系滑雪教練）最高階中唯一的華人，常駐科羅拉多，可以做高水平滑手的培訓和導滑。5-6個人結伴請他攤下來就很划算了，而且沒有語言問題，去科州可以找他玩。（聯絡方式可以找我要）
關於作者：我的滑雪日記
我滑單板，在雪大約70+天，本季初通過了CASI加拿大體系1級教練考試，並參加了2級培訓。這趟結束後大概是日本歐洲紅道、北美單黑道流暢的水平，不過內行看動作會有很多問題。有一定的野雪經驗，北美雙黑、樹林和深粉的水平還不夠。JH吃力，Snowbird和Park City的Cayon側舒適，ParkCity Mountain側和這趟行程之前的Tahoe則有點過於休閒。供雪圈同好參考。
個人主頁可以找到上一年法國阿爾卑斯地區的滑雪遊記，包含詳細的行程與攻略。以及一些其他作品。
有一些日本、歐洲和北美的外滑經驗，評論區可盡力解答相關問題。
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀